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LES 


LETTRES   ET   LES  ARTS 


NOTES    ET    SOUVENIRS 


Lundi,  22  mai  1871.  Étretat.  —  Dépêche  offi- 
cielle de  Versailles,  du  21  mai,  sept  heures  du  soir. 


La  porte  de  Saint-Cloud  vient  de  s'abattre  sous  le  feu  de  nos  canons. 
Le  sénéral  Douai  s'y  est  précipité  et  il  entre  en  ce  moment  dans  Paris  avec 
ses  troupes.  Les  corps  des  généraux  Clinchant  et  Ladmirault  s'ébranlent  pour 
le  suivre. 

A.     THIERS. 

Le  soir,  à  huit  heures,  je  m'installe  sur  le  siège  de  la  petite  diligence  de 
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Pécamp.    Mon  voisin  est    un    cultivateur  de   Froberville.    Nous   causons.   Ce 
brave  homme  me  fait  un  brin  de  morale  : 

—  Où  allez-vous?...  A  Versailles...  à  Paris...  Voilà  une  drôle  d'idée!... 
Attendez  au  moins  qu'on  ait  fini  de  se  battre...  Vous  vous  émouvez  trop, 
vous  autres  Parisiens,  et  vous  avez  trop  de  curiosité...  C'est  là  votre 
malheur...  Nous  ne  nous  émouvons  pas  tant  que  ça  dans  les  campagnes... 
Mais  vous,  pour  une  maladie,  pour  une  guerre,  pour  une  révolution,  vous 
vous  mettez  dans  des  états,  vous  vous  usez  le  sang.  Toutes  ces  choses- là 
n'auraient  pas  d'importance  si  on  ne  s'en  occupait  pas  tant  que  ça...  Car, 
enfin,  au  bout  du  compte,  les  jours  n'ont  jamais  que  vingt-quatre  heures,  les 
mois  que  trente  jours,  les  années  que  douze  mois.  Tant  que  ça  dure,  ça 
dure,  et  quand  c'est  fini,  c'est  fini.  Il  n'y  a  que  les  gelées  tardives  qui 
empêchent  les  pommiers  de  fleurir;  les  guerres  et  les  révolutions  n'y  font 
rien.   Faut  pas  s'émouvoir...  Ne  vous  émouvez  donc  pas... 


Mardi,  23  mai  1871.  —  A  trois  heures  et  demie  du  matin,  arrivée  à 
Poissy,  qui  est  maintenant  tête  de  ligne.  Les  conducteurs  crient  :  «  Poissy  ! 
Tout  le  monde  descend.  »  Et  tout  le  monde  descend.  Nous  sortons  de  la 
gare.  Pas  un  omnibus,  pas  une  voiture.  Nous  sommes  là,  sur  le  trottoir, 
aux  premières  clartés  du  jour,  encore  à  moitié  endormis,  consternés,  navrés, 
chargés  de  valises  et  de  paquets.  Nous  formons  un  lamentable  petit  groupe 
de  onze  voyageurs,  au  nombre  desquels  se  trouve  une  voyageuse  très 
élégante  et  très  gentille.  Le  malheur  nous  rapproche  et  la  délibération 
commence.  Il  n'y  a  que  sept  kilomètres  de  la  gare  de  Poissy  à  la  barrière 
de  Saint-Germain.  Le  temps  est  charmant.  La  petite  voyageuse,  pleine  de 
courage,  ne  recule  pas  devant  cette  promenade  matinale.  Notre  caravane  se 
met  en  mouvement  et  suit  d'abord  la  grande  rue  de  Poissy,  puis  cette 
admirable  route  qui  traverse  la  forêt. 

La  marche  et  l'air  vif  du  matin  nous  tirent  bien  vite  de  notre  somnolence, 
et  nous  n'avons  pas  fait  cent  pas  que  la  conversation  s'engage,  facile,  animée, 
confiante. 

On    ne    rencontre,    en    ce    moment,    dans    les   gares,   dans    les    voitures 
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publiques,  sur  les  grands  chemins,  que  des  gens  expansifs,  ayant  comme  une 
rage  de  parler,  de  raconter  leurs  aventures,  leurs  malheurs.  Personne  n'a 
échappé  à  ces  tragiques  événements.  Chacun  a  eu  son  histoire  qui  lui  parait 
la  plus  intéressante  du  monde.  Voici,  de  notre  caravane,  un  très  fidèle  croquis, 
et,  de  notre  causerie,  un  très  exact  procès-verbal. 

Dans  de  vieux  uniformes  usés,  rapiécés,  raccommodés  sur  toutes  les 
coutures,  deux  officiers  de  l'armée  de  Metz,  arrivant  d'Allemagne  après 
sept  mois  de  captivité  et  allant  se  mettre  à  la  disposition  de  Monsieur  Thiers. 
C'est  l'expression  dont  ils  se  servent  tous  deux...  Monsieur  Thiers  est  le 
souverain  maître  de  la  France.  Il  organise  l'armée  ;  il  la  commande.  Tout 
s'efface  et  disparaît  devant  lui. 

Un  gros  marchand  de  bœufs  qui  s'en  va  traiter  à  Versailles  —  toujours 
avec  Monsieur  Thiers  —  pour  l'approvisionnement  de  l'armée,  et  qui  ne 
cesse  de  répéter  : 

—  Ont-ils  dû  en  gagner  de  l'argent,  ces  Versaillais  depuis  six  mois  : 
l'armée  prussienne  à  nourrir,  pendant  le  premier  siège  ;  et  l'armée  française, 
et  les  Parisiens  réfugiés,  pendant  le  second  ! 

Un  vieux  monsieur  qui  m'adresse  avec  une  véritable  anxiété  la  question 
suivante  : 

—  Je  sais  qu'on  paye  à  Versailles  les  coupons  des  rentes  5  "/„  et  3  "/„, 
mais  peut-on  toucher  les  coupons  des  obligations  de  chemins  de  fer? 

Je  ne  suis  pas  en  état  de  donner  le  renseignement  désiré.  Alors  ce  sont 
des  lamentations.  > 

—  Les  grandes  compagnies  vont  avoir  à  dépenser  des  millions  !  Toutes 
ces  lignes  détruites,  tous  ces  ponts  à  rebâtir...  Et  les  obligations  de  la  Ville 
de  Paris  ?  Qu'est-ce  que  va  devenir  le  crédit  de  la  Ville  de  Paris  ? 

J'essaie  de  remonter  un  peu  ce  pauvre  monsieur.  Nous  sommes  en  pleine 
forêt.  A  chaque  instant,  il  nous  faut  escalader  des  arbres  abattus  et  jetés  au 
hasard  en  travers  de  la  route. 

—  Que  de  ruines,  s'écrie  le  vieux  monsieur,  et  c'est  une  forêt  de  l'Etat  ! 
C'en  est  fait  de  la  fortune  publique,  et  les  fortunes  particulières,  monsieur, 
dépendent  de  la  fortune,  publique. 
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Il  porte  une  valise,  toute  petite,  mais  qui  paraît  extrêmement  lourde.  Tous 
les  cent  pas,  il  la  change  de  main.  Un  de  nous  dit  au  vieux  monsieur  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  porte  un  peu,  votre  valise  ? 

—  Non,  non,  s'écrie  le  vieux  monsieur  avec  terreur. 

Et  ses  doigts  crispés  serrent  très  fortement  la  poignée  de  la  valise. 

Un  autre  vieux  monsieur,  doux,  aimable,  souriant  ;  il  a  sous  le  bras  deux 
boites,  longues  et  plates,  recouvertes  de  maroquin  noir.  Et  saisissant  le 
moment  où  mes  regards  rencontraient  ces  deux  boîtes  : 

—  Ce  sont  mes  flûtes,  me  dit-il,  mes  deux  flûtes,  monsieur...  Il  y  en  a 
une  en  argent. 

Voilà  mon  flûtiste  lancé.  Il  me  raconte  sa  vie.  Il  faisait,  avant  la  guerre, 
partie  de  l'orchestre  d'un  théâtre  des  boulevards.  Il  a  quitté  Paris  pendant  le 
siège.  Il  s'en  est  allé  retrouver  son  frère  qui  est  bonnetier  à  Alençon  ;  il 
est  resté  là  très  tranquille  pendant  la  guerre  ;  il  a  même  trouvé  quelques 
leçons  de  flûte.  Voici  la  fin  de  la  Commune.  Il  pense  bien  que  son  théâtre 
va  rouvrir,  et  il  se  rapproche  de  Paris,  lui  et  ses  flûtes. 

Un  jeune  homme  étrangement  accoutré  :  un  veston  d'étoffe  verdâtre,  une 
cravate  rouge,  un  képi  de  fantaisie  et  de  grandes  bottes  jaunes,  ornées  de 
gigantesques  éperons.  11  parle  beaucoup,  il  parle  trop.  Il  était  officier  de 
francs-tireurs  pendant  la  guerre.  Il  a  servi  dans  le  corps  de  Garibaldi,  puis 
dans  l'armée  de  Bourbaki.  Et  il  disait  à  Garibaldi...  Et  il  disait  à  Bourbaki... 
Et  il  disait  à  Cambriels...  Il  est  allé  à  Bordeaux  soumettre  un  plan  de 
campagne  ^  Gambetta.  Et  il  disait  à  Gambetta...  Ah!  si  on  l'avait  écouté!... 
Mais  nous-mêmes  nous  ne  l'écoutons  pas...  Ses  discours  ont  un  air  de 
vantardise  et  de  hâblerie... 

Trois  personnages  quelconques  Jnuls,  efl'acés ,  silencieux,  absolument 
silencieux;  et,  enfin,  la  petite  voyageuse,  marchant  d'un  pas  alerte  et  résolu, 
mais  fort  préoccupée  de  cette  question  : 

—  Où  est  le  42*  de  ligne?  à  Versailles  ou  à  Sceaux? 
Tout  à  coup  l'un  des  officiers  s'arrête,  prête  l'oreille  : 

—  Ecoutez,  nous  dit-il.  C'est  le  canon,  le  canon  du  côté  de  Paris! 

Oui,  c'est  bien  le  canon.  Nous  nous  remettons  en  route.  Nous  marchons 
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au  canon.  Nous  arrivons  à  Saint-Germain.  Notre  petite  troupe  se  disperse  au 
coin  de  la  rue  de  Paris  et  de  la  rue  au  Pain. 

Je  m'en  vais  seul  tout  droit  à  la  terrasse  qui  est  déserte,  absolument 
déserte.  La  rivière  à  mes  pieds  est  toute  fumante  du  brouillard  du  matin. 
La  grande  masse  du  Mont-Valérien  fait,  seule,  tache  sous  un  soleil  radieux. 
Les  canons  du  fort  tirent,  à  intervalles  réguliers,  sur  Paris.  A  chaque  coup, 
un  léger  nuage  de  fumée  monte  vers  le  ciel.  Je  m'accoude  sur  la  balustrade 
de  la  terrasse,  et  je  reste  là,  contemplant  ce  spectacle  :  Paris  bombardé 
par  la  France. 

Et  c'est  Monsieur  Thiers  qui  donne  en  ce  moment  l'assaut  à  ces  fortifi- 
cations de  Paris,  construites  par  lui. 

Un  de  mes  amis  dînait,  il  y  a  quinze  jours,  chez  Monsieur  Thiers,  à 
Versailles...  Et  voilà  que  mon  ami,  après  le  dîner,  se  trouvant  dans  un  coin 
du  salon  avec  deux  ou  trois  personnes,  eut  l'imprudence  de  dire,  à  voix 
basse,   très  basse  : 

—  Mon  sentiment  est  que,  depuis  un  mois,  on  aurait  pu  entrer  à  Paris 
par  surprise. 

Monsieur  Thiers  était  à  vingt  pas  de  là,  à  l'autre  bout  du  salon,  mais  il  a, 
paraît-il,  l'oreille  fine,  quand  on  parle  des  fortifications  de  Paris.  Il  bondit 
sur  mon  malheureux  ami  avec  un  véritable  emportement  : 

—  Ah!  vous  êtes,  mon  cher  monsieur,  de  ceux  qui  croient  qu'on  peut 
entrer  dans  Paris  par  surprise.  C'est  une  erreur,  sachez-le  bien...  Par 
surprise!  Voilà  qui  est  bientôt  dit!  Prenez  le  commandement  de  l'armée  et 
entrez  dans  Paris  par  surprise!...  par  surprise!  Je  suis  peut-être  compétent 
dans  la  question.  Les  fortifications  de  Paris  sont  un  ouvrage  immense,  un 
ouvrage  de  premier  ordre...  Elles  ont  arrêté  les  Prussiens  pendant  cinq  mois. 
Elles  les  auraient  arrêtés  pendant  cinq  ans,  pendant  cinquante  ans,  si  Paris 
n'avait  pas  manqué  de  vivres.  Et  la  Commune  ne  manque  pas  de  vivres;  elle 
se  ravitaille  tout  à  son  aise,  à  travers  les  lignes  prussiennes.  Croyez-moi,  ce 
n'est  pas  une  petite  affaire  que  d'avoir  raison  des  fortifications  de  Paris. 
C'est  une  entreprise  colossale,  gigantesque;  on  ne  peut  en  venir  à  bout 
que  par  une  grande  opération  d'ensemble,  par  un  immense  effort  militaire, 
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longuement,  savamment  combiné...  Ah!  les  fortifications  de  Paris!...  Je  les 
connais,  moi,  mieux  que  personne,  les  fortifications  de  Paris  ! 

Monsieur  Thiers  là-dessus  s'en  alla.  Mon  ami  avait  reçu  cette  semonce,  la 
tète  basse,  docilement,  respectueusement,  mais,  le  lendemain,  il  se  vengeait 
en  me  disant  : 

—  Oui,  Monsieur  Thiers  veut  entrer  dans  Paris  et  y  entrera,  mais  il 
lui  déplairait  de  voir  ses  fortifications  tomber  trop  vite  et  trop  facilement. 

11  faut  qu'il  soit  bien  démontré  que  Monsieur  Thiers  seul  était  capable  de 
prendre  cette  ville  rendue  imprenable  par  Monsieur  Thiers.  Amour-propre 
d'auteur  ! 

Versailles,  neuf  heures  du  matin.  —  Convoi  d'insurgés.  En  tête,  deux  trom- 
pettes et  cinq  ou  six  gendarmes,  le  revolver  au  poing;  puis,  entre  deux  haies 
de  sergents  de  ville,  les  prisonniers  :  des  femmes,  des  vieillards,  des  gamins 
de  douze  ans  enfouis  dans  de  grandes  tuniques  de  la  garde  nationale  qui  leur 
battent  les  talons...  un  bébé  de  huit  à  dix  mois  dans  les  bras  de  sa  mère!... 
Presque  tous  les  prisonniers  ont  la  tète  nue.  Derrière  le  convoi,  une  charrette, 
et,  dans  cette  charrette,  le  cadavre  d'un  grand  vieillard  à  longue  barbe 
blanche.  Près  de  ce  cadavre  tout  raide  et  secoué  par  les  cahots  de  la  voiture, 
deux  blessés,  touchant  le  mort  et  cahotés  comme  lui.  Dans  cette  même 
charrette,  une  femme  garrottée  ;  on  dit  qu'elle  a  tué  un  capitaine  à  coups  de 
couteau.  Très  pâle,  mais  calme.  Sa  robe  déchirée  laisse  voir  l'épaule  nue;  ses 
cheveux  pendent  en  désordre.  Derrière  la  charrette,  un  homme  attaché  par  les 
poignets  entre  deux  chevaux.  Une  arrière-garde  de  huit  ou  dix  lanciers.  Un 
de  ces  lanciers,  tout  à  fait  en  arrière-garde  celui-là,  seul;  on  l'arrête  un 
instant,  on  l'interroge  et  il  répond  : 

—  C'est  épatant  dans  Paris,  c'est  épatant!...  Des  barricades,  des  barri- 
cades!... Et  des  coups  de  fusil!...  et  des  coups  de  canon!...  C'est  épatant 
quand  on  n'attrape  rien  ! 

Un  vieux  monsieur  s'est  accroché  à  la  bride  du  lancier  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  allé,  par  hasard,  du  côté  de  la  rue  de  l'Échiquier?... 
Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  par  là  ? 
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Mais  le  lancier,  se  voyant  séparé  de  ses  camarades,  attaque  son  cheval, 
jette  le  vieux  monsieur  par  terre  et  part  au  galop  en  répétant  son  éternel  : 
—  C'est  épatant  !  c'est  épatant  ! 
On  relève  le  vieux  monsieur. 


Dix  heures  et  demie.  —  Autre  convoi.  En  tête,  une  vingtaine  de  femmes  ; 
démarche  assurée ,  regard  ferme ,  un  air  d'orgueil  et  de  crânerie. . .  Les 
hommes  derrière,  marchant  deux  par  deux,  tenant  chacun  par  la  main  une 
longue  corde  et  maintenus  étroitement  serrés  par  deux  files  de  cavaliers,  le 
revolver  au  poing...  Puis  encore,  encore  des  femmes...  Encore  un  enfant 
dans  les  bras  d'une  de  ces  femmes...  tout  petit  celui-là...  Il  crie...  Sa  mère 
le  regarde...  Elle  a  l'air  de  lui  dire  :  «  Tu  auras  à  téter  quand  nous  serons 
arrivés...  Ici,  je  ne  peux  pas.  »  C'est  navrant!  On  n'aurait  pas  dû  faire  venir 
cette  femme,  à  pied,  de  Paris,  avec  cet  enfant.  Je  la  suis  du  regard,  pendant 
qu'elle  s'éloigne. 

Mais  voici  que,  tout  à  coup,  j'entends  prononcer  mon  nom.  C'est  un  de 
ces  malheureux  qui  vient  de  m'appeler  dans  une  sorte  de  râle  de  détresse.,. 
Cet  homme  est  hâve,  harassé,  tué  de  fatigue.  11  porte  un  pantalon  de  garde 
national  et  une  cotte  de  toile  bleue.  Tète  nue  sous  ce  soleil  de  feu.  Une 
sorte  de  masque  de  poussière  est  collé  par  la  sueur  sur  son  visage.  Il  fixe 
sur  moi  des  regards  anxieux,  avides,  suppliants.  Et  j'entends  encore  mon  nom. 

Il  passe...  II  est  passé...  Mais  il  se  retourne.  Quelle  supplication  dans  ses 
yeux  !  Je  connais,  je  suis  sûr  de  connaître  cet  homme  qui  vient  de  me 
remuer  l'âme  par  ce  cri  de  désespoir...  Oui,  mais  qui  est-ce?  Je  cherche  sans 
pouvoir  trouver...  Je  tâche  de  suivre  la  colonne...  Si  je  pouvais  lui  parler,  lui 
demander  son  nom...  La  foule  est  énorme  et  je  ne  puis  avancer.  Il  est 
déjà  loin.. .  et  cependant  je  vois  encore  se  tourner  vers  moi  ces  yeux  désespérés. 

Je  vais  déjeuner  à  l'hôtel  des  Réservoirs;  j'avais  faim,  avant  le  passage 
de  ce  malheureux;  je  n'ai  plus  faim  maintenant.  J'ai  toujours  les  yeux  de  cet 
homme  dans  les  yeux.  Qui  est-ce  ?  qui  est-ce  ?  Je  cherche,  je  cherche.  Je  l'ai 
vu  souvent,  très  souvent  ;  il  me  semble  même  que  je  l'ai  rencontré  récemment, 
et  que  j'ai  causé  avec  lui...-  Je  continue  à  chercher,  à  chercher  vainement. 
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Il  y  a  un  monde  énorme  dans  cette  grande  salle  à  manger  des  Réservoirs. 
El  beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  gaieté,  beaucoup  trop  de  gaieté.  On 
cause,  on  crie,  on  rit.  Mais,  tout  d'un  coup,  le  bruit  tombe,  un  grand  silence 
se  fait,  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  une  femme  vêtue  de  noir,  du  noir  le  plus 
sévère,  robe  de  crêpe,  voile  épais  sur  la  figure.  C'est  une  jeune  chanteuse 
fort  belle  et  fort  connue.  Elle  traverse  toute  la  salle,  lentement,  d'un  pas 
théâtral,  d'un  air  tragique,  apprêtée,  fausse  dans  sa  douleur  vraie.  On  sait 
le  secret  de  cette  douleur.  Quelqu'un  a  été  arrêté,  ces  jours  derniers,  à  qui 
cette  belle  personne  porte  le  plus  tendre  intérêt.  Elle  vient  voir  Monsieur 
Thiers  et  lui  demander  la  liberté  de  celui  qu'elle  aime. 

Ah!  comme  elle  a  bien  fait  de  venir!  Elle  m'a  ramenée  brusquement  à 
Paris,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  et,  d'un  seul  coup,  par  une  rapide 
association  d'idées,  j'ai  vu  clair  dans  mes  souvenirs.  Cet  homme  est  un 
machiniste  de  l'Opéra.  Vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  entre  le  10  et  le  15, 
j'ai  eu  avec  lui,  sur  les  buttes  Montmartre,  une  très  intéressante  conversation. 

J'étais  allé  voir  les  fameux  canons  de  Montmartre  et  leurs  fameux  gardiens. 
C'était  la  grande  attraction  du  moment,  le  pèlerinage  des  Parisiens.  Les 
rues  de  Montmartre  étaient  parfaitement  libres,  mais,  sur  le  sommet  de  la 
butte,  près  du  Moulin  de  la  galette,  on  voyait  les  canons  braqués  sur  Paris  et 
gardés  par  les  volontaires  montmartrois. 

Or,  le  jour  de  ma  visite,  pendant  que  j'étais  tenu  sévèrement  à  distance 
par  les  factionnaires,  un  sergent  vient  à  moi  : 

—  Vous  pouvez  entrer,  me  dit-il,  la  consigne  n'est  pas  pour  vous. 

Et  comme  je  le  regardais  avec  quelque  étonnement ,  flatté  sans  aucun 
doute,  mais  encore  plus  surpris  d'être  reçu  avec  de  tels  égards. 

—  Ah  1  je  vois  bien  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas...  Je  suis  un  tel, 
machiniste  à  l'Opéra...  J'ai  une  petite  nièce  dans  le  corps  de  ballet. 

Il  me  la  nomma. 

—  Et  vous  l'avez  recommandée  à  M.  Perrin,  au  moment  du  dernier 
examen...  Elle  a  passé  dans  les  secondes  choryphées...  Vous  me  reconnaissez 
maintenant..  Allons,  entrez,  entrez,  venez  voir  nos  canons. 

J'entrai  donc  dans  le  parc  d'artillerie,  mais,   au  moment  même   où   mon 
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sergent  machiniste  et  oncle  de  danseuse  prononçait  avec  quelque  emphase 
ces  mots  :  nos  canons,  je  lisais  cette  inscription  sur  l'afllût  du  premier  canon  : 
donné  par  la  Chambre  des  notaires  de  Paris. 

—  Vos  canons!  vos  canons!  dis-je  à  mon  nouvel  ami,  en  voilà  un,  au 
moins,  qui  n'est  pas  à  vous.  Il  appartient  aux  notaires  de  Paris. 

—  Oh!  me  répondit-il  en  riant,  ils  ne  viendront  pas  le  chercher,  leur 
canon...  et  on  ne  le  leur  rendrait  pas.  Nous  gardons  nos  canons  pour  empêcher 
Monsieur  Thiers  de  les  livrer  à  Bismarck. 

—  Mais  Monsieur  Thiers  n'a  aucune  envie... 

—  Ne  parlons  pas  de  ça...  Vous  avez  votre  idée  sur  Monsieur  Thiers...  j'ai 
la  mienne.  Nous  ne  nous  entendrions  pas...  parlons  d'autre  chose...  Il  faut 
espérer  que  ça  va  bientôt  rouvrir  à  l'Opéra  ! 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  nièce.  Elle  allait  bien.  Elle  était 
restée  à  Paris  pendant  le  siège  et  n'avait  pas  trop  souffert.  M.  X***  (un  vieil 
habitué  du  foyer  de  la  danse)  avait  été  parfait  pour  les  petites  enfermées  dans 
Paris;  il  leur  avait  envoyé  des  conserves,  du  chocolat,  des  lentilles,  des 
pommes  de  terre,  etc.,  etc. 

Mon  sergent  me  racontait  ces  choses,  lorsqu'un  officier  se  montra,  un 
capitaine,  sabre  traînant,  bottes  molles,  important,  solennel. 

—  Eh  bien  !  sergent,  dit-il,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Vous  ne  devez  pas 
laisser  pénétrer.  Ça  n'est  pas  un  journaliste  au  moins  ? 

— -  Non,  capitaine,  ça  n'est  pas  un  journaliste...  C'est  une  personne  de  ma 
connaissance...  J'en  réponds. 

—  C'est  bien  alors...  Si  vous  en  répondez,  c'est  bien...  Mais  n'oubliez  pas 
la  consigne...  Pas  de  journalistes!  Pas  de  gens  prenant  des  notes  sur  des 
carnets!  C'est  la  consigne...  Je  la  blâme,  mais  je  la  fais  respecter!  Je  les 
laisserais  entrer,  moi,  les  journalistes,  je  les  inviterais  même  à  venir,  moi!... 
Qu'est-ce  qu'ils  verraient  ?  De  bons  citoyens,  de  bons  républicains  qui  gardent 
les  canons  de  la  République...  Salut,  citoyen... 

Il  s'éloigna.  Je  restai  seul  avec  mon  sergent.  Nous  causâmes  pendant 
quelques  instants.  Il  eut  encore  sur  Monsieur  Thiers  quelques  paroles  très 
rigoureuses...  Et  c'est  de  Monsieur  Thiers  que  dépend  aujourd'hui  sa  liberté. 
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Ces  choses  me  reviennent  nettement  en  mémoire...  Comment  retrouver 
ce  pauvre  diable  ?  Comment  le  préserver  du  Conseil  de  guerre  et  de  la 
déportation  ? 

Je  sors  des  Réservoirs,  et,  quelques  instants  après,  avenue  de  Paris,  je 
rencontre  Cham,  avec  son  éternel  toutou  sur  les  bras,  son  cher  petit  Bijou. 
Je  lui  raconte  mon  histoire  de  machiniste. 

—  Venez  avec  moi,  me  dit-il,  j'ai  ici  un  ami  très  précieux,  M.  Demarquay, 
un  homme  charmant,  un  confrère  —  il  dessine  fort  agréablement  —  cousin  de 
Sainte-Beuve,  et,  par-dessus  le  marché,  commissaire  de  police  à  Paris.  Je  passe 
ma  vie  dans  son  bureau...  Rien  de  plus  curieux...  Il  est  chargé  de  l'interro- 
gatoire sommaire  des  vagabonds  arrêtés  dans  les  environs  de  Versailles,  et 
demain  je  dois  aller  avec  lui  à  Satory...  C'est  là  que  doit  se  trouver  votre 
homme,  vous  viendrez  avec  nous. 

Cham  me  conduit  chez  M.  Demarquay...  Il  n'est  pas  rentré.  On  nous  fait 
attendre  dans  une  petite  pièce,  où  sont  entassées  vingt  ou  vingt-cinq  personnes. 
Nous  nous  asseyons  sur  une  banquette.  Deux  vieilles  dames  causent  à  côté 
de  nous  : 

—  Mademoiselle  Godard,  vous  vous  appelez  mademoiselle  Godard...  Il  y 
a  des  hasards  bien  curieux...  Godard...  c'est  le  nom  de  mon  cordonnier. 

—  Rue  de  l'Ancienne-Comédie  ? 

—  Oui,  rue  de  l'Ancienne-Comédie. 

—  C'était  mon  frère. 

—  Comment!  c'était  votre  frère...  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Oui,  pendant  le  mois  de  février,  après  la  capitulation,  au  commencement 
de   l  amnistie. 

L'amnistie,  c'est  V armistice...  jamais,  dans  la  classe  populaire,  on  n'a  su 
dire  ce  mot-là. 

—  Il  est  mort  depuis  trois  mois  déjà,  et  je  ne  m'en  doutais  pas! 

—  Oh!  vous  savez,  dans  ces  temps-ci,  on  vit,  on  meurt,  ça  n'a  pas  la 
même  importance  que  dans  d'autres  temps. 

Voici  M.  Demarquay.  II  nous  fait  entrer  dans  son  cabinet,  grande  pièce 
qu'il   partage  avec   un    commissaire   de   police    de   Versailles.    On    amène    à 
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M.  Demarquay  les  gens  arrêtés  à  Paris,  et  aussi  les  vagabonds,  les  personnes 
suspectes  qui  rôdaient  aux  environs  de  Versailles  ou  dans  les  lignes  de 
l'armée.  Il  leur  fait  subir  un  interrogatoire  sommaire,  et  c'est  ensuite,  pour 
eux,  la  liberté  ou  la  prison.  Le  commissaire  de  police  de  Versailles  ne  s'occupe 
que  de  ses  administrés,  des  habitants  de  Versailles. 

C'est  entendu;  M.  Demarquay  me  conduira  demain  à  une  heure  à  Satory. 
L'homme  sera  là  ;  il  n'y  a  pas  ce  soir  de  départ  pour  Belle-Isle.  M.  Demarquay 
m'autorise  à  rester  et  j'accepte  avec  empressement.  J'ai  passé  là  trois  heures, 
voyant  et  entendant  les  choses  les  plus  extraordinaires,  et,  ce  soir  même, 
aussi  fidèlement  que  possible,  je  note  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu.  Nous 
allions  et  venions,  Cham  et  moi,  du  bureau  de  M.  Demarquay  au  bureau  du 
commissaire  de  police  de  Versailles. 


Un  garde  amène  un  petit  gamin  de  treize  ans,  en  guenilles,  en  loques, 
pieds  nus,  tête  nue,  le  visage  brûlé,  tanné  par  le  soleil.  On  l'a  arrêté  près 
du  pont  de  Sèvres.  Il  cherchait  à  forcer  les  lignes. 

—  Tu  venais  de  Paris  ? 

—  Non,  j'y  allais. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  voir  ma  famille. 

—  Où  demeure-t-elle,  ta  famille  ? 

—  Du  côté  de  Clignancourt. 

—  La  rue  ? 

—  La  rue...  la  rue...  Je  sais  pas  le  nom  de  la  rue...  Il  y  a  tant  de  rues 
dans  Paris...  Mais  je  sais  que  c'est  du  côté  de  Clignancourt,  et  j'irais  les 
yeux  fermés. 

—  Tu  choisis  un  drôle  de  moment  pour  aller  voir  ta  famille. 

—  Dame,  je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  longtemps...  j'étais  impatient...  je 
me  suis  dit  :  je  vais  entrer  avec  les  troupes. 

—  Montre  tes  mains... 

—  Oh!  je  les  ai  lavées! 

Ce  cri  lui  échappe...  et  il  tend  ses  deux  mains  au  commissaire,  deux  mains 
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d'une  saleté  telle  qu'on  aurait  juré  qu'elles  n'avaient  pas  été  lavées  depuis 
six  mois...  La  vérité  est  que  le  petit  malheureux  avait  essayé  de  les  laver. 

—  Ah!  tu  les  as  lavées...  Eh  bien!  comment  donc  étaient-elles  avant,  si 
elles  sont  comme  ça  après  ? 

—  Dame,  elles  étaient...  elles  étaient... 

Il  regarde  ses  deux  mains...  Il  comprend  qu'il  vient  de  dire  une  bêtise. 

—  Pourquoi  les  as-tu  lavées  ? 

—  IVIais  pour  les  laver...  Si  on  ne  peut  plus  se  laver  les  mains,  à  présent... 

—  Viens  ici  que  je  les  sente  un  peu,  tes  mains...  Ça  sent  le  plomb...  tu  as 
manié  des  balles?  *• 

—  Ça,  c'est  possible...  on  en  ramasse  un  peu  partout  dans  les  environs... 
des  balles  prussiennes...  des  balles  françaises...  tout  ça  est  pêle-mêle  autour 
du  fort  d'Issy...  j'en  ai  ramassé...  qu'est-ce  que  vous  voulez?  On  est  misé- 
rable... Et  ça  se  vend  deux  sous  la  livre. 

—  Tu  n'allais  pas  à  Paris...  Tu  en  sortais...  Tu  es  un  insurgé. 

—  Si  j'étais  un  insurgé,  je  serais  pas  venu  me  rencogner  à  Versailles. 

—  Tu  cherchais  à  filer... 

—  Puisque  je  vous  dis  que  j'allais  à  Paris  voir  ma  famille...  Et  tenez,  j'ai 
une  preuve...  Regardez... 

Il  tire  de  sa  poche  et  il  tend  au  commissaire  un  méchant  chiffon  de  papier 
graisseux,  crasseux,  plié  en  quatre. 

—  Regardez  ce  qu'il  y  a  d'écrit  là-dessus...  C'est  une  bonne  preuve  que 
j'allais  dans  Paris. 

Le  commissaire  regarde  et  lit  : 

—  Mademoiselle  Adèle,  blanchisseuse,  rue  Myrrha. 

11  déplie  le  papier...  c'était  une  lettre  d'amour  adressée  à  la  blanchisseuse 
et  signée  Panier. 

—  Panier...  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Panier? 

—  Je  vas  vous  dire,  mon  commissaire...  J'étais  donc  du  côté  de  Sèvres... 
Il  y  avait  des  artilleurs  par  là...  Un  de  ces  artilleurs  me  dit  :  «  Tu  vas  dans 
Paris...  De  quel  côté  que  tu  iras  ?  »  Je  lui  réponds  :  «  Du  côté  de  ma  famille, 
du   côté   de   Clignancourt.  —  Comme   ça   se   trouve,    fait   l'artilleur,  j'ai   ma 
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connaissance  par  là...  Veux-tu  lui  remettre  une  lettre  de  ma  part?  »  Alors, 
il  a  écrit  ça  sur  le  comptoir  d'un  marchand  de  vin  de  Sèvres...  Et  j'ai  pris  la 
lettre,  pour  lui  rendre  service,  à  cet  artilleur,  parce  que  je  les  aime,  les 
artilleurs,  parce  que  j'ai  eu  un  oncle  dans  l'artillerie,  même  qu'il  a  été  blessé 
à  Solférino.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  pas  pour  la  Commune...  On  n'est 
pas  pour  la  Commune  quand  on  a  eu  un  oncle  dans  l'artillerie  et  quand  on 
se  charge  d'une  lettre  d'un  artilleur  pour  sa  connaissance... 

Le  commissaire  fait  un  signe.  Un  garde  prend  le  gamin  par  le  bras  et 
l'emmène.  Le  gamin  répète  en  s'en  allant  :  «  Certainement,  on  n'est  pas  pour 
la  Commune  quand  on  se  charge  de  la  lettre  d'un  artilleur  pour » 


Un  Suisse,  tout  jeune,  naïf,  doux,  souriant,  de  la  meilleure  foi  du  monde. 
Il  était  capitaine,  aide  de  camp  de  Dombrowski;  il  ne  montre  aucune  inquié- 
tude. Sa  conduite  a  été  parfaitement  naturelle ,  parfaitement  légitime  ;  il 
avait  été  officier  de  francs-tireurs  pendant  la  guerre  ;  il  s'était  battu  avec 
nous  contre  les  Prussiens  ;  dès  lors,  étant  par  là  devenu  Français,  il  pouvait 
à  bon  droit  se  mêler  de  notre  guerre  civile  et  se  battre  contre  des  Français. 
Voilà  son  raisonnement,  qui  lui  paraît  irréfutable. 

Un  autre,  un  Belge  celui-là.  Il  porte  un  uniforme  de  lieutenant,  mais  il 
n'a  pris  aucune  part  aux  événements  de  la  Commune.  Lui  aussi  avait  fait 
partie  d'une  compagnie  de  francs-tireurs.  Il  avait  là,  pour  capitaine,  un  Italien. 
Dans  les  premiers  jours  d'avril,  il  était  à  Paris,  sans  ressources,  battant  le 
pavé  et  cherchant  fortune.  Il  rencontre  son  ancien  capitaine,  tout  flambant 
neuf,  botté,  éperonné,  tunique  neuve  à  cinq  galons  d'argent...  Et  l'Italien 
dit  au  Belge  :  «  Je  vais  vous  faire  nommer  lieutenant,  vous  serez  attaché  aux 
bureaux  du  conseil  de  guerre.  »  Il  a  accepté  pour  ne  pas  mourir  de  faim... 
Jamais  il  ne  s'est  mêlé  des  opérations  du  conseil  de  guerre...  Il  touchait  la 
solde,  voilà  tout...  Il  fallait  bien  manger...  M.  de  Beyens  le  réclamera...  Son 
père  est  huissier  dans  une  petite  ville  de  Belgique. 


Une  femme  jeune,  assez  belle,   très   animée  ;   des  restes  d'élégance,  robe 
de  soie,  bottines  à  hauts  talons,  gants   de  suède;  mais  tout  cela  usé,  fané. 
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fripé.  Elle  raconte  qu'elle  a  fait  toute  la  campagne  contre  les  Prussiens 
d'abord,  contre  les  Versaillais  ensuite,  avec  son  amant,  capitaine  de  francs- 
tireurs  pendant  la  guerre  et  lieutenant -colonel  d'état- major  pendant  la 
Commune.  Il  a  disparu  dans  la  tourmente  de  ces  derniers  jours...  Est-il 
arrêté?  Est-il  blessé?   Est-il  mort?  Elle  n'en  sait  rien.   On  l'interroge. 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  Paris. 

—  Que  veniez-vous  faire  à  Versailles  ? 

—  Savoir  des  nouvelles  de  mon  amant  ! 

Alors  elle  dit  tout  :  le  nom,  le  grade,  l'adresse,  dénonçant  le  pauvre 
diable,  toute  fière  de  finir  par  cette  phrase  de  mélodrame  : 

—  Il  a  dû  se  faire  tuer,  c'était  un  héros  I 

Elle  parle  dans  la  fièvre,  avec  une  extrême  volubilité,  l'œil  en  feu,  le 
geste  violent.  Elle  est  venue  à  pied  de  Paris.  Sa  vieille  robe  de  soie  noire 
est  blanche  de  poussière...  ses  bottines  déchirées...  ses  cheveux  en  désordre... 
Quand  on  l'a  arrêtée,  elle  avait  douze  sous  dans  sa  poche.  Evidemment 
sincère...  N'ayant  qu'une  chose  en  tête  :  son  amant,  son  amant,  son  amant! 
Elle  y  revient  sans  cesse,  ne  peut,  ne  veut  parler  que  de  cela...  L'âme  humaine, 
en  ces  circonstances  tragiques,  se  livre  avec  un  abandon  extraordinaire...  On 
lit  à  nu  dans  les  cœurs. 

Elle  vivait  depuis  cinq  ans  avec  cet  homme.  Lui,  faisait  un  peu  tous  les 
métiers  :  placeur  en  vins,  agent  d'assurances,  régisseur  de  café-concert...  Elle, 
jeune  fille  de  condition  bourgeoise,  l'avait  suivi  par  amour...  Pourquoi  ne 
l'avait-il  pas  épousée?  Elle  nous  répond  tranquillement  avec  un  sourire  superbe  : 

—  Le  mariage  n'entrait  pas  dans  ses  idées  politiques,  mais  il  ne  m'aurait 
jamais  quittée!... 

Un  jeune  homme...  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans...  Celui-là  ne  voulait  pas 
sortir  de  Paris...  Il  voulait  y  entrer...  On  l'interroge. 

—  Où  alliez-vous  ? 

—  A  Paris. 

—  Pour  quoi  faire  ? 


"i 
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—  Pour  avoir  des  nouvelles  de  ma  tante...  je  n'en  avais  pas  depuis  le  siège... 

—  Et  vous  choisissez  le  moment  où  l'on  se  bat...  Dites  donc  la  vérité... 
Vous  alliez  à  Paris  pour  vous  battre. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai.  C'était  mon  idée  de  me  battre,  d'être  de 
cette  affaire-là...  J'ai  voulu  m'engager  dans  la  troupe  à  Versailles...  On  n'a 
pas  voulu  de  moi...  ou  plutôt  on  m'a  dit  :  «  C'est  bien,  mais  on  va  vous 
envoyer  au  dépôt,  à  Limoges.  »  C'était  pas  mon  affaire,  puisque  je  voulais 
me  battre...  Alors  je  me  suis  dit  :  je  vais  aller  m'engager  à  Paris...  Là  on  me 
prendra  tout  de  suite. 

—  C'est  absurde  ce  que  vous  dites  là,  on  ne  se  bat  pas  indifféremment 
d'un  côté  ou  de  l'autre.  Vous  êtes  pour  ou  contre  la  Commune. 

—  Moi,  je  suis  pour  ou  contre  rien  du  tout...  Ça  m'est  bien  égal  tout  ça. 
J'avais  envie  de  me  battre,  voilà  tout,  ça  m'ennuyait  de  végéter  dans  mon 
magasin,  de  ne  pas  être  mêlé  à  l'histoire  de  mon  pays...  Il  y  a  plus  de 
six  mois  qu'on  vit  à  Versailles  au  milieu  de  la  guerre  et  du  canon.  Ça  m'a 
donné  des  idées  de  bataille.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  On  a  la  tête  un  peu 
à  l'envers  dans  des  temps  pareils...  Je  voulais  avoir  fait  quelque  chose,  avoir 
quelque  chose  à  raconter  plus  tard. 

On  fouille  ce  jeune  homme  ;  on  trouve  dans  une  de  ses  poches  un  petit 
calepin. 

M.   Demarquay  ouvre   le  carnet  et   se   met   à   lire  à  haute  voix  : 

Les  Versaillais  ne  veulent  pas  de  moi,  et  moi  je  veux  me  battre...  Bataille!... 
Bataille!...  Vive  le  son  du  canon!  Je  pars...  je  vais  me  battre  pour  la  Com- 
mune, mais  si  je  suis  tue'  je  ne  veux  pas  mourir... 

M.  Demarquay  s'arrête  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  :  Si  je  suis  tue'  je  ne  veux  pas  mourir? 

—  Je  ne  sais  pas,  ça  n'a  pas  de  sens,  je  n'ai  pas  dû  écrire  cette  phrase-là. 
Je  n'écris  pas  de  choses  qui  n'ont  pas  de  sens...  Ah!  je  me  rappelle... 
Tournez  la  page.   Monsieur  le  commissaire,  tournez  la  page... 

Le  commissaire  tourne  la  page  et  trouve  ces  deux  mots  qui  achevaient 
la  pensée  : 

...  sans  gloire. 
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—  Ah!   à  la  bonne  heure,  s'écrie  le  jeune  homme...  La  voilà  complète, 
ma  phrase. 

11  est  évidemment  charmé  de  sa  phrase  et  il  répète  avec  une  intonation 

dramatique  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  gloire  ! 


Au  même  moment,  nous  entendons  s'élever  une  voix  criarde  dans  le  coin 
du  commissaire  de  police  de  Versailles...  La  comédie  et  le  vaudeville  se 
mêlaient  étrangement  à  toutes  ces  choses  terribles.  C'était  une  vieille  dame 
de  Versailles  qui  avait  perdu  son  petit  chien. 

—  Il  est  blanc,  disait-elle,  avec  une  tache  noire  sur  le  nez.  Il  s'appelle 
Sadowa...  Je  l'avais  depuis  la  bataille  de  ce  nom...  Il  y  a  bientôt  quatre  ans... 
C'est  le  temps  de  s'attacher  à  une  bête... 

Le  malheureux  commissaire  de  police  de  Versailles  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  arrêter  ce  torrent  de  paroles. 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  chien,  si  vous  croyez  que  nous  avons 
ie  temps  aujourd'hui  ! 

—  Eh  bien!  quoi?  Aujourd'hui!  aujourd'hui!  Qu'est-ce  que  ça  me  fait 
tout  ça?  Je  viens  réclamer  pour  mon  chien.  Et  voyez-vous,  j'ai  mon  idée... 
J'ai  un  voisin  qui  détestait  mon  chien...  M.  X***...  une  canaille...  Je  suis 
sûre  qu'il  a  profité  de  tout  l'aria  d'aujourd'hui,  de  la  Commune,  de  la  bataille, 
de  Paris  qui  brûle...  Oui,  il  a  profité  de  tout  ça  pour  me  détruire  mon  chien. 
Faites-le  venir...  vous  verrez... 

Le  commissaire  se  fâche,  renvoie  la  pauvre  vieille  femme;  on  l'entend 
qui  répète  en  s'en  allant  : 

—  C'est  bien  pénible  tout  de  même  de  perdre  dans  des  moments  comme 
ça  un  animal  à  qui  on  est  attaché...  Personne  ne  s'intéresse  à  vous. 

Et  comme  on  rit  sur  son  passage  : 

—  Tas  de  sans  cœur  !   dit-elle. 
Elle  sort  indignée,  les  bras  au  ciel. 

En  regardant  sortir  cette  pauvre  vieille  dame,  je  me  souvenais  de  cette 
anecdote  racontée  par  Mercier  dans  son  Nouveau  Paris.  C'était  pendant  la 
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Terreur  ;  on  avait  volé  à  une  femme  une  cuiller  à  soupe  en  argent,  et  elle 
s'écriait  en  parlant  de  la  Convention  nationale  : 

—  Mais  que  font  ces  députés  ?  Voyez  s'ils  me  feront  rendre  ma    cuiller 
à  soupe  ! 


Nous  restons,  Cham  et  moi,  près  du  bureau  du  commissaire  de  Versailles. 
Une  logeuse  en  garni  succède  à  la  vieille  dame  qui  a  perdu  son  chien. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Mon  Dieu,  Monsieur  le  commissaire,  c'est  une  dame  qui  est  venue 
s'installer  chez  moi...  Elle  arrive  hier  soir,  et  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait 
cette  nuit?  Elle  a  accouché!  Ce  matin,  pour  s'excuser,  elle  me  dit  :  «  Je 
vous  demande  pardon,  ce  n'est  pas  ma  faute,  ça  ne  devait  arrÏA'er  que  dans 
six  semaines,  mais,  avec  toutes  ces  émotions,  cette  guerre,  cette  canonnade, 
on  ne  sait  plus  où  on  en  est...  enfin,  j'ai  accouché,  voilà  le  fait.   » 

—  Eh  bien!  interrompt  le  commissaire  impatienté,  cette  femme  a  accouché 
chez  vous...  je  n'y  peux  rien. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  en  faire  de  cette  femme  ? 

—  Vous  allez  la  garder. 

—  La  garder  !  Savez-vous  ce  qu'elle  a  d'argent  sur  elle.  Monsieur  le  commis- 
saire? Cinquante-huit  sous!  Ce  n'est  vraiment  pas  raisonnable...  on  ne  vient 
pas  accoucher  chez  les  gens,  quand  on  n'a  que  cinquante-huit  sous  sur  soi. 


C'est  le  tour  maintenant  d'une  pauvre  femme  réduite  à  l'état  de  squelette, 
effrayante  à  voir,  comme  hébétée,  trouvant  à  grand'peine  ses  paroles.  C'est 
une  marchande  de  cannes  et  de  parapluies.  Il  y  a  soixante-quatre  jours,  elle 
part  de  Versailles  avec  son  mari  pour  aller  acheter  de  la  marchandise  à  Paris. 
Ils  comptaient  revenir  le  soir  même  et  avaient  laissé  leurs  trois  enfants  à 
Versailles.  A  Paris,  ils  sont  arrêtés  ;  un  commissaire  de  police  de  la  Commune 
les  interroge  :  «  D'où  venez-vous  ?  —  De  Versailles.  —  Pour  quoi  faire  ? 
—  Pour  acheter  des  cannes  et  des  parapluies.  —  C'est  invraisemblable.  » 
Le  mari  est  conduit  à  Mazas,  la  femme  à  Saint- Lazare.  Elle  y  a  passé 
soixante-quatre  jours.  Ce  matin,  elle  a  été  délivrée  par  les  troupes.   De  son 
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mari,  pas  de  nouvelles.  Est-il  encore  à  Mazas?  A-t-il  été  tué?  Elle  ne  sait 
rien.  Elle  arrive  chez  elle  à  Versailles.  Tout  était  fermé.  On  avait  mis  les 
trois  petits  aux  Enfants  trouvés.  Elle  vient  demander  humblement  si  elle 
peut  obtenir  une  permission  pour  les  ravoir. . .  On  charge  un  sergent  de  ville 
de  la  conduire  aux  Enfants  trouvés.  Elle  sort  avec  le  sergent  de  ville,  passe 
devant  moi.  Elle  parlait  comme  dans  un  rêve,  et,  en  s'en  allant,  dit  au 
sergent  de  ville  :  «  C'est  bien  vrai  que  mes  enfants  sont  là  et  qu'on  va 
me  les  rendre?..     Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  morts!   » 


Une  femme  d'une  quarantaine  d'années  ;  on  l'a  arrêtée  aux  environs  de 
Salory;  elle  est  de  Versailles;  elle  veut  être  interrogée  par  son  commissaire, 
pas  par  celui  de  Paris.  Elle  disait  à  des  soldats  de  la  ligne  :  a  Faut  tuer 
tous  les  gendarmes  !  Faut  les  noyer  tous  dans  la  pièce  d'eau  des  Suisses  ! 
Voilà  ce  que  vous  devriez  faire,  vous  autres  qu'êtes  des  soldats  et  qu'êtes 
pas  des  gendarmes!...  Vivent  les  soldats!  à  l'eau  les  gendarmes!  » 

—  Pourquoi  avez-vous  dit  cela  ? 

—  Oh!  c'est  pas  par  malice,  bien  sûr... 

—  C'est  par  bêtise  alors... 

—  Oh  !  vous  avez  bien  raison,  Monsieur  le  commissaire,  par  bêtise,  par 
pure  bêtise,  c'est  le  mot  que  je  cherchais.  Je  n'aurais  pas  trouvé  mieux. 


Encore  une  habitante  de  Versailles.  Elle  a  crié  :  a  Vive  la  Commune  !  » 
sur  le  passage  d'un  régiment.  Les  agents  ont  eu  grand'peine  à  la  tirer  des 
mains  de  la  foule.  Sa  robe  est  en  lambeaux;  ses  cheveux  pendent  à  tort  et 
à  travers...  Jeune  encore,  blonde,  grasse,  d'assez  beaux  yeux. 

—  Votre  nom?...  votre  profession? 

—  Madame  X*",  blanchisseuse. 

—  Vous  avez  crié  :  Vive  la  Commune  ! 

—  Moi  ! 

—  Ne  cherchez  pas  à  nier...  Vous  avez  crié  :  Vive  la  Commune! 

—  Eh  bien  I  j'aurai  crié  ça  comme  j'aurais  crié  autre  chose,  n'importe 
quoi...  Tous  ces  événements,  ça  agite,  ça  excite...  on  ne  sait  plus  ce  qu'on 
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dit...   et  puis  il  y  a  la  chaleur...  on  a  soif...  on  boit  un  petit  coup  de  trop... 

—  Vous  n'auriez  pas  crié  :  Vive  la  Commune  !  si  cela  n'était  pas  dans 
vos  idées... 

—  Mes  idées!...  mes  idées!...  Est-ce  que  j'ai  des  idées?  Voyons,  je  vous 
le  demande,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  femme  qui  a  des  idées  ? 

—  Les  idées  de  votre  mari,  peut-être  ? 

—  Les  idées  de  mon  mari...  Ah  bien!  c'est  plus  drôle  que  vous  ne  pensez 
ce  que  vous  dites  là.  Il  est  en  terre  depuis  trois  ans,  et,  par-dessus  le  marché, 
il  était  pour  l'Empire.  Je  n'en  ai  jamais  eu  d'idées  politiques,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  ça  me  fasse,  la  politique?  Ceci  ou  cela,  c'est  toujours  la 
même  chose  pour  une  blanchisseuse...  Je  vous  ai  dit  mon  nom...  Informez- 
vous  de  moi  dans  le  quartier.  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  une  mouche...  Et 
tenez,  tenez...  voilà  un  gendarme  qui  me  connaît  bien...  Dis  donc.  Chose... 
là-bas...  Je  ne  me  rappelle  plus  son  nom,  mais  je  le  connais  bien,  dis  donc 
que  tu  me  connais...  viens  donc  me  réclamer. 

Et  hardiment,  joyeuse  de  pouvoir  invoquer  un  tel  témoignage,  elle  inter- 
pellait, d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  un  pauvre  diable  de  gendarme  qui, 
penaud,  piteux,  confus,  rougissait  jusqu'aux  oreilles. 

—  Allons,  gendarme,  approchez,  dit  le  commissaire  de  police...  Vous 
connaissez  cette  femme  ? 

—  Mon  Dieu,  mon  commissaire,  je  la  connais  sans  la  connaître... 

—  Enfin,  vous  la  connaissez? 

—  Eh  bien!  oui,  mon  commissaire,  je  la  connais...  Mais  vous  savez 
comment  on  connaît  une  femme...  et  tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que,  si 
je  la  connais,  ça  n'est  pas  au  point  de  vue  politique. 

Un  fou  rire  nous  prend  tous;  le  commissaire  interrompt  l'interrogatoire.  La 
connaissance  du  gendarme  est  mise  en  liberté. 


Mercredi  2â  mai,  sept  heures  du  matin.  —  Pas  de  canon.  Temps  admirable  : 
le  temps  de  la  révolution  de  Juillet  et  des  journées  de  Juin  1848.  Des  hivers 
très  durs  pour  les  guerres  contre  l'étranger,  des  étés  admirables  pour  les 
guerres  civiles,  c'est  la  règle...  Sept  heures  un  quart.  Premier  coup  de  canon. 
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La  bataille  recommence.  L'insurrection,  hier  soir,  n'avait  plus  que  le  Louvre, 
les  Tuileries,  l'Hôtel  de  ville,  la  Banque,  la  Bibliothèque  nationale,  la  Bourse... 
Rien  que  cela  ! 

Neuf  heures  du  matin.  —  Avec  M.  Demarquay,  à  Satory.  Quel  spectacle! 
Deux  ou  trois  mille  prisonniers  parqués  entre  de  grands  murs.  Çà  et  là, 
assez  fréquemment,  des  trous  dans  ces  murs...  Et,  par  ces  trous,  s'allongent  des 
bouches  de  canons  chargés  et  braqués  sur  cet  immense  troupeau  d'hommes. 
Les  prisonniers  sont  accablés,  silencieux...  C'est  à  peine  s'ils  lèvent  la  tète 
pour  nous  regarder. 

«  Cherchez,  me  dit  M.  Demarquay,  votre  machiniste  doit  être  là.  »  Je 
cherche,  mais  le  reconnaîtrai -je  ?  Ils  se  ressemblent,  tous  ces  visages 
amaigris,  épuisés,  atterrés,  ravagés.  Je  le  reconnais  pourtant...  C'est  lui, 
c'est  bien  lui.  M.  Demarquay  le  fait  sortir  des  rangs,  l'emmène  à  l'écart, 
lui  demande  son  nom,  son  adresse  à  Paris,  ce  qu'il  a  fait  pendant  la 
Commune  :  «  Pour  les  trente  sous,  dit-il,  je  n'ai  marché  que  pour  les  trente 
sous.  Il  fallait  bien  vivre...  J'ai  une  femme,  des  enfants...  L'Opéra  était 
fermé,  etc.,  etc.  » 

Nous  rentrons  à  Versailles,  et  je  m'en  vais  tout  de  suite  voir  M.  Mignet. 
Il  est  installé  à  la  préfecture  de  Versailles,  auprès  de  son  ami  Thiers.  Il  a 
été  obligé  de  quitter  Paris,  ses  livres,  ses  habitudes,  son  cher  cabinet  de 
la  rue  d'Aumale,  ses  deux  Académies.  J'entre  et  je  le  trouve  en  train  |de 
travailler...  Une  de  ses  grandes  feuilles  de  papier  bleu  est  là  devant  lui  à 
demi  couverte  de  sa  belle  et  ferme  écriture.  C'est  un  philosophe,  c'est  un 
sage...  et  c'est  aussi  le  meilleur  des  hommes...  Tout  à  l'heure  il  verra  le 
général  Appert  et  lui  remettra  la  petite  note  qu'il  vient  de  prendre  pendant 
que  je  lui  racontais  l'histoire  de  mon  machiniste. 


Huit  heures  du  soir.  —  Encore  une  longue,  longue  colonne  de  prisonniers. 
Trois  ou  quatre  cents.  Au  dernier  rang,  seule,  entre  deux  dragons,  le  revolver 
à  la  main,  une  femme,  jeune,  assez  belle,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
enveloppée  dans  un  caban  d'officier  doublé  de  drap  rouge,  les  cheveux  épars. 
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La  foule  crie  :  «  La  colonelle!  la  colonelle!  »  Tête  haute,  la  femme  répond  à 
ces  clameurs  par  un  sourire  de  défi...  Alors,  de  toutes  parts,  c'est  un  grand 
cri  :  ((  A  mort!  à  mort!  »  Les  dragons  de  l'escorte  vont  être  débordés.  Les 
gardiens  de  la  paix  se  précipitent,  repoussent  la  foule,  protègent  la  femme 
qui  garde  un  imperturbable  sang-froid  et  a  toujours  le  même  sourire  sur 
les  lèvres. 

Un  vieux  monsieur  s'écrie  :  a  C'est  de  la  cruauté,  c'est  une  femme  après 
tout  !  »  La  colère  de  la  foule,  soudainement,  en  une  seconde,  se  retourne  contre 
le  vieux  monsieur.  On  l'entoure...  C'est  un  communard!  c'est  un  incendiaire! 
Il  est  très  menacé,  mais  une  voix  perçante  s'élève,  une  voix  drôlette  et  gaie 
de  gamin  de  Paris  :  «  Faut  pas  lui  faire  de  mal  !  C'est  sa  Jdemoiselle,  à  ce 
monsieur!  »  Alors,  brusquement,  grand  éclat  de  rire  autour  du  vieux  monsieur. 
Il  est  sauvé,  mais  c'est  lui  alors  qui,  furieux,  la  canne  en  l'air,  se  précipite 
sur  le  gamin  en  criant  :  «Ma  fille!  ma  fille!  cette  coquine!  qu'est-ce  qui  a 
dit  ça  ?  »  Et  le  fou  rire  de  redoubler  !  Rien  de  plus  étrange  j^que  cette 
incroyable  mobilité  des  sentiments  humains.  La  foule  avait  passé,  presque  dans 
le  même  instant,  de  la  plus  sérieuse  colère  à  la  plus  franche  gaieté. 

Je  suis  ce  convoi  de  prisonniers,  et,  rue  de  Satory,  cette  colonne  arrivant 
de  Paris  se  croise  avec  une  autre  colonne  partant  de  Versailles  pour  Belle-Isle. 
L'attitude  des  prisonniers  est  très  différente  à  l'arrivée  et  au  départ...  Chez 
ceux  qui  arrivent,  il  y  a  un  reste  d'excitation,  de  griserie  d'alcool  et  de 
poudre;  on  rencontre  encore  des  regards  chargés  de  colère  et  de  haine,  des 
gestes  de  provocation  et  de  défi.  Plus  rien  de  cela  chez  les  malheureux  qui 
ont  passé  quarante-huit  heures  dans  le  parc  de  Satory.  Ils  se  sentent  défini- 
tivement écrasés  et  vaincus.  Ils  défilent  dans  un  silence  et  dans  un  ordre 
effrayants,  marchant  au  pas,  résignés,  dociles,  entre  deux  haies  de  gendarmes. 
La  foule  les  regarde  passer  et  n'a  plus  pour  eux  que  des  sentiments  de  pitié. 
Des  sergents  de  ville  en  tête  du  convoi  portent  des  torches.  On  voit  dans  la  . 
nuit  un  grand  tas  noir  qui  marche. 


Jeudi  25  mai.  —  Paris  est  en  feu.  La  Commune  fait  sa  retraite  de  Moscou. 
On  ne  reprend  pas  Paris,  on  reprend  des  incendies.  Deux  Anglais  déjeunent 
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à  côté  de  moi  dans  la  grande  salle  à  manger  de  l'hôtel  des  Réservoirs,  et, 
de  leur  conversation  j'ai  saisi  celte  phrase,  dite  du  ton  le  plus  calme  : 

—  Montretoiit  is  the  best  place  to  see  Paris  burn.  (Montretout  est  la 
meilleure  place  pour  voir  brûler  Paris.) 

Pendant  que  cet  Anglais  me  donnait  ce  précieux  renseignement,  un  gamin 
crie  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  :  Demandez  la  dernière  édition  du  Petit 
Moniteur...  L'incendie  de  Paris...  Un  sou,  le  grand  incendie  de  Paris... 

Et,  à  côté  de  moi,  un  vieux  monsieur  décoré  se  fâche,  mais  se  fâche  tout 
rouge,  parce  qu'on  vient  de  lui  servir  un  bifteck  trop  cuit. 

—  Saignant,  dit-il  au  garçon,  je  vous  l'avais  demandé  saignant  ! 
Allons  donc  à  Montretout,  puisque  c'est  la  meilleure  place  pour  voir  brûler 

Paris.  Les  Anglais  sont  gens  pratiques  et  connaissent  les  bons  endroits. 
Nous  allons  à  Montretout,  X***  et  moi.  Temps  admirable...  Pas  un  souffle 
d'air...  Les  colonnes  de  fumée  montent  toutes  droites  vers  le  ciel...  11  y  a  là 
beaucoup  de  monde  ;  on  cherche  à  s'orienter.  —  Qu'est-ce  qui  brûle  là  ? 
—  C'est  le  Ministère  des  finances.  —  Et  là,  un  peu  plus  à  gauche?  —  C'est  le 
Palais-Royal.  —  Et  par  là,  plus  à  droite? —  C'est  le  Conseil  d'État...  Tout 
d'un  coup,  détonation  très  forte  et  lourde  colonne  de  fumée.  C'était  l'explosion 
de  la  poudrière  du  Luxembourg.  Nous  l'avons  su,  le  soir. 

Un  Anglais  est  installé  là  à  Montretout.  Il  a  trois  lorgnettes...  trois...  une 
grosse  jumelle...  une  petite...  et  une  longue-vue  avec  un  pied...  De  temps 
en  temps,  il  consulte  un  plan  de  Paris  et  il  prend  des  notes  sur  un  petit 
calepin...  Sa  figure  rayonne  autant  que  peut  rayonner  la  figure  d'un  Anglais. 
Il  est  au  bon  endroit,  le  temps  est  clair,  ses  lorgnettes  excellentes,  et  Paris 
brûle!  De  temps  en  temps,  il  s'assied  sur  un  petit  pliant...  Il  n'a  rien  oublié... 
il  a  son  pliant.  Rien  de  plus  irritant  que  la  vue  de  cet  Anglais  épanoui  et 
souriant...  Cela  donne  le  désir  de  voir  un  peu  brûler  Londres. 


Retour  à  Versailles.  Je  rencontre  un  de  mes  amis,  chirurgien  militaire. 
—  Voulez-vous  venir  avec  moi?  me  dit-il,  je  vais  avec  un  train  spécial  chercher 
des  blessés  à  Clamart. 

Nous  partons...  A  Bellevue,  les  ruines  commencent...  Nous  descendons... 
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Cette  masure  écroulée,  c'était  la  gare  de  Clamart...  On  entend  le  canon  de 
Paris...  Et  les  mêmes  grosses  colonnes  de  fumée  s'élèvent  lourdement  au-dessus 
des  incendies...  Dans  la  boue  des  tranchées  du  fort  d'Issy,  des  débris  de  toutes 
sortes  :  vieux  souliers,  cartouches,  gibernes,  képis  de  garde  nationale,  bidons 
crevés...  et  surtout,  confondus  philosophiquement,  les  obus  prussiens  qui  ont 
commencé  la  destruction  du  fort,  les  obus  versaillais  qui  l'ont  achevée. 

A  quelques  minutes  de  là,  dans  une  tranchée  près  du  cimetière,  grande 
fosse  commune  pour  les  insurgés...   Un  homme  est  là  qui  nous  dit  : 

—  On  en  a  déjà  mis  deux  ou  trois  cents  dans  cette  fosse,  et,  tenez,  voilà 
une  voiture  qui  en  apporte. 

C'est  un  fourgon  d'artillerie.  Il  contient  une  dizaine  de  cadavres;  on  jette 
ces  corps  dans  la  fosse,  une  couche  de  terre  par-dessus,  et  c'est  fini.  Quel 
spectacle,  avec  ce  canon  qui  gronde  là-bas,  et  ces  fumées  qui  montent  toujours 
là-haut!  Derrière  nous,  ce  fort  déchiqueté;  devant  nous,  cette  fosse  béante. 

—  Il  va  en  venir  d'autres,  nous  dit  un  fossoyeur,  ça  n'arrête  pas. 

—  Non,  ça  n'arrête  pas,  continue  un  vieux  paysan.  Les  morts  arrivent  tout 
habillés  ;  les  fossoyeurs  prennent  pour  eux  les  effets  qui  peuvent  encore 
servir,  mais  il  n'y  avait  rien  de  bon  sur  les  derniers  ;  c'est  pour  ça  qu'ils 
n'ont  rien  pris. 

Ces  choses-là  se  disent  tout  naturellement,  et  on  les  entend  sans  surprise  : 
on  en  a  tant  vu,  tant  vu,  tant  entendu,  tant  entendu  depuis  six  mois...  On 
a  perdu  la  force  de  s'étonner. 

Nous  entrons  dans  le  fort.  Sous  la  poterne,  deux  soldats  du  64'  de  ligne, 
à  cheval  sur  un  vieux  banc  de  bois,  jouent  aux  cartes.  L'atout  est  cœur... 
Atout...  atout...  atout...  pique...  et  carreau...  J'ai  gagne'.  Et  celui  qui  venait 
de  dire  ces  mots  éclate  de  rire.  J'ai  la  chance  aujourd'hui,  j'ai  la  chance. 
C'est  un  petit  soldat  de  vingt  ans,  tout  blond,  tout  rond,  tout  rose,  avec 
une  bonne  figure  souriante  et  gaie. 

Un  officier  d'artillerie  nous  promène  dans  le  fort.  Nous  marchons  littéra- 
lement sur  du  fer.  Éclats  d'obus,  boulets,  carcasses  de  bombes,  boîtes  de 
mitrailleuses,  échantillons  français  et  échantillons  prussiens,  mélangés  à  peu 
près  à  égale  dose.  Nous  pénétrons  dans  les  batteries.  Les  aflûts  sont  cassés, 
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tordus,  émietlés...  Des  canons  encloués  par  les  Prussiens,  à  côté  de  canons 
^  mis  hors  de  service  par  l'artillerie  versaillaise.  Du  côté  du  Moulin  de  pierre, 
une  énorme  brèche,  les  casemates  à  jour,  le  mur  entièrement  effondré, 
crevé...  Et  quel  mur!  de  quelle  épaisseur!  Les  casernes  criblées,  le  sol  jonché 
de  caissons  brisés,  hachés...  De  tout  cela,  se  dégage  une  odeur  nauséabonde. 
On  ne  peut  pénétrer  au  fond  d'une  casemate;  on  est  renversé,  suffoqué...  Ici, 
dans  cette  casemate,  nous  dit  l'officier,  nous  avons  trouvé  quatorze  cadavres,  et, 
dans  cette  autre,  à  côté,  vingt  fûts  d'eau-de-vie. 

De  la  gare,  on  nous  rappelle...  Nous  retournons...  Les  blessés  sont  installés 
dans  le  train...  Couchés  sur  de  la  paille,  dans  des  wagons  de  marchandises, 
calmes,  inertes.  A  celui-ci  on  a  coupé  la  jambe,  il  y  a  trois  jours...  Cet  autre  a 
dans  la  cuisse  une  balle  qui  n'a  pas  été  extraite,  etc.,  etc.  Ils  ne  se  plaignent  pas. 

Nous  remontons  dans  le  train  ;  nous  avons  pour  compagnons  deux  officiers 
d'artillerie,  un  capitaine  et  un  lieutenant. 

—  Ah  !  dit  le  capitaine,  c'est  insupportable,  j'ai  une  odeur  de  cadavre  qui 
ne  me  quitte  pas  depuis  avant-hier. 

—  Moi  aussi,  répond  le  lieutenant. 

Et  ils  allument  des  cigares  pour  combattre  cette  odeur  de  cadavre. 

Nous  arrivons  ;  on  range  les  blessés  par  terre  dans  la  gare  ;  pendant  ce 
temps,  un  convoi  de  prisonniers  défile  dans  la  rue;  parmi  eux,  des  pompiers, 
de  vrais  pompiers.  Et  la  foule,  très  animée,  crie  à  ces  pompiers  :  Incen- 
diaires !  incendiaires  ! 

Un  vieux  monsieur ,  au  comble  de  l'indignation ,  me  raconte  que  ces 
pompiers,  appelés  pour  éteindre  les  incendies  de  la  rue  Royale,  ont  jeté  du 
pétrole  sur  le  feu. 

El  après  m'avoir  dit  cela,  le  vieux  monsieur  se  remet  à  crier  :  Incendiaires  l 
incendiaires  !  en  brandissant  furieusement  une  ombrelle  blanche  doublée  de 
vert,  une  ombrelle  contre  le  soleil. 


Vendredi  26  mai.  —  J'avais,  ce  soir,  déjà  fait  dix  pas  dans  la  grande  salle 
à  manger  des  Réservoirs,  cherchant  une  place  pour  dîner,  mais,  tout  d'un 
coup,  j'ai  entendu  de  violents  éclats  de  rire.  C'étaient  deux  jeunes  femmes  et 
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deux  jeunes  messieurs  qui  se  pâmaient  ;  véritablement,  en  de  pareils  jours,  on 
dîne  trop  gaiement  dans  cette  maison.  Je  suis  encore  allé  aujourd'hui  voir 
brûler  Paris.  J'ai  le  cœur  serré.  Je  sors,  et  me  voilà  en  quête  d'un  petit 
restaurant  où  je  puisse  dîner,  seul,  tranquille,  dans  mon  coin,  sans  éclats  de 
rire  autour  de  moi. 

J'avise,  rue  Duplessis,  en  face  de  la  gare  de  la  rive  droite,  une  maison  de 
modeste   apparence.    Je  m'assieds  à  une  table,  dans  un  petit  jardinet...  Peu 

de  monde;  c'est  bien  la  solitude  que  je 
cherchais.  Mais  je  vois  entrer  un  officier  de 
marine.  Il  vient  à  moi,  me  tend  la  main. 
C'est  M.  Trêve,  le  capitaine  de  frégate, 
qui,  dimanche  dernier,  a  eu  l'honneur  d'en* 
trer  le  premier  dans  Paris. 

J'avais    déjà    rencontré    le    commandant 
Trêve,    il    y   a    six    semaines.    Il    était    au 
désespoir  ;    on   ne   voulait   pas   l'employer  ; 
on  avait  déjà  trop  de  marins;  cela  mécon- 
tentait les  officiers  de  l'armée  de  terre.  Le 
commandant  Trêve  dut  se  résigner  à  faire 
la  campagne  en  amateur.  Il  avait  loué  un 
cheval  dans  un  manège,  et,  tous  les  matins, 
en    uniforme,    il   s'en   allait   rôder  du   côté 
des    avant-postes ,   cherchant    à    se    rapprocher   le   plus   possible    de   Paris. 
Or,  dimanche  dernier,  vers  deux  heures  de  l'aprês-midi,  le  général  Douai 
recevait  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

Je  suis  entré  dans  Paris.  J'ai  planté  le  drapeau  tricolore  sur  le  bastion  85. 
C'était  signé  :  Commandant  Trêve.  Ni  le  général  Douai  ni  aucun  des 
officiers  de  son  état-major  ne  connaissaient  ce  nom.  On  crut  tout  d'abord 
à  une  mystification.  Rien  n'était  plus  sérieux.  Ce  petit  Breton  héroïque  et 
obstiné  avait  trouvé  une  fissure  dans  les  fortifications  ;  il  s'y  était  glissé,  et, 
du  haut  de  ce  bastion  85,  criait  à  Monsieur  Thiers,  au  maréchal  Mac-Mahon 
et  aux  cent  cinquante  mille  hommes  de  l'armée  de  Versailles  : 
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—  Venez  donc...  venez  tout  de  suite...  vous  voyez  bien...  on  peut  entrer! 

Mais  alors  la  dépêche  officielle  du  21  mai  :  La  porte  de  Saint-Cloud 
s'abaltant  sous  le  feu  de  nos  canons,  le  général  s'y  précipitant  et  s  apercevant 
que  la  brèche  était  abordable,  etc.,  etc.  Pure  invention  !  C'était  le  commandant 
Trêve  qui  avait  fait  cette  découverte,  et,  tout  à  l'heure,  dans  ce  petit  restau- 
rant, il  m'a  appris  la  vérité  sur  l'entrée  des  troupes  dans  Paris.  Le  commandant 
parlait  bas,  très  bas,  tantôt  très  vite,  et  tantôt  très  lentement  ;  à  deux  ou  trois 
reprises  même,  il  s'est  complètement  arrêté,  laissant  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  oubliant  que  j'étais  là,  ne  paraissant  plus  me  voir,  comme  perdu  dans 
le  souvenir  de  cette  extraordinaire  aventure.  J'étais  obligé,  au  bout  de  quelques 
instants,  de  l'arracher  à  sa  rêverie.  Vous  me  disiez  que...  Alors  il  revenait  à  lui 
et  reprenait  son  récit,  péniblement,  avec  effort. 

Ce  récit,  cette  nuit  même,  quelques  heures  après  avoir  entendu  le  com- 
mandant Trêve,  je  l'ai  noté  sur  mon  carnet,  et  le  voici  reproduit,  je  crois, 
avec  une  parfaite  fidélité. 

«  Dimanche  dernier,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  j'étais  au  Point-du- 
Jour,  dans  les  cheminements,  en  face  du  pont-levis  près  du  bastion  85  ;  ce 
pont-levis,  à  moitié  ruiné,  était  abattu.  Depuis  trois  jours,  tous  les  matins, 
je  venais  là  ;  quelque  chose  m'attirait  de  ce  côté,  semblait  me  désigner  ce 
point.  Je  suis  Breton,  croyant,  superstitieux;  je  me  disais  :  Voilà  le  bon 
endroit...  on  peut  entrer  par  là.  La  nuit,  j'en  rêvais;  je  revoyais  ce  pont- 
levis.  La  veille,  on  avait  établi  là  une  batterie  nouvelle  qui  devait  battre  en 
brèche  le  rempart  et  la  porte.  La  distance  était  de  onze  cents  mètres  !  Je  vais 
visiter  les  batteries...  On  tirait,  mais  sans  résultat.  La  plupart  des  projectiles 
allaient  frapper  au-dessus  de  l'escarpe  et  se  perdaient. 

«  —  C'est  une  expérience,  me  dit  le  commandant  de  la  batterie;  elle  ne 
réussit  pas,  je  m'y  attendais;  on  m'a  ordonné  de  tirer,  je  tire  ;  il  faut  bien  obéir.  » 

«  Une  expérience  !  On  en  était  à  faire  des  expériences,  quand  chaque 
minute  comptait,  quand  Paris  pouvait  être  pillé,  incendié,  détruit! 

«  Je  quitte  cette  batterie  folle,  et  je  m'en  vais  déjeuner,  seul,  dans  un  petit 
cabaret,  sur  la  route  de  Sèvres...    Puis  je  reviens  à  mon  cheminement.    La 
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batterie  ne  tirait  plus.  Je  regarde  mon  pont-levis,  et,  en  le  regardant,  je  me 
disais  :  Mais  ce  point  est  abandonné,  il  n'y  a  personne  là.  Et  la  curiosité 
me  prend  d'y  aller  voir.  Des  soldats  de  ligne  gardaient  la  tranchée  avec  deux 
sergents.  Pour  le  moment,  pas  un  officier.  Je  dis  aux  soldats  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  traître,  je  ne  passe  pas  aux  insurgés,  ne  tirez  donc 
pas  sur  moi  quand  je  vais  sortir  de  la  tranchée.  Je  veux  aller  jusqu'au  bord  du 
fossé  pour  voir  de  plus  près  ce  pont-levis.  Si  du  rempart  on  tire  sur  moi, 
répondez  au  feu.  Si  je  tombe  et  si  je  ne  peux  pas  revenir,  vous  irez  me 
ramasser,  ce  soir,  à  la  nuit,  pour  ne  pas  vous  exposer  inutilement. 

«  Je  pars,  j'avance,  me  voilà  à  découvert,  on  va  tirer  sur  moi.  Rien... 
J'avance  encore,  je  suis  sur  le  bord  du  fossé.  Je  touche  le  pont-levis...  Rien 
encore.  Il  est  en  ruines,  mais  il  me  semble  qu'avec  un  peu  d'audace  et  d'agilité 
on  pourrait  s'y  risquer.  J'examine  le  rempart...  Toujours  rien.  Pas  un  coup  de 
feu.  Pas  un  être  vivant.  Je  suis  là  en  pleine  évidence,  en  pleine  lumière.  Les 
soldats  de  ligne,  dans  la  tranchée,  la  tête  hors  du  fossé,  me  regardent.  Je  fais 
deux  ou  trois  cents  pas  le  long  du  fossé.  Je  reste  là  au  moins  un  quart  d'heure, 
et  rien  ne  bouge  du  côté  de  Paris. 

«  Je  reviens  lentement,  très  lentement.  Je  trouve  les  soldats  dans  un 
véritable  enthousiasme.  Ils  m'entourent  :  «  Mon  colonel  !  mon  colonel  !  »  Ils 
voyaient  mes  cinq  galons,  et  cinq  galons,  pour  eux,  c'est  un  colonel.  Ce  que 
je  viens  de  faire  leur  paraît  très  hardi  et  tous  veulent  le  refaire  avec  moi. 
a  On  peut  passer,  mon  colonel...  emmenez-nous,  mon  colonel.  »  On  peut 
passer,  c'est  bien  mon  avis,  mais  les  emmener,  c'est  une  autre  affaire. 

«  Je  leur  réponds  que  je  suis  là  sans  commandement,  en  curieux,  en 
amateur,  que  j'avais  le  droit  de  faire  ce  que  j'ai  fait,  mais  que  je  n'avais  pas 
le  droit  de  le  leur  faire  faire...  Et  cependant,  il  n'y  a  personne,  personne  sur 
ce  rempart  ! 

«  Je  m'assieds  dans  la  tranchée,  au  milieu  de  ces  braves  gens,  et  là,  je  réflé- 
chis... Entrer  dans  Paris,  le  premier,  c'était  bien  tentant!  Tout  d'un  coup,  du 
côté  de  Paris,  un  homme  paraît  sur  le  parapet,  agitant  un  mouchoir  blanc  et 
criant  des  mots  qui  ne  pouvaient  venir  jusqu'à  nous.  Tous,  nous  prêtions 
l'oreille,  tâchant  d'entendre,  n'entendant  pas...  Mais  voici  que  l'homme  dispa- 
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raît  au  milieu  de  la  fumée  et  de  la  poussière  soulevée  par  un  obus  qui  vient 
d'éclater  à  vingt  pas  de  là.  Est-il  mort?  Est-il  vivant?  Il  s'était  jeté  à  terre,  il 
se  relève,  il  agite  de  nouveau  son  mouchoir  blanc,  il  crie  de  toutes  ses  forces. 
Et  nous  entendons  distinctement  ces  mots  :  «  Venez!  venez!  » 

«  J'ai  là  une  demi-minute  d'hésitation.  Etait-ce  une  ruse?  voulait-on 
m'attirer  là  et  ensuite  nous  massacrer,  moi  et  les  hommes  qui  m'auraient 
suivi?  Peut-être...  Mais,  peut-être  aussi,  était-ce  un  homme  qui  voulait  et 
pouvait  nous  ouvrir  Paris.  La  délibération  ne  fut  pas  longue. 

«  Je  dis  aux  soldats  qui  m'entouraient  :  Mes  enfants,  cet  homme  nous 
appelle,  il  faut  aller  là,  et  j'y  vais.  Tous  veulent  m'accompagner.  Je  leur 
répète  que  je  ne  suis  pas  leur  chef,  que  j'ai  le  droit  de  risquer  ma  peau,  pas  la 
leur,  et  que  j'irai  seul.  Cependant  l'un  des  sergents  me  dit  :  «  —  Ah!  moi, 
Œ  mon  colonel,  je  suis  le  plus  ancien  sergent  de  la  compagnie,  je  veux  aller 
a  avec  vous  et  j'irai  avec  vous.  » 

«  Cela  est  dit  d'un  ton  si  ferme,  si  net,  si  simple,  que  je  lui  réponds  : 
Eh  bien  !  venez,  vous,  mais  vous  tout  seul.  Nous  partons  tous  les  deux. 
Nous  arrivons  au  pont-levis.  Une  seule  poutre  pour  passer,  et  pas  large,  et 
bien  avariée,  et  bien  chancelante.  Je  la  tâte  du  pied.  Elle  vacille,  mais  on  peut 
garder  son  équilibre.  Je  passe  le  premier,  le  sergent  après  moi  ;  nous  tra- 
versons le  fossé,  nous  sommes  dans  la  place,  el  nous  nous  mettons  à  courir 
pour  escalader  le  parapet.  Nous  arrivons  à  l'homme  au  mouchoir  blanc.  Il 
nous  dit  : 

a  —  Regardez  !  Personne  !  absolument  personne  !  Faites  entrer  les  troupes  !  » 

«  Mais  à  ce  moment,  un  nouvel  obus  vient  tomber  à  dix  mètres  de  nous. 
Jamais  la  batterie  de  Montretout  n'avait  tiré  avec  autant  d'abondance  et  de 
précision.  De  là-bas,  avec  leurs  lorgnettes,  ils  nous  voyaient,  et,  de  leur  mieux, 
tiraient  sur  nous.  Pendant  quelques  instants,  nous  nous  trouvons  tous  les  trois, 
le  sergent,  l'inconnu  et  moi,  dans  un  tourbillon  de  fumée,  de  poussière  et 
de  cailloux.  Enfin,  nous  sortons  de  là,  intacts,  tous  les  trois,  et  l'homme  au 
mouchoir  me  dit  : 

«  —  Je  m'appelle  Ducatel,  j'habite  Passy.  Je  suis  conducteur  des"* ponts 
«  et  chaussées.  Voyez,  rien  devant  vous,  rien  !  Vous  pouvez  aller  jusqu'à  la 
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«  Muette,  sans  rencontrer  aucune  résistance,  mais  vite,  vite,  faites  entrer  les 
«  troupes.  » 

«  Il  en  parlait  bien  à  son  aise.  Elles  n'étaient  pas  à  mes  ordres,  les  troupes. 
Enfin  nous  repassons  tous  trois  le  pont-levis.  Des  officiers  étaient  accourus. 
Les  hommes  se  rassemblaient  de  toutes  parts.  Mais  j'étais  le  seul  à  avoir  cinq 
galons  sur  ma  manche;  on  me  laisse  rédiger  et  signer  la  dépêche  suivante  : 

«  Faites  entrer  les  troupes.  Nous  sommes  dans  Paris.  » 

«  Le  général  Douai  ne  me  connaissait  pas,  ne  comprend  rien  à  ma  dépèche, 
télégraphie  au  Maréchal,  qui  télégraphie  à  Monsieur  Thiers  qui,  lui,  me  con- 
naissait. Bref,  ce  n'est  qu'au  bout  de  cinq  quarts  d'heure  que  l'ordre  d'entrer 
arrive  et  que  la  batterie  de  Montretout,  qui  avait  continué  de  tirer  avec 
acharnement,  cesse  de  cribler  de  projectiles  notre  malheureux  pont-levis. 

«  On  jette  à  la  hâte  quelques  planches  sur  le  pont.  Les  deux  bataillons 
de  tranchée  se  préparent  à  entrer,  et  encore,  à  ce  moment,  s'élève-t-il  entre 
les  deux  chefs  de  bataillon  une  querelle  sérieuse  sur  une  question  de  préséance. 
Moi,  je  n'étais  plus  rien.  Mon  rôle  était  fini.  Deux  heures  après,  le  général 
Douai  arrivait  et  les  troupes  entraient  à  grands  flots,  par  quatre  portes,  dans 
Paris.  » 


Nous  n'avions  pas  achevé  de  dîner,  quand  nous  entendons  de  grands  cris 
au  dehors.  Nous  sortons.  Le  ciel  est  absolument  écarlate.  Jamais  nous  n'avons 
rien  vu  de  semblable.  On  se  précipite  sur  les  voitures.  Nous  rencontrons 
M.  Limperani,  député  de  la  Corse,  et  nous  nous  dirigeons  vers  cette  terrible 
lueur  rouge.  Est-ce  Paris  tout  entier  qui  brûle?  Nous  n'avons  pas  d'autre 
pensée.  Nous  ne  trouvons  pas  une  parole  à  dire. 

Nous  arrivons  au  parc  de  Saint-Gloud  par  la  grille  de  Ville-d'Avray.  La 
voiture  a  toutes  les  peines  du  monde  à  avancer  au  milieu  des  tranchées 
prussiennes  mal  comblées,  du  sol  remué,  bouleversé,  de  troncs  d'arbres 
coupés  et  jetés  au  milieu  de  la  route. 

Enfin,  nous  arrivons  à  la  Lanterne  de  Démosthène,  c'est-à-dire  à  ce  qui 
était  la  Lanterne  de  Démosthène,  et  à  ce  qui  n'est  plus  qu'un  amas  de  pierres 
et  de  gravois.  Ah  !  ce  n'est  pas  tout  Paris  qui  brûle  !  Trois  grands  incendies 
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seulement,  mais,  parmi  ces  trois  grands  incendies,  un  immense,  du  côté  de  la 
Villette.  Il  y  a  un  quatrième  feu  moins  violent  du  côté  de  la  Bastille. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  celui-là,  dit  quelqu'un,  c'est  un  petit  restant  d'un 
grand  feu  d'hier  soir. 

Ce  quelqu'un  ne  se  trompait  pas,  c'était  un  petit  restant  du  Grenier 
d'Abondance. 

Nous  restons  là  jusqu'à  minuit,  assis  sur  des  arbres  renversés,  ne  pouvant 
nous  arracher  à  cet  affreux  spectacle. 

Et  si,  encore,  nous  étions  seuls,  nous  Français,  à  voir  flamber  ces  incendies 
allumés  par  des  mains  françaises;  mais  non,  l'armée  allemande  est  encore  à 
Saint-Denis,  et,  en  ce  moment,  joyeusement,  des  officiers  prussiens  regardent 
brûler  Paris. 

LUDOVIC    HALÉVY. 
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Un  mot  dit  en  riant  d'abord,  et  qui 
prit  toute  l'importance  d'un  mystère 
dévoilé,  je  ne  sais  quelle  pasquinade 
de  cour  jetée  par  un  courtisan  dans 
un  jour  d'ennui  au  dauphin  Henri,  qui 
la  répéta,  puis  des  haines  de  femmes 
greffées  là-dessus,  des  ambitions  frois- 
sées, des  rancunes  réveillées,  et  voilà 
deux  gentilshommes,  autrefois  amis , 
tout  à  l'instant  ennemis  mortels,  déver- 
^^  sant    l'un    sur    l'autre    les    injures    les 

plus  formidables  de  leur  répertoire  gascon.  La  querelle  vint  ainsi  :  Guy  Chabot, 
sieur  de  Montlieu  et  de  Jarnac,  cavalier  irréprochable  de  tenue,  menait  un 
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Irain  que  sa  fortune  n'expliquait  pas;  toujours  vêtu  de  soie  comme  un 
prince,  accoutré  en  véritable  fils  de  roi,  il  écrasait  un  peu  ses  compagnons 
légers  de  bourse  et  souvent  desprit;  ceux-ci  s'en  dépitèrent  et  se  prirent 
i  gloser  dans  le  particulier,  a  II  le  fait  bien  à  son  aise,  dit  une  voix,  sa 
belle-raère  de  Puyguyon  lui  en  fournit  la  rente.    » 

Qui  avait  lancé  le  mot?  on  a  dit  La  Chasteigneraie ;  Brantôme,  son  neveu, 
affirme  que  le  Dauphin  était  le  coupable.  Les  mauvaises  langues  eurent 
beau  jeu  alors,  car  Guychot  Chabot  —  comme  François  I"  nommait  Jarnac 
—  était  le  propre  beau-frère  de  la  duchesse  d'Étampes,  ayant  épousé  Louise 
de  Pisseleu.  Diane  de  Poitiers  ne  laissa  point  tomber  l'aubaine,  elle  babilla, 
enjoliva  et  broda  si  bien  que,  en  peu  de  temps,  l'histoire  faisait  le  tour  de  ces 
dames  et  de  leurs  serviteurs,  arrivant  directement  aux  oreilles  du  principal 
intéressé,  de  Charles  Chabot,  le  père. 

Celui-ci  avait  épousé  sur  le  tard  une  femme  plus  jeune  que  lui,  Madeleine 
de  Puyguyon,  fille  de  bonne  race  et  bien  dotée.  La  révélation  le  renversa. 
il   appela   un  soir  près  de  lui   son  fils  Guychot,   et,   à   brûle-pourpoint,   lui 
demanda    ce    qu'il   en    était   de    ces    bruits   monstrueux.    Le  jeune    homme 
un    instant    abasourdi,    s'emporta    en    une    violente    colère,    jurant    Dieu    de 
couper  la  langue  au  calomniateur.   D'une  traite,  il  s'en  courut  à  Gompiègne 
où   la  Cour    faisait    alors   sa    résidence,    en    grand    souci    de    connaître    son 
accusateur  et  de   le  démasquer.    La    situation    était   embarrassante    pour   le 
futur  roi  Henri  II  ;  avouer  ainsi  qu'on  avait  eu  la  langue  courrière  et  aiguisée 
ne  seyait  point  à  la  majesté  d'un  grand  prince.  Par  vantardise,   par  flatterie, 
par  mépris  d'un   adversaire  qu'il  jugeait  bie|^   inférieur   à   lui,    François   de 
Vivonne,  sieur  de  La  Chasteigneraie,  assura  être  l'auteur  du  pasquin,  disant 
que  Jarnac  s'était  vanté  à  lui-même  d'avoir  les  faveurs  de  sa  belle-mère.  II 
précisa  même  les  termes  de  cette  confidence,  fit  serment  qu'il  en  était  ainsi, 
et  que,  soutenant  le  contraire.   Chabot  mentait  et   ne  méritait  plus  le  nom 
de  gentilhomme.  Ceci  valait   un  duel   à   toute   outrance,    une   lutte   à   mort. 
Jarnac  s'écria  que  quiconque  avait  ainsi  parlé  «  estoit  meschant  et  malheu- 
reux ».  La  Chasteigneraie   répliqua  par   un   billet   laconique,   une    lettre   de 
bretteur  cherchant  une  affaire. 
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«  Sire,  ayant  entendu  que  Guychot  Chabot  estant  dernièrement  à  Com- 
piègne  a  dit  que  quiconque  avoit  dit  qu'il  se  fut  vanté  d'avoir  couché  avec 
sa  belle-mère  estoit  meschant  et  malheureux,  sur  cela.  Sire,  avec  vostre 
bon  vouloir  et  plaisir,  je  réponds  qu'il  a  meschamment  menty  et  mentira 
toutes  fois  et  quantes  qu'il  dira  que  j'ai  en  cela  dit  chose  qu'il  ne  m'ait 
dite,  car  il  m'a  dit  plusieurs  fois  et  s'est  vanté  d'avoir  couché  avec  sa 
belle-mère.  François  de  vivonne.   » 

Cette  fois  les  dames  s'émurent,  la  duchesse  d'Etampes  avant  toute 
autre  ;  nulle  d'entre  elles  ne  se  sentait  plus  à  l'aise  en  face  de  ce  piètre 
sot.  On  le  blâma,  on  lui  tourna  le  dos,  d'autant  que  Jarnac  le  reprit  vertement 
en  le  menaçant  d'une  livre  de  fer  dans  la  poitrine.  Alors  lui  de  répondre 
inconsidérément  :  «  C'est  le  point  que  j'ai  toujours  pourchassé  »,  donnant 
à  entendre  que  ce  duel  ne  l'effrayait  guère  en  présence  d'un  si  faible 
adversaire.  Malheureusement  on  ne  se  battait  pas  sans  le  congé  du  Roi  ; 
celui-ci  conseillé  par  la  favorite  refusa  la  rencontre,  jugeant  «  que  prince 
ne  doit  permettre  chose  de  l'issue  de  laquelle  on  ne  peut  espérer  bien  ». 
Parole  trop  sage  pour  le  temps,  parole  bien  inattendue  ! 

Voyant  cela,  Madeleine  de  Puyguyon  attaqua  directement  La  Chasteigneraie 
par-devant  le  conseil  du  Roi ,  comme  «  diffamateur  et  calomniateur  de 
l'honneur  des  dames  »;  il  ne  répondit  point  à  la  citation,  et  fut  par  là 
moralement  convaincu  de  mensonge  et  de  déloyauté. 

Il  continuait  ses  bravades,  maintenu  en  belle  audace  par  Diane  de  Poitiers 
et  quelques  intimes,  entre  autres  Strozzi,  qui  lui  conseillait  en  bon  Italien 
de  tuer  son  adversaire  a  in  ogni  modo  »  et  de  passer  ensuite  à  Venise 
jusqu'à  la  mort  du  roi  François.  Il  raillait  Guychot  d'avoir  mis  les  gens  de 
robe  dans  l'affaire,  ce  qui  n'était  pas.  Il  tranchait  même  de  l'homme  vertueux, 
en  reprochant  à  son  ennemi  d'avoir  ci  manqué  à  son  debvoir  qui  estoit 
de  porter  honneur,  et  plustôt  faire  service  à  sa  belle-mère  que  de  luy 
pourchasser  honte  et  dommage  ».  Il  faut  dire  au  blâme  de  Henri  II,  qu'il 
laissait  aller  les  choses  au  pis,  comme  s'il  n'y  eût  été  pour  rien;  il  avait 
confiance  en  son  champion  pour  terminer  la  querelle,  et  la  grand'sénéchale 
Diane  pensait  de  même. 
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Deux  années  se  passèrent  ainsi.  Le  31  mars  1547,  François  I*'  mourait 
à  Rambouillet  laissant  à  son  successeur  le  droit  de  prononcer  dans  l'affaire. 
Jamac  ne  perd  pas  de  temps  :  «  A  vostre  bon  plaisir  et  congé,  Sire,  je  dis 
que  François  de  Vivonne  a  menty  de  l'imputation  qu'il  m'a  donnée,  et  de 
laquelle  je  vous  parlai  à  Compiègne...  »  11  demande  licence  de  combattre 
à  toute  outrance  en  champ  clos.  A  quoi,  La  Ghasteigneraie  réplique  par  une 
épitre  misérable,  mettant  les  faits  bien  en  lumière,  expliquant  les  expressions 
de  Jamac  dans  sa  confidence  et  les  commentant.  11  accepte  le  combat,  il 
le  réclame.  Henri  II  était  alors  à  l'Isle-Adam.  Il  reçut  les  placets,  les  commu- 
niqua aux  gens  de  son  Conseil  privé,  et  les  fît  parvenir  aux  intéressés  par 
Guyenne,  son  héraut  d'armes.  Il  paraissait  difficile  d'empêcher  le  duel;  le 
connétable  de  Montmorency,  le  maréchal  Saint-André  et  le  prince  de  Sedan 
parlèrent  dans  ce  sens.  Les  cartels  étaient  du  23  avril  :  le  11  juin  le  Conseil 
lança  les  patentes  de  camp,  c'est-à-dire  l'autorisation  pour  les  adversaires 
de  vider  leur  différend  par  les  armes.  On  les  citait  pour  le  dimanche  10  juillet, 
à  «  peine  d'estre  repputez  non  nobles,  et  leur  postérité  à  jamais,  et  d'estre 
privez  des  droits,  prééminences,  privilèges  et  prérogatives  dont  jouissent  et 
ont  accoustumé  jouir  les  nobles  ». 

Le  héraut  Bretagne  alla,  le  13  juin,  porter  à  Jarnac  le  défi  de  Vivonne 
et  la  copie  de  la  patente.  Il  le  rencontra  rue  Saint-Honoré,  à  Paris,  dans  son 
hôtel,  où  il  traitait  divers  amis.  Bretagne  lut  à  haute  voix  la  teneur  des  deux 
lettres,  et  quand  il  eut  terminé,  Jarnac  lui  demanda  :  «  Avez-vous  autre 
chose  à  me  dire  ?  »  Bretagne  ayant  fait  signe  que  non  :  «  Je  remercie  le  Roi, 
reprit  l'offensé,  et  très  humblement  de  l'honneur  qui  luy  plaist  me  faire; 
s'il  faut  que  par  une  tierce  personne,  il  ait  esté  imposé  à  Sa  Majesté  de  moy 
autre  chose  que  de  l'action  d'un  homme  de  bien  je  me  justifiray  et  n'y 
espargneray  ma  vie!   » 

Guy  Chabot  allait  se  mesurer  à  un  rude  champion,  il  ne  l'ignorait  pas, 
mais  il  était  l'offensé,  «  l'assailli  »,  comme  on  disait  alors,  et  il  avait  le  choix 
des  armes.  Plus  âgé  que  La  Ghasteigneraie  de  sept  ou  huit  ans,  de  beaucoup 
il  avait  alors  dépassé  la  trentaine;  c'était  un  cavalier  parfait,   d'une  taille 
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élevée  et  élancée.  La  figure  était  fine,  mais  un  peu  vulgaire,  les  yeux  petits 
et  bleus,  les  pommettes  saillantes,  le  masque  nerveux,  la  barbe  rousse  coupée 
très  court.  Toutefois,  il  n'était  pas  un  homme  de  guerre,  il  n'avait  pas  reçu 
comme  l'autre  le  rude  baptême  des  chevaliers  ;  il  tenait  la  grande  faveur 
que  lui  marquait  le  vieux  roi  à  son  alliance  avec  la  duchesse,  à  sa  belle 
humeur  de  méridional,  à  la  façon  discrète  dont  il  conduisait  une  intrigue. 
Au  contraire  de  lui,  François  de  Vivonne,  fils  du  sénéchal  de  Poitou,  s'était 
fait  un  renom  de  manieur  d'épée  et  de  «  compaignon  ».  Brun,  sec  et  doué 
d'une  force  physique  herculéenne,  il  n'en  appelait  que  de  soi  pour  ses 
querelles,  jouant  à  la  fois  de  la  dague,  du  glaive  ou  des  poings,  culbutant 
les  lutteurs  bretons  les  mieux  éprouvés,  insolent  comme  un  courtisan  et 
hâbleur  comme  un  marchand  d'orviétan.  Sa  langue  ne  se  contenait  jamais, 
et  ses  injures  faisaient  rire,  parce  qu'il  ne  s'en  tenait  point  aux  propos,  mais 
allait  tout  outre.  Interpellé  un  soir  à  la  cour  par  la  princesse  de  la  Roche- 
sur- Yon,  parente  du  Roi,  qui  le  priait  de  lui  quérir  un  de  ses  gentilshommes, 
il  la  traita  de  princesse  crottée  et  refusa  le  service  tout  net.  Le  Roi  s'en 
amusa  fort,  réprimanda  la  princesse  et  ouvrit  la  porte  grande  à  l'outrecuidance 
du  gascon. 

Bien  que  marié  à  une  Beaupoil  de  Sainte-Aulaire  qui  lui  avait  donné 
une  fille,  il  ne  dédaignait  pas  les  aventures  galantes,  mais  il  «  escandalisait  » 
les  femmes  assez  sottes  pour  se  fier  à  lui.  Et  puis,  il  était  dépensier, 
toujours  à  bout  de  ressources  et  ne  pardonnait  pas  à  son  camarade  Guychot 
de  nouer  plus  facilement  les  deux  bouts,  non  plus  qu'il  ne  permettait  aux 
autres  de  se  vanter  des  faveurs  du  Roi.  François  I"  courait  la  bague  avec 
lui,  le  nommait  son  compère,  se  vantait  d'être  né  à  Cognac  et  d'être  gascon 
comme  lui.  La  manière  de  se  croire  un  homme  ordinaire  après  cela  !  A  moins 
de  trente  ans,  il  était  déjà  gentilhomme  de  la  Chambre  quand  ses  contem- 
porains n'étaient  encore  qu'écuyers  d'écurie.  Blessé  trois  fois,  à  Coni  en 
Piémont,  à  Thérouanne  et  à  Landrecies,  l'état  de  couronnel  lui  était  acquis 
d'avance  : 

Chasteigneraye,  Vieilleville  et  Bourdillon 
Sont  les  trois  grands  compaignons  ! 
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C'était  le  dicton  du  Roi,  des  princes,  et  même  des  ennemis  jurés  de  ce 
€  scalabreux  et  querelleux  »,  qu'on  redoutait  comme  une  langue  capable 
de  tout  dire,  et  comme  une  épée  susceptible  de  tout  défendre,  même  une 
infamie. 

La  posture  de  Jarnac  vis-à-vis  de  La  Chasteigneraie  était  d'autant  plus 
précaire  que  sa  situation  à  la  Cour  se  trouvait  changée  du  tout  au  tout. 
Sa  belle-sœur  avait  cédé  la  place  à  une  ennemie  implacable,  Diane  de 
Poitiers.  Le  nouveau  roi  n'eût  point  été  fâché  de  voir  disparaître  ce  reproche 
vivant  d'une  vilaine  histoire,  d'une  réelle  félonie.  Et  puis,  bien  que  maniant 
l'épée  en  gentilhomme,  Jarnac  n'en  avait  point  fait  l'étude  constante  de  sa 
vie,  le  but  ordinaire  de  ses  passe-temps.  Un  mois  le  séparait  de  la  lutte, 
et  déjà  il  savait  par  des  complaisants  que  La  Chasteigneraie  «  avoit  résolu 
de  le  traitier  comme  Achille  fit  d'Hector,  car  il  n'estoit  nullement  égal  à 
luy  en  force  ni  prouesse  ».  La  seule  chance  qu'il  eût,  c'était  la  blessure 
reçue  par  l'autre  à  Coni,  et  qui  lui  fatiguait  le  bras  droit  dans  le  maniement 
des  armes.  Brantôme  raconte  qu'il  ne  perdit  point  de  temps  et  qu'il  manda 
près  de  lui  un  spadassin  italien  du  nom  de  Casa  pour  s'exercer. 

Dirigeant  ses  théories  de  défense  d'après  la  force  musculaire  de  La  Chas- 
teigneraie, Casa  s'ingénia  à  empêcher  un  corps  à  corps.  Il  conseilla  à  son 
client  un  brassard  de  fer  sans  cubitière,  qui  maintiendrait  raide  le  bras 
gauche  et  ne  permettrait  point  la  lutte  à  main  plate.  Quant  à  l'épée,  il  lui 
montra  un  coup  spécial,  un  coup  de  taille  porté  à  la  riposte  sur  le  jarret, 
qui  eût  fauché  des  solives.  Jarnac  enfermé  tout  le  jour  avec  l'Italien  répéta 
la  leçon,  emprisonnant  sa  gauche,  et  tourmentant  sa  dextre  de  taille,  d'estoc 
ou  de  pointe.  Le  reste  du  temps,  il  le  passait  dans  les  églises,  invoquant  Dieu 
et  le  prenant  à  témoin  de  son  bon  droit. 

La  Chasteigneraie  tournait  en  dérision  cette  modestie  ;  il  affectait  une 
insolence  plus  grande  encore,  assurant  qu'il  en  passerait  par  où  voudrait 
l'assailli  sans  nul  contredit,  l'estimant  trop  peu  pour  le  contraindre.  Puis 
il  fit  demander  par  un  cartel  hautain  de  quelles  armes  défensives  il  devrait 
se  fournir.  C'était  l'usage  des  duels.  Jarnac,  toujours  magnifique,  énuméra 
chaque  pièce,   même   inutile,    comme    le   cheval    turc   ou    courtaud   dont   on 


CHOSES     DE     DUEL  4i 

ne  devait  pas  faire  usage,  les  selles  avec  arçon  devant  seulement,  l'armure 
d'un  homme  de  pied.  Et,  quant  au  fameux  brassard  sans  cubitière,  il  ne 
le  nomme  pas,  mais  il  dit  :  «  Les  armes  qui  ne  seront  accoutumées,  en 
guerre,  en  jouste,  en  débat,  en  champ  clos,  je  les  porteray  pour  vous  et 
pour  moy,  me  réservant  toujours  de  croistre  et  diminuer,  de  clouer  et 
desclouer,  oster  ou  mettre  dans  le  camp  à  mon  plaisir,  et  de  me  mettre 
en  chemise,  ou  plus  ou  moins  selon  qu'il  me  semblera.   » 

Chargé  de  transmettre  ces  indications,  le  héraut  d'armes  Angoulême 
rencontra  La  Chasteigneraie  à  Paris  chez  une  dame  Des  Rues,  veuve  du 
valet  du  Roi  Jean  Des  Prés,  demeurant  rue  Saint-Antoine.  Il  était  sept 
heures  du  soir.  «  L'assaillant  »  lut  le  papier  et  écrivit  au  bas  :  «  Sans 
préjudice  de  mes  droicts,  j'accepte  le  contenu   esdicts   articles   ci-dessus.   » 

Chacun  d'eux  choisit  alors  son  parrain  chargé  de  régler  les  conditions 
du  combat,  d'accepter  ou  de  refuser  les  armes.  La  Chasteigneraie  prit 
François  de  Lorraine,  alors  duc  d'Aumale,  et  plus  tard  de  Guise;  Jarnac, 
Claude  Gouffier,  sieur  de  Boisy,  duc  de  Roannais,  grand  écuyer  de  France. 

Après  entente  préalable,  les  deux  parrains  décidèrent  : 

Que  le  dimanche,  10  juillet,  après  le  soleil  levé,  les  deux  adversaires 
viendraient  au  camp,  conduits  par  leurs  témoins;  qu'aussitôt  après  on 
procéderait  à  la  réception  des  armes.  La  lutte  «  seroit  à  toute  oultrance, 
et  ne  sera  vaincu  sinon  celuy  qui  restera  mort  au  champ,  ou  bien  qu'il  dye 
qu'il  se  rend  ». 

En  cas  de  différend  on  s'en  rapporterait  à  l'arbitrage  du  connétable 
Anne  de  Montmorency. 

a  Fait   à   Saint-Germain-en-Laye   le   sixième  jour  de  juillet   de  l'an    mil 

V"     XLVII.     FRANÇOYS.    BOYSY.     » 

Quatre  jours  à  peine  séparaient  du  moment  attendu  ;  l'effervescence 
était  grande  à  la  Cour.  Les  bourgeois  de  Paris  se  promettaient  une  belle 
fête  et  s'apprêtaient  à  venir  à  Saint-Germain  dès  la  veille  au  soir.  L'annonce 
d'une  botte  italienne  inédite  s'était  répandue  partout.  Un  homme  seul 
jouait  l'indifférence  au  milieu  de  ce  mouvement,  c'était  La  Chasteigneraie; 
il    riait,    haussait   les   épaules   et,    sûr   de   son   fait,    il  commandait  un   repas 
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magnifique,  une  noce  de  funérailles,  il  y  invitait  dames  et  seigneurs.  Jarnac 
priait,  ferraillait,  tenait  modeste  contenance  ;  l'heure  était  venue  pour  lui  de 
venger  son  honneur  ou  de  mourir  bravement. 

Le  camp  fut  dressé  à  quelques  pas  du  château  de  Saint-Germain  sur 
la  lisière  du  bois.  Une  forte  palissade  à  hauteur  d'appui  fermait  la  lice; 
les  tentes  respectives  des  deux  combattants  avaient  été  élevées  en  dehors. 
Dedans,  trois  échafauds,  celui  du  Roi  tendu  d'une  draperie  fleurdelisée  ;  de 
chaque  côté,  ceux  réservés  aux  dames  et  aux  curieux  de  marque,  sans 
décor;  au  milieu  du  champ  clos,  à  droite  et  à  gauche,  deux  sièges  à 
baldaquins  pour  La  Chasteigneraie  et  Jarnac.  Dès  la  première  heure  du 
jour  les  hérauts  crièrent  le  combat,  défendant  de  par  le  Roi  à  quiconque 
de  l'empêcher  ou  de  s'y  mêler  à  peine  de  la  vie. 

Tout  aussitôt,  les  invités  prirent  place;  il  était  six  heures  du  matin.  Le 
Roi  accompagné  du  connétable,  des  maréchaux  et  des  ambassadeurs  des 
puissances,  s'assit  sur  son  trône.  Les  dames  vinrent  ensuite,  et  parmi  ellesf 
avant  toutes  autres,  madame  Marguerite  depuis  duchesse  de  Savoie,  la  grand' 
sénéchale  Diane  de  Poitiers,  et  cet  essaim  de  jolies  femmes  que  les  poètes 
nommaient  les  déesses  du  ciel. 

Bientôt  les  adversaires  arrivent  conduits  par  leurs  parrains  et  suivis  de 
leurs  amis  portant  leurs  couleurs.  Ceux  de  La  Chasteigneraie,  au  nombre 
de  trois  cents,  ont  des  pourpoints  incarnat  et  blanc;  ceux  de  Jarnac, 
montant  à  une  centaine  seulement,  sont  en  blanc  et  noir.  Chacun  des 
champions,  précédé  d'un  fifre  et  d'un  tambourin  à  cheval,  honore  le  camp  au 
dehors,  fait  les  saints  accoutumés,  et  puis.se  retire  dans  sa  tente,  l'assaillant 
à  droite  du  Roi,  l'assailli  à  gauche.  Les  parrains  procèdent  alors  à  la 
réception  des  armes  défensives;  comme  on  doit  lutter  à  pied,  les  combattants 
porteront  les  pièces  ordinaires  des  fantassins  :  sur  la  tête,  le  morion  aux 
deux  visières  relevées;  sur  la  poitrine  un  jaque  à  lames  rivées,  sans  doublure 
d'étoffe  ;  au  bras  gauche,  le  fameux  brassard  sans  coude,  un  bouclier,  une 
épaulière  ;  aux  mains,  des  gantelets  articulés  ;  les  jambes  dégagées  et  vêtues 
de   chausses    seulement;   aux   pieds,  des   bottines.    La   seule  discussion  des 
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parrains  porta  sur  le  brassard  qui  n'était  point  usité  en  champ  clos,  mais 
le  duc  d'Aumale  ayant  fait  demander  l'avis  de  La  Chasteigneraie,  celui-ci 
déclara  l'accepter  sans  observations. 

Cette  cérémonie  fut  longue  ;  les  armes  étaient  apportées  l'une  après  l'autre 
en  grand  honneur,  tambourins  battants  et  fifres  sonnants.  Le  duc  d'Aumale 
ayant  manifesté  son  dépit  de  ces  lenteurs  s'attira  de  Claude  d'Urfé,  confident 
de  Jarnac,  la  réponse  :  que  Guychot  Chabot  aurait  plus  de  six  heures  de 
jour  pour  fêter  sa  victoire. 

Enfin,  on  alla  quérir  les  champions.  La  Chasteigneraie  se  précipita  comme 
un  fol  dans  l'arène,  salua  le  Roi  et  s'assit.  Jarnac  entra  tranquillement,  suivi 
de  gentilshommes  portant  les  armes  offensives  qu'il  devait  fournir.  Il  allait 
être  midi.  Ils  prêtèrent  le  serment  de  vouloir  combattre  à  armes  courtoises 
sans  maléfices,  «  paroles,  charmes  ni  incantations  ».  Puis,  on  les  habilla, 
on  leur  remit  en  main  une  épée  à  pas  d'âne,  servant  de  pointe  et  d'estoc  ; 
on  leur  attacha  une  dague  sur  les  chausses  à  des  aiguillettes,  et  on  leur 
en  passa  une  autre  dans  la  bottine  pour  qu'ils  s'en  pussent  aider  en  cas  de 
corps  à  corps.  L'instant  était  solennel.  Et,  tandis  que  les  parrains  leur  faisaient 
les  dernières  exhortations,  un  héraut  cria  l'ordre  du  Roi  :  que  personne  ne 
crachât,  ne  toussât,  ni  ne  se  mouchât  pendant  la  lutte.  Toute  intervention 
des  assistants  entraînerait  pour  leurs  auteurs  la  peine  de  mort. 

Un  grand  silence.  Ils  se  regardèrent  d'abord  et  se  jetèrent  furieusement 
l'un  sur  l'autre,  comme  déments  et  hors  de  sens.  Ils  s'attaquaient  sans  règle, 
fouettant  l'air  de  leurs  épées,  estoquant  et  taillant  au  hasard.  On  a  prétendu 
que  le  bretteur  Casa,  présent  à  la  lutte,  aurait  dit  à  ses  voisins  :  «  Voilà 
le  coup  !  »  et  que,  tout  au  moment,  La  Chasteigneraie  fit  un  bond.  La  vérité, 
c'est  que  Jarnac,  ayant  d'une  lancée  atteint  son  adversaire  entre  la  chausse 
et  la  bottine,  au-dessus  du  mollet,  revint  aussitôt  à  la  charge  et  l'ébranla. 
Le  blessé  fléchit  sur  la  jambe  gauche  et  tomba  sur  les  genoux  ;  ce  que 
l'autre  ayant  vu,  rompit,  et  le  tenant  ainsi  à  sa  discrétion  il  lui  cria  : 
oc  Rends-moi  mon  honneur!  Et  crie  à  Dieu  mercy,  et  au  Roi,  de  l'offense  que 
tu  m'as  faite...  Rends-moi  mon  honneur!   » 

L'aventure  tournait  mal  ;  Henri  II,  si  sûr  de  lui  une  minute  auparavant, 
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voyait  son  champion  par  terre.  Quand  Jarnac  abandonnant  son  ennemi  se 
présenta  courtoisement  devant  lui.  saluant  de  l'épée,  lui  offrant  la  vie  du 
blessé,  Henri  détourna  la  tête  :  «  Sire,  criait  le  vainqueur,  ce  ne  sont  que 
nos  jeunesses  qui  sont  cause  de  tout  cecy;  qu'il  n'en  soit  rien  imputé  aux 
siens,  ni  à  lui  aussi  pour  sa  faute,  car  je  vous  le  donne.   » 

Il  revint  alors  à  La  Chasteigneraie  qui  roulait  autour  de  lui  des  yeux 
hagards  et  hébétés,  et  se  mettant  à  genoux  en  grande  piété,  déposant  à  terre 
son  morion  et  se  frappant  la  poitrine  de  son  gantelet  a  Domine  non  sum 
dignus !  dit-il;  ce  n'est  pas  moi!  Je  te  rends  grâces,  ô  mon  Dieu!  »  A  ces 
mots  le  blessé  se  releva  sur  ses  mains  et  ses  genoux,  et  brandissant  son  épée, 
il  tenta  de  se  ruer  sur  Jarnac,  qui  se  dressa  tout  blême  :  «  Ne  bouge  pas, 
cria-t-il,  Vivonne  !  Je  te  tuerais!  » 

Une  seconde  fois  il  alla  vers  le  Roi,  réclamant  son  honneur  et  offrant  la 
vie  de  son  adversaire,  mais  il  n'en  reçut  point  de  réponse.  Cette  fois,  le  blessé 
était  étendu  tout  de  son  long  sur  le  sable,  perdant  son  sang  par  la  plaie 
béante.  Jarnac  s'approcha  encore  :  «  Chasteigneraie,  supplia-t-il,  mon  ancien 
compaignon,  reconnais  ton  Créateur  et  que  nous  soyions  amis  !  »  Pour  tout 
remerciement,  le  vaincu  chercha  à  le  daguer  par  derrière.  Mais  la  force  venant 
à  lui  manquer,  il  lâcha  ses  armes,  dont  Jarnac  s'empara  et  qu'il  remit  au  héraut 
Angoulême.  Il  fit  une  dernière  tentative  auprès  du  Roi  :  «  Sire,  je  vous  supplie 
que  je  vous  le  donne  pour  l'amour  de  Dieu,  puisqu'autrement  ne  le  voulez 
prendre.  » 

Antoine  de  Bourbon  et  le  connétable  prièrent  à  leur  tour  :  «  Sire,  regardez, 
il  le  faut  oster,  et  si  vous  ne  le  demandez,  il  le  tuera  et  fera  son  debvoir.  » 
Jarnac  s'adressant  à  Marguerite,  sœur  du  Roi,  lui  lança  cette  phrase  mysté- 
rieuse :  «  Madame,  vous  me  l'aviez  bien  dit!  »  Sur  quoi  Henri  se  résolut  à 
dire  enfin  :  «  Me  le  donnez-vous  ?  —  Oui,  Sire,  suis-je  pas  homme  de  bien  ? 
—  Vous  avez  fait  vostre  debvoir  et  vous  est  rendu  vostre  honneur  !  » 

On  s'empressa  autour  du  blessé,  on  lui  enleva  ses  armes,  et  des  chirurgiens 
bandèrent  la  plaie.  Pendant  ce  temps  Henri  II  embrassait  Jarnac  et  l'assurait 
de  sa  tendresse  :  a  Vous  avez  combattu  comme  César  et  parlé  comme  Aristote,  » 
lui  <lil-il  lâchement.  Dans  la   tente  où  La  Chasteigneraie  avait  fait  préparer 
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son  banquet,  les  spectateurs  se  ruèrent,  pillèrent  les  provisions,  volèrent  les 
tentures  et  les  vaisselles.  Plusieurs  seigneurs  voulaient  que  le  vainqueur 
triomphât  à  la  manière  accoutumée,  mais  il  le  refusa  et  son  parrain  pour  lui, 
disant  qu'il  lui  suffisait  d'être  redevenu  gentilhomme  et  d'avoir  vaincu  un 
pareil  ennemi.  On  le  loua  grandement  de  cette  retenue,  car  elle  prévint  un 
désastre.  Les  amis  du  blessé  étaient  résolus  à  empêcher  le  triomphe  les  armes 
à  la  main,  et,  comme  ils  étaient  les  plus  nombreux,  qui  sait  où  se  fut  arrêtée 
l'échauffourée  ? 

Telles  furent  la  rage  et  la  honte  de  La  Chasteigneraie  qu'il  se  jeta  sur  ses 
bandages  et  les  arracha  ;  il  mourut  tout  à  l'heure. 

Pendant  toute  la  journée  deux  femmes  attendaient  à  Saint-Cloud  l'issue  du 
combat  dans  les  prières  et  les  larmes.  C'étaient  Madeleine  de  Puyguyon, 
belle-mère  de  Jarnac,  et  sa  femme,  Louise  de  Puisseleu.  Il  se  faisait  tard,  et 
comme  rien  ne  venait,  on  crut  à  sa  mort.  Tout  à  coup,  lui-même  arriva  à  franc 
étrier,  et  s'étant  jeté  à  genoux,  il  remercia  Dieu.  Dès  le  lendemain,  il  déposait 
en  ex-voto  ses  armes  à  Notre-Dame  de  Paris,  où  elles  restèrent  longtemps 
suspendues,  si  longtemps  même  qu'il  les  y  oublia  et  se  fit  protestant... 
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LA    BUVEUSE    DE    LARMES 

(fragment) 

M.  Mounet- Sully  travaille  depuis  longtemps 
déjà  à  une  pièce  en  cinq  actes  qui  portera  ce 
titre.  Les  pages  qui  suivent  sont  un  fragment  du 
premier  acte. 

LA    DIRECTION. 


—  Ah!  vous  aimez!  s'écria  Gaston.  Et  vous 
aimez  Esther  :  un  bon  choix!  Une  buveuse  de 
larmes  1 

—  Comment  dites-vous  ? 

—  Une  buveuse  de  larmes.  Gomme  je  vous 
plains  ! 

—  Vous  me  plaignez  ? 

—  Je  vous  plains. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  vous  allez  souffrir! 
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—  -  Vous  avez  quelque  chose  à  dire  contre  Esther? 
-—  Contre  Esther?  Personnellement?  Non. 

—  Alors  ! 

— •  Alors,   cher  ami  ?  Alors,  elle  est  femme,  cela  suffit. 

—  Ah  !  c'est  un  système  ? 

—  Si  vous  voulez...  Les  anciens  n'étaient  pas  des  brutes,  voyez-vous. 
Et  quand  ils  firent  naître  de  l'écume  des  flots,  la  Divinité  qui  devait  créer 
l'Amour,  ils  avaient  bien  leurs  raisons  pour  cela. 

—  Quelles  raisons? 

—  ...  Mais  remarquez  donc  que  les  larmes  ont  le  même  goût  que  l'eau 
de  la  mer. 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Cela  ne  fait  rien...  Vous  allez  pleurer,  vous! 

—  Vous  êtes  fou  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou!  Vous  aimez  avec  toute  votre  jeunesse  impé- 
tueuse et  croyante.  Comme  Pygmalion,  vous  presserez  une  belle  statue  sur 
votre  poitrine,  mais  dans  ces  embrassements  vous  userez  vos  forces  en  vain. 
A  peine  si  vous  éveillerez  la  curiosité  de  son  esprit  ou  de  ses  sens.  Quant 
à  son  cœur... 

—  Eh  bien? 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant  !  En  dehors  de  la  curiosité ,  —  ne  l'oubliez 
donc  pas,  —  la  femme  est  un  être  impassible. 

—  Impassible? 

—  Tout  à  fait  impassible.  Jusqu'à  l'heure  où  elle  devient  impérieuse... 
et  tyrannique...  et  féroce!... 

—  Oh  !  féroce  ! . . . 

—  Et  cette  heure  sonne,  en  général,  au  moment  précis  où  sa  puissance 
lui  est  révélée...  Dame!  Elle  a  commencé  par  être  la  servante,  l'esclave  de 
l'homme.  Asservie  aux  besoins  grossiers  de  plaisir  et  de  repos  de  son  robuste 
compagnon,  sans  révolte  elle  lui  a  donné  longtemps  l'activité  de  son  esprit 
et  de  ses  mains,  la  douce  chaleur  de  son  corps,  et  les  enfants  formés  de 
son  sang  et  nourris  de  son  lait.    Tout  le  temps  qu'il  guerroyait   au   dehors 
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OU  chassait  les  bêtes  ennemies,  elle  a  vécu  près  du  foyer,  laborieuse,  chaste 
et  soumise.  Mais  le  jour  où,  dans  les  douceurs  de  la  paix,  l'homme  lui  a 
laissé  voir  la  force  de  la  passion  et  laissé  deviner  le  charme  des  caresses, 
elle  a  eu  conscience  de  sa  valeur,  et,  tout  doucement,  sans  générosité,  elle 
a  mis  le  pied  sur  le  cœur  de  son  maître.  Ah  !  que  voulez-vous  !  Ce  n'était 
qu'une  parvenue  en  somme,  et  le  besoin  de  domination  était  en  elle  comme 
un  instinct  de  revanche.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  lui  en  vouloir  si  elle  a 
fait  couler  les  premières  larmes. 

—  Ah!  c'est  elle  qui?... 

—  Sans  doute. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Allons,  allons  !  Tous  ces  aphorismes  ont  des  allures  de  préface  et  vos 
affirmations  annoncent  un  récit.  Vous  avez  quelque  légende  à  raconter,  c'est 
clair.  Ne  vous  gênez  donc  pas.  Dix  heures  sonnent,  la  pluie  tombe  :  nous 
avon»  du  temps  devant  nous. 

—  Une  légende  !  Vous  voulez  une  légende  ? 

Et  Gaston  se  leva.  Il  prit  une  attitude.  II  étendit  le  bras  droit  dans  un 
beau  geste,  et,  après  s'être  assuré  que  tous  étaient  assis,  tranquilles  et 
attentifs... 

—  Soit!  dit-il. 

Et  il  se  mit  à  parler  sur  un  rythme  lent. 

Tel  Jean  Aicard  déclame  ses  vers  d'une  belle  voix  méridionale,  sonore, 
douce  et  cadencée. 

—  Depuis  longtemps  déjà  le  monde  était  né  du  chaos... 

—  Oh!  oh!... 

—  Oui.  —  Et  pour  obéir  aux  volontés  providentielles  du  Créateur  jaloux 
de  la  durée  de  son  œuvre,  instinctivement,  les  hommes  et  les  autres  animaux 
s'étaient  répandus,  croissant  et  multipliant,  sur  la  surface  de  la  terre,  lorsque 
enfin,  —  dans  l'éclatante  lumière  d'un  ciel  d'été,  en  plein  midi,  —  Vénus 
sortit  de  l'écume  des  flots. 

—  Ah  !  ah  ! 
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—  Vénus  sortit  de  l'écume  des  flots.  Aussitôt,  tous  les  yeux  vivants  se 
tournèrent  éperdus  vers  la  radieuse  apparition,  et  tous  les  cœurs  commen- 
cèrent à  battre  anxieusement.  Et  il  se  fit  un  grand  silence. 

Alors,  la  déesse,  encore  étonnée  du  mystère  de  sa  naissance  et  tout 
éblouie  de  la  splendeur  du  soleil,  pénétra  vivement  dans  l'ombre  des  forêts 
tranquilles  dont  les  bruissements  sourds  l'appelaient,  semblables  aux  voix 
de  la  mer.  Et  tout  un  cortège  d'amoureux  et  de  chanteurs  se  mit  à  la 
suivre,  l'enveloppant  de  désirs,  de  frissons  et  de  caresses.  Souriante  et 
douce,  déjà  résignée  aux  contacts  importuns,  passive,  elle  marchait;  et  le 
spectacle  de  cette  joie,  qui  sortait  d'elle,  lui  suffisait.  Longtemps  elle  marcha 
ainsi,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil  qui  n'était  plus  le  néant  mais  qui 
n'était  pas  encore  la  vie. 

Cependant,  tout  au  fond  de  son  être,  et  de  plus  en  plus  impérieusement, 
vibraient  les  appels  d'un  besoin  dont  elle  ne  savait  déterminer  ni  la  nature 
ni  l'origine.  Vainement  elle  étendait  sa  main  vers  les  arbres  chargés  de  fruits 
ou  trempait  ses  lèvres  dans  l'eau  pure  des  fontaines  ;  vainement  elle  cédait 
aux  sollicitations  de  toutes  ses  curiosités  nouvellement  éveillées;  vainement, 
et  par  deux  fois,  elle  devenait  mère...  son  cœur  restait  obstinément  vierge, 
et  le  même  appétit  vivait  en  elle,  toujours  plus  impérieux...  et  plus  vague. 
Et  son  sourire  se  faisait  chaque  jour  plus  triste,  et  chaque  jour  elle  paraissait 
plus  dédaigneuse  de  la  vie. 

Alors  ceux  qui  l'aimaient  commencèrent  à  souffrir,  car  ils  eurent  peur  que 
la  mort  ne  la  prît. 

Or,  un  matin,  après  une  nuit  où  elle  avait  assisté,  plus  indifférente  que 
jamais,  aux  extases  de  son  amant,  celui-ci,  désespérément  penché  au-dessus 
de  sa  tète,  la  regardait  dormir,  et,  de  ses  paupières  rouges  et  gonflées,  pour 
la  première  fois,  des  larmes  coulaient.  Et  les  larmes  tombaient  sur  les  beaux 
yeux  clos,   sur  les  joues  pâles  et  sur  les  lèvres  sans  sourire. 

Mais  tout  à  coup,  voilà  que  les  yeux  s'ouvrirent  et  devinrent  brillants,  les 
joues  roses  et  les  lèvres,  humides  !  Et  comme,  heureux  de  cette  métamorphose, 
il  cessait  de  pleurer  :  «  Encore!  oh!  encore!...  »  dit-elle  d'une  voix  ardente. 
Et,  se  soulevant  sur  son  coude,  dans  un  premier  baiser,  la  fille  de  la  mer  but 
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avidement  la  première  larme  de  Tliomme.  —  Ce  matin-là  Éros  fut  conçu.  — 
Et  dès  lors,  pour  retrouver  le  spasme  qui  avait  tiré  son  âme  des  profondeurs 
du  rêve,  elle  voulut  vivre.  Et  tant  que  l'homme  put  pleurer  elle  lui  demanda 
des  larmes  !  Et  elle  nourrit  son  fils  d'un  lait  tout  imprégné  de  cette  liqueur 
amère. 

Et  voilà,  mes  amis,  voilà  pourquoi  Eros  devint  le  chasseur  égoïste,  à  l'arc 
toujours  tendu,  aux  flèches  impitoyables,  au  sourire  cruel  ;  et  pourquoi  toutes 
les  femmes,  qui  sont  ses  tributaires,  aiment  à  boire  les  larmes  que  l'amour 
fait  verser. 

MOUNET-SULLY. 
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D  APRES   LES   ARCHIVES   DE   VENISE. 


Pietro   Longhi,  dans   ses   tableaux,   a   représenté  les  Vénitiens  du 
|ûj  dernier  siècle  au  naturel  et  chez  eux  ;   son  pinceau  spirituel 

nous  a  conservé  ce  petit  monde   pimpant,    frivole,  sensuel, 
qui,    après  des  siècles  d'activité  glorieuse,  finissait   dans   le 
plaisir  et  mourait  avec   grâce.  A  Venise,  tout  était  étrange 
et    particulier  ;    la    galanterie    s'y   mêlait    à    la    dévotion,    la 
corruption  se  glissait  au  milieu  des  pratiques  religieuses.  En 
ce    temps,   peut-être   ne   s'amusait-on   guère   plus   à  Venise 
qu'ailleurs,    mais    l'on    s'y    amusait    autrement.    C'est    cette 
recherche   du   trait  de   mœurs,    du   détail    caractéristique    et 
local,  qui  nous  rend  si  curieuses  les  petites  toiles  de  Longhi  ; 
elles  semblent   destinées  à  illustrer  les  récits  de  Casanova.  L'une 
d'elles,  conservée  au  musée  Correr,  représente  le  parloir  d'un  couvent 
dans  la  Venise  d'alors. 

La  scène  se  passe  à-  San  Zaccaria,  monastère  réservé  aux  filles  nobles; 
au  fond  de  la  salle,  décorée  avec  goût,  derrière  des  grilles  fermant  de 
larges   baies,    vont   et   viennent   de  jolies  Vénitiennes  en  cage,    des  nonnes 
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qui  ont  su  rester  coquettes  sous  la  bure  et  se  parer  avec  leur  voile.  A 
travers  les  barreaux  de  leur  prison ,  elles  causent  gaiement  avec  des 
dames  en  grand  costume,  fardées,  poudrées,  droites  dans  leur  corsage  en 
pointe,  assises  sur  des  sièges  dorés  où  bouffe  leur  jupe  à  ramages;  des 
seigneurs  vêtus  de  velours  et  de  soie,  l'épée  au  côté,  se  penchent  pour 
les  écouter.  En  dépit  du  lieu  et  des  grilles,  les  groupes  se  forment,  les 
conversations  vont  leur  train ,  les  intrigues  s'ébauchent  ;  on  se  dirait  dans 
quelque  salon  à  la  mode.  Un  détail  amusant  :  au  milieu  du  parloir  s'élève 
un  théâtre  de  marionnettes,  et  là,  Pulcinella,  démenant  ses  bras  de  bois, 
conte  ses  aventures  à  un  public  de  bambins  en  habit  brodé  et  de  fillettes 
en  paniers.  Les  religieuses  ont  pensé  à  tout  et,  dans  le  lieu  de  réunion 
qu'elles  offrent  à   la  haute  société,    chaque   âge  trouve   ses  plaisirs. 

A  cette  époque,  le  parloir  de  San  Lorenzo  n'était 
pas  moins  fréquenté  que  celui  de  San  Zaccaria  ;  c'était,  f 
comme  l'autre,  un  endroit  élégant  et  un  rendez-vous 
de  bonne  compagnie.  Là  aussi,  les  religieuses  étaient 
de  grande  maison  et  d'engageantes  manières  ;  elles 
gavaient  accommoder  le  costume  de  leur  ordre  aux 
exigences  de  la  mode,  et  il  n'était  point  rare  de 
les  voir  apparaître  en  corsage  brodé  et  légèrement 
entr'ouvert ,  le  front  paré  d'un  gracieux  bandeau , 
l'éventail  à  la  main.  Pour  elles,  les  grilles  s'abaissaient 
sans  difficulté  ;  il  leur  était  permis  de  communiquer 
librement  avec  les  dames  et  les  gentilshommes  qui  venaient  les  voir  de  tous 
les  points  de  la  ville,  et  parfois  un  véritable  cercle  se  formait  autour  d'elles. 
On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  servait  des  rafraîchissements;  la  conversation 
mondaine  y  tenait  ses  assises,  effleurant  les  matières  les  plus  diverses, 
l'art,  le  théâtre,  voire  même  la  politique,  pour  revenir  toujours  à  ses  deux 
objets  essentiels  :  la  médisance  et  la  galanterie.  Ces  brillantes  réunions 
ne  faisaient  point  tort  aux  visites  particulières,  aux  entretiens  à  mi-voix 
et  aux  tête-à-tête  pleins  d'abandon. 

Vers  la   fin   de  l'année    1735,    on   eût   pu   surprendre   au    parloir   de   San 
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qui  onl  su  rester  coquettes  sous  la  bure  et  se  parer  avec  leur  voile.  A 
travers  les  barreaux  de  leur  prison ,  elles  causent  gaiement  avec  des 
dames  en  grand  costume,  fardées,  poudrées,  droites  dans  leur  corsage  en 
pointe,  assises  sur  des  sièges  dorés  où  bouffe  leur  jupe  à  ramages;  des 
seigneurs  vêtus  de  velours  et  de  soie,  l'épée  au  côté,  se  penchent  pour 
les  écouter.  En  dépit  du  lieu  et  des  grilles,  les  groupes  se  forment,  les 
conversations  vont  leur  train,  les  intrigues  s'ébauchent;  on  se  dirait  dans 
quelque  salon  à  la  mode.  Un  détail  amusant  :  au  milieu  du  parloir  s'élève 
un  théâtre  de  marionnettes,  et  là,  Pulcinella,  démenant  ses  bras  de  bois, 
conte  ses  aventures  à  un  public  de  bambins  en  habit  brodé  et  de  fillettes 
en  paniers.  Les  religieuses  ont  pensé  à  tout  et,  dans  le  lieu  de  réunion 
qu'elles  offrent  à   la  haute   société,    chaque   âge   trouve   ses   plaisirs. 

A  cette  époque,  le  parloir  de  San  Lorenzo  n'était 
pas  moins  fréquenté  que  celui  de  San  Zaccaria  ;  c'était, 
comme  l'autre,  un  endroit  élégant  et  un  rendez-vous 
de  bonne  compagnie.  Là  aussi,  les  religieuses  étaient 
de  grande  maison  et  d'engageantes  manières  ;  elles 
savaient  accommoder  le  costume  de  leur  ordre  aux 
exigences  de  la  mode,  et  il  n'était  point  rare  de 
les  voir  apparaître  en  corsage  brodé  et  légèrement 
entr'ouvert ,  le  front  paré  d'un  gracieux  bandeau , 
l'éventail  à  la  main.  Pour  elles,  les  grilles  s'abaissaient 
sans  difCculté;  il  leur  était  permis  de  communiquer 
librement  avec  les  dames  et  les  gentilshommes  qui  venaient  les  voir  de  tous 
les  points  de  la  ville,  et  parfois  un  véritable  cercle  se  formait  autour  d'elles. 
On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  servait  des  rafraîchissements;  la  conversation 
mondaine  y  tenait  ses  assises,  effleurant  les  matières  les  plus  diverses, 
l'art,  le  théâtre,  voire  même  la  politique,  pour  revenir  toujours  à  ses  deux 
objets  essentiels  :  la  médisance  et  la  galanterie.  Ces  brillantes  réunions 
ne  faisaient  point  tort  aux  visites  particulières,  aux  entretiens  à  mi-voix 
et  aux  tète-à-tète  pleins  d'abandon. 

Vers  la   fin   de  l'année    1735,    on   eût   pu   surprendre   au    parloir   de   San 
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Lorenzo,  en  conversation  animée,  un  seigneur  de  bonne  mine  et  une  jeune 
religieuse.  L'un  et  l'autre  représentaient  à  leur  manière  un  type  de  leur 
pays  et  de  leur  époque.  Le  cavalier  était  le  comte  de  Froullay,  brigadier 
des  armées  du  Roi  Très  Chrétien  et  son  ambassadeur  près  la  Sérénissime 
République  de  Venise.  Comme  la  plupart  des  gentilshommes  français  de 
son  temps,  Froullay  avait  fait  la  guerre,  la  politique,  surtout  l'amour.  D'âge 
.déjà  mûr  (il  frisait  la  cinquantaine),  il  était  demeuré  auprès  des  femmes 
empressé,  entreprenant  et  heureux;  chez  lui,  l'expérience  suppléait  à  la 
jeunesse.  Formé  à  l'école  du  Régent,  aucun  détail  de  la  stratégie  amoureuse 
ne  lui  était  inconnu;  il  en  possédait  les  secrets  et  les  règles,  habile, 
suivant  le  cas,  à  conduire  patiemment  un  siège  ou  à  brusquer  un  assaut. 
La  religieuse  avec  laquelle  il  s'entretenait  en  ce  moment,  donna  Maria 
da  Riva,  était  une  séduisante  patricienne;  à  l'attrait  d'une  jeunesse  épanouie, 
elle  ajoutait ,  s'il  faut  en  croire  un  rapport  adressé  sur  son  compte  aux 
Inquisiteurs  d'Etat,  ce  un  esprit  éveillé  »  !  Cet  aveu  suffit  à  nous  apprendre 
qu'une  nécessité  cruelle,  plus  que  la  vocation,  avait  jeté  donna  Maria  entre 
les  quatre  murs  d'un  cloître.  Son  sort  avait  été  celui  de  beaucoup  de  filles 
de  son  rang.  Fastueuse  et  vaine,  l'aristocratie  de  Venise  se  ruinait 
paraître  ;  point  de  famille  noble  qui  ne  possédât  son  palais, 
ses  galeries  décorées  par  Tiepolo  ou  par  les  disciples  du 
maître,  une  armée  de  laquais,  une  flottille  de  gondoles, 
mais  qui  ne  se  trouvât  fort  dépourvue,  quand  il  s'agissait 
de  fournir  une  dot  à  ses  filles.  Comme  le  couvent  se 
montrait  à  cet  égard  moins  exigeant  qu'un  mari,  il  semblait 
que  le  meilleur  moyen  d'établir  économiquement  une  jeune 
personne  fût  de  la  mettre  en  religion,  et  c'est  ainsi  que 
Maria  da  Riva  avait  dû  renoncer,  pour  la  captivité  douce 
de  San  Lorenzo  et  les  plaisirs  discrets  du  parloir,  aux  joies  plus  libres  du 
dehors,  aux  séductions  qui  l'appelaient,  au  monde  déjà  entrevu  et  vers  lequel 
la  ramenaient  d'invincibles  désirs. 

Si   nous   cherchons   à   pénétrer  le   secret  des   propos    échangés    entre   le 
fringant   ambassadeur  et   sa  compagne,    il   nous   sera   permis   de   croire   que 
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ie    détail   des   fêtes    données    récemment  ou   promises,   mêlé  à    de    tendres 
aveux,    en   faisait   tous   les   frais. 

L'hiver  commençait;  c'était  pour  Venise  la  saison  brillante,  celle  du 
masque  et  de  la  liberté,  des  bals  splendides  et  des  réunions  sans  contrainte, 
celle  où  les  étrangers  accouraient  de  toutes  parts  dans  la  ville  sans 
pareille,  comme  à  un  rendez-vous  galant  et  joyeux.  Cette  année,  Venise 
avait  eu  à  offrir  à  ses  hôtes  une  série  de  fastueuses  représentations. 
D'abord,  les  funérailles  d'un  doge  avaient  donné  lieu  à  de  frappantes 
cérémonies  ;  puis,  le  chef  nominal  de  la  République  mort  et  convenablement 
célébré,  il  avait  fallu  en  choisir  un  autre,  et  l'intronisation  du  nouveau 
prince  avait  été  accompagnée  des  réjouissances  d'usage.  Après  la  fête 
publique,  celle  qui  se  donnait  sur  la  place  et  à  la  ville  tout  entière,  il 
y  avait  eu  plusieurs  fois  bal  au  palais  des  Doges,  et  ces  réunions  cessaient 
à  peine  d'occuper  la  société  polie  que  déjà  l'on  en  annonçait  une  autre,  non 
moins  belle,  non  moins  brillante,  au  palais  du  seigneur  Bragadino.  Ce 
patricien  venait  d'être  élevé  à  la  dignité  de  procurateur  de  Saint-Marc,  et 
il  était  d'usage  que  le  nouvel  élu  célébrât  son  entrée  en  fonctions  par  des 
fêtes  qui  faisaient  époque  dans  la  vie  vénitienne.  Chacun  s'entretenait  donc 
du  bal  promis  chez  Bragadino,  et  le  comte  de  Froullay,  instruit  par  le  bruit 
public,  pouvait  raconter  à  son  amie  les  mesures  prises,  les  préparatifs  faits, 
les  mer\'eilles  attendues,  telles  qu'il  les  retraçait  dans  son  courrier  de 
Venise,  adressé  périodiquement  à  sa  cour.  Au  palais  Bragadino,  toute  la 
noblesse  viendrait  et  danserait;  ce  serait  une  occasion  pour  elle  de  déployer 
son  faste  et  d'étaler  sa  magnificence.  Pour  cette  fois,  le  gouvernement 
consentait  à  faire  fléchir  la  rigueur  des  lois  somptuaires  :  au  Palais  ducal, 
on  avait  permis  aux  patriciennes  de  porter  tous  leurs  bijoux,  les  diamants 
sans  prix,  les  perles  uniques,  les  rubis  et  les  saphirs  rapportés  par  les 
ancêtres  de  contrées  fabuleuses  ;  chez  le  Procurateur,  on  permettrait  aussi 
le»  pierreries,  au  front,  aux  oreilles  et  au  cou.  Tous  les  ambassadeurs 
seraient  conviés  et  recevraient  des  honneurs  extraordinaires.  Et  Froullay 
parlait  «  des  appartements  parfaitement  illuminés,  où  l'on  servait  en 
abondance   une   prodigieuse  quantité   de    rafraîchissements    »,    des   toilettes 
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de  gala,  a  des  femmes  en  corps  et  manteau  noirs,  avec  des  jupes  de 
couleur  et  des  parements  or  et  argent  »,  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  admiré 
chez  le  Doge,  évoquant,  par  le  récit  des  splendeurs  passées,  l'image  des 
magnificences  à  venir. 

La  jeune  fille  buvait  ses  paroles.  Le  récit  des  plaisirs  dont  elle  n'aurait 
point  sa  part  lui  torturait  le  cœur,  et  pourtant  elle  voulait  savoir.  L'Ambas- 
sadeur mettait  un  art  pervers  à  entretenir  ses  regrets  et  à  allumer  ses 
convoitises.  Il  la  plaignait  :  serait-elle  toujours  exclue  de  cette  société 
brillante  et  raffinée  où  sa  naissance  lui  donnait  rang  et  d'où  l'avait  retranchée 
un  sort  impitoyable;  une  fois  au  moins,  ne  lui  serait-il  pas  donné  de  se 
mêler  à  ces  fêtes  et  de  goûter  à  ce  fruit  défendu  ?  Vraiment,  la  chose 
était -elle  impossible?  Au  couvent  de  San  Lorenzo ,  les  verrous  étaient 
complaisants  et  les  portes  pouvaient  s'entre -bâiller.  Pour  réussir,  que 
fallait-il,  si  ce  n'est  oser,  en  se  confiant  à  un  guide  expérimenté  et  sans 
crainte  ?  L'ardent  désir  qui  soulevait  maintenant  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
Froullay  l'avait  provoqué  par  ses  discours  :  il  le  fit  croître,  s'affermir,  se 
transformer  en  résolution  prise.  Le  projet  lui  plaisait  par  son  côté  d'aventure 
et  d'escapade  :  mener  une  religieuse  au  bal,  quel  exploit  pour  un  émule 
du  duc   de   Richelieu  ! 

En  temps  de  masque,  rien  de  plus  aisé  que  de  se  procurer  un  déguisement 
et  de  transformer  une  mince  jeune  fille  en  fringant  cavalier. 
Voici  la  hautta,  le  camail  qui  dissimule  les  formes  ;  voici  l'ample 
manteau,  le  masque  de  toile  blanche,  et  le  petit  tricorne,  qui 
se  pose  de  côté,  avec  un  air  de  crânerie  et  d'indépendance. 
La  toilette  est  achevée,  et  la  tourière,  qu'on  s'est  rendue  propice, 
peut  oublier  pour  un  instant  son  métier  de  geôlier.  Quelle  joie 
de  retrouver  la  fraîcheur  du  grand  air  et  la  liberté  des  nuits 
silencieuses  !  Quel  charme  de  glisser  sur  la  lagune,  serrée  C,. 
contre  celui  que  l'on  aime,  bercée  par  le  balancement  de  la 
gondole  et  le  bruit  doux  de  la  rame  qui  s'enfonce  dans  l'eau  morte  !  Les 
canaux  se  succèdent,  innombrables,  obscurs;  puis,  la  scène  change  soudain, 
et  le  palais  Bragadino  déploie  sa  façade  illuminée.  Les  gondoles  s'approchent 
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par   essaims   de    l'entrée   d'honneur,    leurs    proues 
fines  s'appuient  aux  longs  poteaux  armoriés,  plantés 
•A')       dans  la  lagune. 

t;  /•'  Dans  le  vestibule,  le  flot  des  arrivants  s'écoule 
entre  deux  haies  de  statues  de  fer,  formées  par 
les  armures  des  aïeux.  «  Place  à  l'ambassadeur 
de  France  !  »  En  dépit  de  son  masque, 
il  a  droit  de  se  faire  connaître,  et  quatre 
sbires  lui  ouvrent  un  passage.  Voici  l'es- 
calier monumental ,  où  les  traînes  des 
jupes  s'étalent  en  nappes  de  velours  et 
de  brocart.  Voici  l'étage  noble,  et  la 
galerie  des  fêtes,  orgueil  du  palais.  Une 
foule  parée  emplit  l'immense  salle  de  bruit 
et  de  mouvement  ;  des  constellations  de  lustres 
y  versent  à  flots  la  lumière  ;  aux  murailles  et 
au  plafond,  les  allégories  peintes  par  Tiepolo 
donnent  pour  cadre  a  la  fête  un  monde  enchanté,  où  des  palais  aériens, 
bâtis  dans  les  cieux,  déploient  sur  l'azur  leurs  blanches  colonnades,  où  les 
dieux  et  les  déesses,  sur  leur  trône  de  nuages,  s'envolent  et  triomphent 
dans  l'espace. 

Cependant  la  fête  commence  avec  gravité,  comme  il  sied  à  une  solennité 
officielle.  Par  ordre,  les  gentilshommes  ont  dû  revêtir  la  toge  de  soie  pourpre 
bordée  de  fourrure,  la  perruque  majestueuse,  le  costume  traditionnel  du 
patricien  de  Venise,  mais  pour  une  heure  seulement.  L'heure  est  vite  passée  ; 
aussitôt,  un  changement  à  vue  s'opère.  Arrière  la  robe  sénatoriale,  relique 
incommode  du  passé  !  De  toutes  parts  apparaissent  les  habits  à 
la  française,  de  nuances  tendres,  chargés  de  dorures,  chamarrée  de 
broderies,  les  perruques  galamment  troussées,  les  cha- 
peaux empanachés.  Les  patriciennes  passent,  portant  avec 
grâce  les  armes  de  la  galanterie,  la  poudre,  les  mouches,  ^  ^ 
l'éventail   où  se  jouent   les   amours.    Les  gentilshommes 
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s'approchent  d'elles,  puis,  comme  le  dit  une  relation  du  bal,  envoyée  par 
FrouUay  pour  distraire  le  jeune  roi  de  France,  a  ils  leur 
présentent  souvent  des  rafraîchissements ,  chacun  à  celle 
qu'il  est  réputé  servir  publiquement,  et  ces  rafraîchissements 
sont  portés  dans  tous  les  appartements  par  des  officiers 
habillés  en  noir,  le  manteau  de  même,  un  rabat  et  une 
grande  perruque  ».  A  mesure  que  les  heures  passent,  toute 
contrainte  disparaît  ;  chacun  s'abandonne  à  l'ivresse  du 
plaisir  et  de  la  nuit.  Au  milieu  des  danses,  au  milieu  des  groupes  de 
plus  en  plus  animés,  des  masques  circulent  librement,  impénétrables  et 
hardis  ;  leur  présence  jette  dans  cette  fête  qui  veut  imiter  Versailles  une 
note  originale  et  vénitienne  :  c'est  le  mystère  de  l'étrange  cité  persistant 
au  milieu  des  modes  nouvelles,  la  singularité  de  ses  coutumes  se  mêlant 
aux  raffinements  de  l'élégance  française,  Venise  chez  Louis  XV. 

Cependant  l'aube  blanchit  et  disperse  les  danseurs.  11  faut  s'arracher 
au  plaisir;  à  regret,  la  fugitive  regagne  sa  lointaine  prison,  palpitante 
d'émotion,  d'amour  et  de  crainte.  Crainte  vaine,  sans  doute,  crainte  folle, 
car  toutes  les  précautions  ont  été  savamment  prises.  Et  pourtant,  tandis 
qu'elle  traversait  le  bal  au  bras  de  FrouUay,  n'a-t-elle  point  senti  des 
regards  s'attacher  sur  elle,  examiner  curieusement  sa  taille  et  sa  tournure  ; 
parmi  les  suivants,  les  laquais,  les  gondoliers  empressés  à  servir  l'Ambas- 
sadeur, n'a-t-elle  point  surpris  des  murmures  étonnés  et  des  propos  suspects, 
et  ne  sait-elle  point  que  toute  médisance  aboutit  à  une  délation,  dans  une 
ville  où  l'espionnage  est  institution  d'Etat? 

*    * 

Venise  alors  était  une  reine  déchue.  Elle  avait  perdu  ses  florissants 
comptoirs ,  ses  possessions  d'outre-mer ,  ses  îles  d'Orient ,  perles  de  sa 
couronne  ;  ses  galères  dormaient  inutiles  dans  son  port ,  et  ses  flottes 
marchandes  ne  sillonnaient  plus  les  mers.  Mais  elle  avait  conservé  l'appareil 
de  sa  grandeur  passée,  son  sénat,  ses  collèges  de  nobles,  ses  magistratures 
innombrables,  sa    hiérarchie   savante   de   conseils   et  de   tribunaux. 
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Pour  ce  gouvernement  désœuvré,  la  grande  occupation  était  maintenant 
de  bien  savoir  ce  qui  se  passait  chez  lui;  si,  de  tout  temps,  Venise  avait 
raffiné  l'art  d'épier  et  de  corrompre,  de  plus  en  plus,  la  politique  se  réduisait 
pour  elle  à  la  police.  Aussi  le  tribunal  des  Inquisiteurs  d'Etat,  chargé  de 
pénétrer  tous  les  secrets  dont  la  connaissance  importait  à  la  Seigneurie, 
voyait-il  chaque  jour  son  rôle  grandir  et  ses  attributions  s'accroître;  il  était 
devenu,  dans  la  République,  l'autorité  révérée  entre  toutes  et  le  principal 
pouvoir. 

Parmi  les  objets  remis  aux  soins  des  Inquisiteurs,  la  surveillance  des 
ambassadeurs  étrangers  ne  formait  pas  l'un  des  moins  importants. 
Pour  cette  tâche,  le  Tribunal  disposait  d'un  personnel  particulier 
d'agents  peu  nombreux,  mais  choisis  avec  art  et  régulièrement 
établis  dans  leur  charge.  Qu'on  nous  permette  de  présenter  l'un 
de  ces  fonctionnaires  :  c'était  un  bourgeois  de  Venise,  d'allures 
posées  et  respectables,  tenant  maison  et  table  ouverte.  Il  n'es- 
pionnait jamais  en  personne  ;  son  rôle  était  de  provoquer  et  de 

S 
centraliser  les  délations.  Parmi  les  secrétaires  et  les  domestiques 

des  ambassades,  il  flairait  ceux  d'un  naturel  complaisant,  les  attirait  chez  lui, 

les  régalait,  et  peu  à  peu  les  mettait  à  la  solde  de  l'Excellentissime  tribunal. 

Ce  métier  de  tentateur,  il  l'exerçait  avec  conscience  et  non  sans  orgueil,  s'y 

proclamant    infaillible;    dans    sa    longue    pratique,    disait-il,    il    ne 

comptait  pas  un   insuccès.    En   l'espace  d'un  an,   il  avait    corrompu 

le  maître  d'hôtel  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  entamé  la  conscience 

du    secrétaire    de    l'ambassade    impériale    d'Allemagne,    grâce    à 

quelques  envois  de  comestibles  et  de  primeurs,  et  transformé  en 

espion    attitré    a    Monsu    Stefano ,    »    majordome    du    comte    de 

Froullay. 

Donc,  Monsu  Stefano  ne  laissait  rien  ignorer  aux  Inquisiteurs 

de  ce  qui  se  passait  chez  son  maître.  Ses  billets,  écrits  dans  un  jargon  bizarre, 

mélange    de    dialecte    vénitien    et    de    français,    avaient    d'abord    fait    peu 

d'impression,  lorsque  tout  à  coup  il  se  mit  à  parler  d'une  intrigue  galante 

entre  l'Ambassadeur  et  une  nonne  de  San  Lorenzo.  De  longue   date,   M.   de 
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Froullay  avait  remarqué  Maria  da  Riva;  apprenant  son  entrée  en  religion,  il 
l'avait  cherchée  dans  plus  d'un  monastère  et  avait  fini  par  la  découvrir  au 
parloir  de  San  Lorenzo.  Depuis  lors,  il  était  devenu  l'hôte  assidu  de  ce  lieu; 
il  y  allait  matin  et  soir,  n'en  sortait  plus.  La  jeune  fille  ne  paraissait  pas 
insensible  à  ses  hommages.  Grâce  aux  intelligences  qu'il  avait  su  se  ménager 
dans  la  maison,  il  se  procurait  des  entrevues  intimes,  organisait  des  parties 
de  plaisir  et  de  petits  soupers.  A  mesure  que  les  semaines  s'écoulent, 
les  révélations  deviennent  plus  intimes,  plus  piquantes,  et,  désormais,  à 
intervalles  réguliers,  les  successeurs  des  redoutables  magistrats  qui  faisaient 
trembler  les  rois  et  mettaient  en  balance  le  sort  des  Etats,  les  deux  inqui- 
siteurs noirs  et  l'inquisiteur  rouge,  se  réunissent  au  palais  des  Doges, 
dans  leur  salle  décorée  par  Tintoret,  pour  lire  le  bulletin  des  amours  de 
l'ambassadeur  de   France. 

Peu  à  peu,  ils  voient  défiler  devant  eux  tous  les  acteurs   d'une  intrigue 
amoureuse  à  Venise,  les  premiers  rôles   et   les    comparses,  les   personnages 
interlopes  dont  le  métier  est  de  favoriser  la  galanterie  et  dont  quelques-ims, 
^i  à  ce  moment  même,  posent  peut-être  au  naturel  devant  Goldoni. 

WD  Voici  l'amie  complaisante,  femme  mûre,  qui  néanmoins  ne  saurait 

se  désintéresser  des  choses  d'amour  et  veut  au  moins  servir  le 
dieu  qu'elle  a  toujours  adoré  ;  c'est  elle  qui  facilite  les  entrevues 
et  transmet  les  confidences.  Voici  la  simple  porteuse  de  lettres, 
Zanetta,  toujours  en  chemin  entre  le  palais  de  France  et  San 
Lorenzo  ;  elle  dissimule  dans  une  boîte  soigneusement  cachetée 
les  billets  furtifs  et  les  messages  d'amour.  Voici  le  marchand  juif, 
orfèvre  de  son  état  et  disposé  à  procurer  tout  ce  qu'on  lui 
demande,  surtout  les  déguisements  et  les  vêtements  d'emprunt.  Froullay 
commande  à  tous  ces  agents,  les  fait  agir  tour  à  tour  et  dirige  leurs 
opérations;  il  déploie  lui-même  tout  son  art  de  séducteur,  car  ce  qui  n'était 
d'abord  qu'un  caprice  commence  à  devenir  chez  lui  un  sentiment  profond  et 
violent. 

Avec  une  crudité  naïve,  l'espion  note  les  progrès  et  les  fortunes  diverses 
de  cet  amour;   il  le   montre  naissant,   plus  fort,  ingénieux,   hardi,  contrarié. 


60  LES     LETTRES    ET     LES     ARTS 

triomphant.  Chez  la  jeune  fille,  aux  élans  de  la  passion,  succèdent  des 
scrupules  intermittents  et  des  retours  de  conscience;  à  certain  jour,  elle 
renvoie  les  vêtements  qui  favorisaient  ses  sorties  nocturnes  «  et,  pendant 
deux  jours,  l'Ambassadeur  s'enferme  chez  lui,  sans  sortir  de  sa  chambre, 
furieux,  maugréant  et  jurant  comme  un  hérétique  ».  Au  bout  de  ce  temps, 
il  cherche  des  consolations  :  a  Dans  la  nuit  de  mercredi  et  de  jeudi,  continue 
le  rapport,  il  a  fait  dresser  une  table  dans  sa  chambre  et,  par  un  passage 
dérobé,  a  fait  introduire  une  fille  masquée,  avec  laquelle  il  s'est 
diverti  toute  la  nuit.  »  Les  épreuves  qu'on  lui  impose  sont  pourtant 
de  courte  durée  ;  le  bulletin  suivant  annonce  qu'il  est  allé  dîner 
au  parloir  de  San  Lorenzo,  avec  donna  Maria  et  l'amie.  Bientôt 
il  ne  garde  plus  aucune  retenue;  il  place  à  son  chevet  le  portrait 
de  «  la  dame  voilée  »  ;  comme  il  lit  mal  l'italien,  il  fait  traduire 
par  un  secrétaire  les  billets  qu'elle  lui  envoie.  Puis,  c'est  l'aventure 
du  bal  Bragadino  qui  semble  un  défi  jeté  à  la  prudence  et  aux  bonnes 
mœurs. 

Voici  qui  est  plus  grave  encore.  Une  gondole  a  été  vue,  apportant  au 
palais  de  France  deux  jolis  meubles  d'encoignure,  en  laque  de  Chine  rose, 
fju'on  croit  envoyés  de  San  Lorenzo.  Faut-il  craindre  un  enlèvement?  Donna 
Maria  démeuble-t-elle  sa  chambrette  pour  émigrer  au  palais  de  France  ? 
Veut-elle  s'y  préparer  un  asile  coquet  ou  seulement  un  nid  pour  de  passagères 
amours  ? 

Cependant  le  front  des  Inquisiteurs  se  rembrunit  tout  à  fait  et  leurs 
inquiétudes  se  transforment  en  véritables  alarmes.  Malgré  les  faiblesses 
qu'elle  tolérait,  la  République  avait  horreur  du  scandale  et  tenait  à  sa 
réputation.  Si  elle  accordait  aux  étrangers  accourus  dans  ses  murs  une 
hospitalité  aimable  et  des  voluptés  faciles,  si  le  faste  et  les  fêtes  faisaient 
partie  de  sa  politique,  toute  atteinte  portée  publiquement  à  l'honneur  de 
ses  patriciennes  lui  causait  infiniment  de  déplaisir.  A  la  liberté  croissante 
des  mœurs,  elle  opposait  une  affectation  de  rigueur,  devenait  prude,  en  se 
sentant  devenir  suspecte,  et  se  flattait  de  faire  croire  à  sa  vertu  par  le  soin 
qu'elle  mettait  à  en  parler.   Or,  voici  cette  scrupuleuse   personne  menacée, 
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par  l'erreur  d'une  de  ses  plus  nobles  filles,  d'une  tache  irréparable  :  en  se 
découvrant,  la  faute  de  donna  Maria  va  devenir  un  crime. 

Depuis  quelque  temps,  on  remarque  une  accointance 
suspecte  entre  l'Ambassadeur  et  certain  médecin  napolitain, 
qu'il  fait  venir  chez  lui,  retient  longuement,  accable  de 
prévenances  et  de  caresses.  Puis  le  médecin  est  introduit 
à  San  Lorenzo,  auprès  de  donna  Maria,  qui  se  plaint 
d'être  indisposée  ;  il  l'examine,  formule  une  ordonnance 
et,  d'un  ton  doctoral,  prescrit  avant  tout  le  repos  et 
l'isolement  ;  il  faut  que  la  malade  soit  transférée  dans 
quelque  cellule  écartée,  aussi  loin  que  possible  de  ses  compagnes.  Bientôt, 
la  crise  survient  et  le  dénouement  se  produit.  Une  femme  d'âge  et  d'expé- 
rience, mandée  au  couvent,  en  ressort  furtivement,  tenant  entre  ses  bras 
un  objet  qu'elle  dissimule  sous  des  couvertures  :  les  jours  suivants,  on 
signale,  chez  cette  femme,  la  présence  d'un  enfant  nouveau-né;  une  nuit,  un 
grand  seigneur  se  présente,  s'empare  de  l'enfant  et  le  fait  passer 
en  lieu   inconnu. 

Certes ,  voilà  des  mesures  habilement  combinées ,  et  les 
Inquisiteurs  seraient  tentés  de  rendre  grâces  à  l'Ambassadeur,  à 
raison  de  la  prudence  dont  il  a  fait  preuve  pour  cette  fois. 
Malheureusement,  ainsi  que  le  remarque  avec  douleur  un  rapport 
adressé  au  Tribunal  :  a  faut-il  s'étonner  que  fait  semblable  n'ait 
pu  rester  caché  au  milieu  d'un  groupe  de  soixante  femmes,  toutes 
curieuses ,  attentives ,  et  qui  déjà  se  doutaient  de  quelque  chose  ?  »  Un 
«  soupçon  véhément  »  s'empara  donc  de  l'esprit  des  religieuses  et  mit  la 
révolution   au   couvent. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  «  la  fatalité  voulut,  »  continue  le  rapport,  que  le 
bruit  du  malencontreux  événement  parvînt  jusqu'aux  oreilles  du  patriarche, 
Monseigneur  Correr.  Ce  chef  du  clergé  vénitien,  investi  de  l'autorité  la 
plus  étendue  sur  tous  les  monastères  de  la  ville,  était  alors  un  prêtre 
rigide,  un  prélat  sans  reproche,  docile  à  la  voix  de  sa  conscience  et 
n'écoutant    qu'elle;    récemment   installé   dans   sa   charge,    il   ignorait   encore 
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pour  lo  priver  »lo  roiupUr  l<>s  vl<  \i>ns  Ac  la  courtoisie  et  de  TAmitit^  c'était 
ofl'ouser  sn  iUguiU'«  el  mmupior  i\  son  c«rnotèro  ;  il  revendiquait  lo  droit 
de  visite  nu  nom  de  ses  iuuuuuittSs  diplouuUitpieR. 


Ln  situation  parut  asaes  grave  pour  que  le  gouvernement  intervint  ;  il 
sembla  que  Tinstant  était  arrivé  où,  suivant  Texprestion  oonaaorée,  «  ln 
pnidenee  publique  »  devait  entrer  en  scène.  Une  explication  onicielle, 
quoique  secrMe .  avec  Kioullay ,  fut  jugée  indispensable.  D'ordinaire ,  les 
communications  entre  la  Seigneurie  et  les  ambassadeurs  se  faisaient  dans  une 
forme  particulière  et  consacrée.  Point  de  conférences,  jamais  de  discussions 
verbales,  les  lois  s'y  opposaient  l\>iiucllfiiu>ul  :  elles  craigiutient  pour  lea 
chefs  de  la  République  les  entraînements  de  la  parole  »>l  les  sur|)rises  do 
la  conversation.  A  l'occasion  de  cliaquc  alVaire,  les  ambassadeurs  devaient 
adresser  au  StSnat  des  mémoires  nuxcpiels  on  faisait  (l«>s  rt^ponses,  t'«galen>ent 
par  écrit,  et  dont  tous  les  ternu>  .n  aient  été  soigiuii-Minint  mesurés.  Toutefois, 
en  temps  de  guerre  européenne  (et  celait  le  cas,  puisijue,  i»  ce  moment,  les 
années  de  l'Empereur  et  de  la  l'iaïuc  m-  disputaient  la  llnule-ltnlie),  on 
désignait  à  chaque  ambassadeur  un  confèrent,  c'est- f»- dire  un  patricien 
chargé  de  s'aboucher  avec  lui ,  de  recueillir  ses  observations  et  de  les 
transmettre  au  gouvernement. 

Le  confèrent  de  M.  de  Fro\dlay  était  le  procurateur  Tiepolo;  tx  ce  seigneur 
revenait  donc  la  charge  de  traiter  «  l'épineuse  affaire  »  do  San  Lorenzo;  le 
colloque  eut  lieu  de  la  manière  accoutumée,  c'est-à-dire  avec  beaucoup  de 
gravité  et  de  mystère. 

L'Ambassadeur  et  son  confèrent  se  rencontrèrent  i'»  dix  heures  du  soir  et 
leur  entretien  se  prolongea  dans  la  nuit.  Le  débat  fut  conduit  méthodi- 
quement, avec  ordre,  comme  il  convenait  en  si  importante  matière,  et  l'on 
commença  par  poser  les  bases  de  la  discussion  ;  on  reconnut  facilement  que 
le  but  à  atteindre  était  d'aersoupir  l'alfaire,  tout  en  ménageant  la  conscience 
du  Patriarche.  Mais,  hélas!  dès  qu'il  fallut  s'occuper  des  moyens  propres  à 
réaliser  ce  double  objet,  un  fâcheux  désaccord  se  manifesta,  le  Procurateur 
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soutenant  que  FrouUay  devait  avant  tout  cesser  ses  démarches  et  rompre 
toutes  relations,  l'Ambassadeur  ne  voyant  de  remède  que  dans  la  levée  des 
mesures  de  rigueur  prises  contre  la  religieuse.  Ces  sévérités,  suivant  lui, 
allaient  à  l'encontre  du  but  que  l'on  se  proposait,  attiraient  l'attention  sur 
des  faits  qu'il  importait  de  dissimuler  et  changeaient  en  certitude  les  soupçons 
du  public. 

Tiepolo    se   retrancha    sur   le    terrain   de    la    morale   et   des    principes , 


Proullay  refusa  nettement  de  l'y  suivre,  traitant  l'affaire  avec  désinvolture  et 
invoquant  des  précédents.  «  En  France,  dit-il,  quand  pareil  cas  se  présente, 
on  envoie  la  religieuse  prendre  les  eaux.  Ses  couches  faites,  elle  revient 
tranquillement  dans  son  couvent.  »  Tiepolo  répondit  gravement  que  cet 
usage  n'existait  pas  à  Venise  :  «  Elle  sera  donc  punie  ?  »  dit  vivement  le 
comte,  et,  l'autre  n'ayant  fait  qu'une  réponse  évasive,  la  discussion  s'échauffa 
sur-le-champ. 

Après  un  échange  de  paroles  amères,  les  deux  interlocuteurs  se  séparèrent 
sans  rien  conclure  et  fort  mécontents  l'un  de  l'autre.  «  Agissez  à  votre 
guise,  j'en  userai  de  même,  »  telles  furent  les  dernières  paroles  du  comte  ; 
après  la  conférence,  il  laissa  hautement  entendre  qu'il  se  considérait  comme 
personnellement  offensé  et  qu'il  avait  résolu  de  soutenir  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir  les  prérogatives  de  son  rang. 

C'était  une  déclaration  de  guerre.  Le  différend  mit  bientôt  toute  la  ville 
en  émoi,  et  l'on  commença  à  craindre  que  le  scandale  ne  dépassât  les  limites 
de  TEtat  vénitien.  La  campagne  en  Lombardie  venait  de  finir;  un  grand 
nombre  d'officiers  français,  avant  de  rentrer  dans   leur  pays,  avaient  voulu 
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visiter  la  ville  dont  ils  avaient  entendu  vanter  les  merveilles  ; 
ils  y  avaient  naturellement  appris  une  aventure  dont  le  récit 
volait  de  bouche   en   bouche ,  et  quel   moyen   de    s'assurer 
leur  discrétion  ?  Plusieurs  même  n'avaient  point  caché  que 
leur  premier  soin,  en  arrivant  à  Versailles,  serait  d'y  conter 
les    passe -temps   d'un    genre    particulier  que 
Venise    offrait    aux    ambassadeurs.    Enfin    les 
Inquisiteurs   crurent   savoir,    par   les    rapports 
de  leur   police,    que  Froullay  lui-même  aurait 
averti  son  gouvernement  et  que,  s'en  référant 
à  lui,  il  l'aurait  pris  pour  juge  de  sa  conduite 
et  de  ses  griefs. 

Quelque  extraordinaire  que  ce  fait  paraisse,  il  peut  s'expliquer,  si  l'on 
tient  compte  des  conditions  particulières  dans  lesquelles  les  ambassadeurs 
se  trouvaient  placés  à  Venise,  au  point  de  vue  de  la  vie  sociale.  La  République 
les  comblait  d'honneurs,  mais  les  traitait  en  suspects  et  les  isolait  dans  une 
pompeuse  quarantaine.  En  vertu  de  défenses  expresses,  il  était  interdit  à  tout 
noble  de  les  fréquenter  familièrement,  de  leur  rendre  visite,  de  les  accueillir 
à  son  foyer;  ils  ne  franchissaient  le  seuil  des  palais  qu'aux  jours  de  gala  et 
avec  un  appareil  qui  excluait  toute  intimité,  et  le  scrupule  à  leur  égard  était 
poussé  si  loin  qu'un  voyageur,  fût-il  duc  ou  prince,  n'était  plus  admis  dans 
la  société  vénitienne,  s'il  avait  passé  une  nuit  sous  le  toit  du  représentant 
de  son  pays. 

'  Les  parloirs  étaient,  on  peut  le  dire,  les  seuls  salons  qui  fussent  ouverts 
aux  ambassadeurs  ;  c'était  l'un  des  rares  endroits  où  il  leur  fût  permis 
de  voir  la  noblesse,  de  former  quelques  liens  avec  elle,  de  recueillir  ces 
informations  et  ces  impressions  mondaines  qui  guident  si  utilement  un 
diplomate  sur  le  terrain  obscur  et  périlleux  de  l'étranger.  Les  cours  d'Europe 
savaient  tout  le  parti  qu'un  agent  avisé  pouvait  tirer  des  visites  aux  monas- 
tères et  ne  se  faisaient  point  faute  de  les  recommander  à  leurs  envoyés  ; 
récemment  encore,  le  garde  des  sceaux  Chauvelin ,  qui  exerçait  aussi  la 
charge  de  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France,  dans  une  lettre  où  il 
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recoininandait  à  M.  de  Froullay  de  se  choisir  quelque  auxiliaire  intelligent  qui 
put  l'aider  à  pénétrer  les  secrets  de  la  République,  lui  avait  écrit  :  «  N'y  a-t-il 
point  de  médecin  ou  de  religieuse  assez  adroite?  »  Et  Froullay  avait  répondu  : 
«  Je  connais  médecins  et  religieuses,  mais  gens  secrets  et  sûrs  sont  difficiles 
à  trouver...  »  Il  n'était  donc  pas  impossible  à  l'Ambassadeur  de  mettre  ses 
assiduités  sur  le  compte  de  la  politique,  de  les  colorer  d'un  beau  zèle  pour 
le  service  du  Roi  et  de  faire  croire  que  la  République,  en  les  suspendant 
d'autorité,  avait  voulu  simplement  le  priver  d'un  utile  moyen  de  se  renseigner 
et  fait  preuve  à  son  égard  d'une  particulière  et  outrageante  défiance.  La 
République  savait  tout  cela  et  sentait  redoubler  ses  angoisses;  elle  craignait 
de  se  voir  exposée  à  des  difficultés  avec  une  puissance  amie,  ou  au  moins 
à  de  pénibles  explications,  réduite  à  essuyer  des  reproches  et  à  ne  pouvoir 
se  défendre  qu'en  confessant  sa  honte. 

» 
*    * 

Dans  ce  péril,  les  Inquisiteurs  jugèrent  opportun  de  prévenir  l'ambassadeur 
de  la  République  en  France,  l'Illustrissime  Alessandro  Zeno,  et  de  le  munir 
d'instructions.  Ils  lui  écrivirent  une  lettre  dolente  :  «  Il  serait  à  souhaiter, 
disaient-ils,  que  nous  ne  fussions  point  dans  la  nécessité  de  vous  donner 
avis  d'un  événement  qui  renferme  en  soi  la  plus  scandaleuse  énormilé,  mais 
qui  réclame  en  même  temps  tout  le  secours  de  votre  discrète  prudence...  On 
avait  remarqué,  continuaient-ils,  que  l'Ambassadeur  de  France  voyait  beaucoup 
certaine  religieuse  de  San  Lorenzo,  mais  l'on  avait  toujours  pensé  que  les 
visites  se  passaient  de  la  manière  qui  convenait  entre  un  cavalier  revêtu  du 
caractère  le  plus  distingué,  ambassadeur  d'un  Roi  Très  Chrétien  et  une  dame 
en  religion.  Avec  le  temps,  on  en  vit  résulter  au  contraire  ces  effets  qui 
naissent  habituellement  de  conversations  furtives,  clandestines  et  mali- 
cieuses. »  Suivait  l'exposé  sommaire  des  faits.  Un  second  billet  laissait 
entendre  à  Zeno  que,  d'après  certains  indices,  Froullay  aurait  pris  les  devants 
et  écrit  à  sa  cour,  en  attribuant  sa  conduite  à  des  raisons  de  service.  Ces 
informations,  ajoutait  le  Tribunal,  étaient  données  à  l'Illustrissime  pour 
sa  gouverne  ;  il  ne  devait  s'en  servir  que  s'il  avait  à  subir  des  remontrances 
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OU  au  moins  des  questions  et,  en  ce  cas,  les  Inquisiteurs  s'en  remettaient  à 
son  zèle  pour  sauvegarder  les  intérêts  et  la  dignité  de  la  patrie. 

Le  seigneur  Zeno  en  était  encore  à  méditer  sur  ces  instructions,  lorsqu'une 
circonstance    fortuite    vint    démontrer    la    prévoyance    dont   les    Inquisiteurs 

avaient  fait  preuve.  A  un  dîner  chez  la  duchesse  de 
Luynes,  dame  d'honneur  de  la  Reine,  Zeno  se  ren- 
contra avec  le  bailli  de  Froullay,  de  l'ordre  de  Malte, 
propre  frère  du  comte.  Après  le  repas,  ce  convive 
vint  droit  à  lui,  le  prit  à  part  et  se  mit  à  lui  parler 
de  l'ambassadeur  et  de  donna  Maria.  Cette  entrée 
en  matière  fut  d'ailleurs  accompagnée  de  déclarations 
du  meilleur  augure.  Le  Bailli  se  disait  fort  choqué  de 
la  conduite  de  son  frère,  déplorait  les  incidents  survenus,  trouvait  que  le 
scandale  avait  trop  duré  et  proclamait  la  nécessité  d'y  mettre  un  terme.  Le 
Vénitien  s'applaudit  fort  de  ces  dispositions  :  il  croyait  tenir  un  succès 
diplomatique  et  se  flattait,  grâce  au  concours  du  Bailli  et  à  la  pression 
que  celui-ci  exercerait  sur  le  coupable,  de  terminer,  au  contentement  de  ses 
maîtres,  le  plus  désagréable  des  conflits. 

Son  attente,  hélas  !  ne  fut  nullement  justifiée.  Il  comptait  sur  un  allié,  il 
ne  trouva  qu'un  médiateur.  Dans  des  entretiens  subséquents,  le  Bailli,  qui 
paraissait  avoir  reçu  les  explications  et  les  instructions  de  son  frère,  proposa 
de  traiter  sur  la  base  de  concessions  réciproques.  Le  comte  de  Froullay 
modérerait  sa  conduite  ;  d'autre  part,  la  religieuse  recouvrerait  la  liberté 
dont  elle  avait  joui  dans  le  passé  et  n'aurait  plus  à  subir  aucun  traitement 
d'exception.  Les  ordres  nouveaux  qu'avait  reçus  Zeno  lui  interdisaient  de  se 
prêter  à  aucune  transaction  de  cette  nature;  il  refusa  donc,  et  sa  résistance 
piqua  son  interlocuteur  qui,  après  avoir  montré  d'abord  beaucoup  de  cordialité 
et  de  rondeur,  le  prit  bientôt  sur  un  autre  ton.  11  déclara  que  les  sévérités 
exercées  contre  la  religieuse  atteignaient  indirectement  le  comte  de  Froullay, 
que  la  publicité  du  châtiment  attestait  la  réalité  de  la  faute  et  mettait  en 
compromis  le  bon  renom  de  l'Ambassadeur,  qu'une  prompte  rétractation  des 
ordres  donnés  pourrait  seule  calmer  les  justes  susceptibilités  de  ce  dernier  et 
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apaiser  son  honneur.  Vainement  lui  fut-il  remontré  que  l'inviolabilité  reconnue 
aux  diplomates  ne  s'étendait  pas  aux  complices  de  leurs  fautes,  il  persista  à 
réclamer  au  moins  un  adoucissement  de  peine  et  une  liberté  relative.  Puis 
c'étaient  de  déplaisantes  allusions  aux  mœurs  de  Venise  et  à  la  manière  dont 
on  y  comprenait,  suivant  lui,  la  vie  monastique  :  «  A  Venise,  disait-il,  c'était 
chose  admise  que  de  faire  la  cour  aux  religieuses  ;  parmi  les  ambassadeurs, 
son  frère  n'était  pas  le  seul  qui  eût  actuellement  de  semblables  liaisons... 
D'ailleurs  la  personne  en  question  n'était  plus  d'âge  à  être  surprise,  et  même, 
s'il  fallait  en  croire  certains  bruits,  elle  aurait  eu  déjà  des  aventures.  » 

Zeno  ne  put  en  entendre  davantage  ;  d'un  air  digne  et  froissé,  il 
interrompit  le  calomniateur,  assurant  que  de  telles  réflexions  lui  paraissaient 
superflues  et  étrangères  au  débat,  «  que  d'ailleurs  la  religieuse  était  une 
dame  de  haute  et  bonne  renommée,  d'une  famille  noble  et  distinguée,  qu'elle 
avait  pris  le  voile  dans  l'un  des  premiers  monastères  de  la  ville,  où  l'on  ne 
recevait  que  des  filles  de  condition,  et  que  toutes  ces  circonstances  réunies 
faisaient  suffisamment  justice  d'imputations  déshonorantes  ».  Ce  langage 
solennel  imposa  silence  aux  médisances  du  Bailli,  mais  ne  le  fît  pas  renoncer 
à  ses  prétentions.  Il  n'en  voulut  pas  démordre  et,  jusqu'à  la  fin  des 
conférences,  continua  d'insister  pour  que  l'on  permît  à  son  frère  «  au  moins 
quelques  discrètes  visites  ». 

Une  question  se  posait  à  l'envoyé  vénitien,  grave  et  troublante.  En  pro- 
voquant ces  discussions,  le  Bailli  avait- il  agi  de  sa  propre  initiative  ou 
comme  mandataire  officieux  du  gouvernement  français  ?  On  le  disait  fort  bien 
en  cour  et  très  protégé  par  le  garde  des  sceaux  Ghauvelin.  Dans  ses  accès  de 
mauvaise  humeur,  quand  il  reprochait  à  la  République  une  raideur  déplacée, 
il  lui  était  échappé  de  dire  qu'il  en  ferait  rapport  au  ministre.  Avait-il  exécuté 
sa  menace  et  était-il  autorisé  à  pareille  démarche  ?  En  un  mot,  la  cour  de 
France  avait-elle  été  saisie,  soit  par  le  comte  de  Froullay  lui-même,  ainsi  que 
le  craignaient  les  Inquisiteurs,  soit  par  le  Bailli,  soit  par  toute  autre  personne 
et,  en  ce  cas,  sous  quel  point  de  vue  envisageait-elle  l'affaire  ?  A  tout  prix, 
Zeno  voulut  saisir  le  mot  de  cette  énigme.  La  tâche  était  délicate  :  il  s'agissait 
de   surprendre   le   secret   d'autrui    sans  livrer   le   sien,  de  découvrir  ce   que 
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savait  Chauvelin  sans  lui  laisser  deviner  ce  qu'il  pouvait  encore  ignorer.  Pour 
parvenir  à  ses  fins,  l'Ambassadeur  s'inspira  des  traditions  que  lui  avaient 
léguées  les  Vénitiens  d'autrefois,  ces  maîtres  dans  l'art  de  la  diplomatie,  et  il 
déploya  autant  de  tact  et  de  finesse  qu'ils  en  eussent  mis  à  percer  le  mystère 
d'une  alliance  ou  les  projets  d'un  potentat. 

S'étant  présenté  à  l'audience  du  Garde  des  sceaux,  il  l'entretint  d'abord 
d'affaires  politiques;  il  remit  sur  le  tapis 
certaines  difficultés  qui  s'étaient  élevées 
entre  la  France  et  Venise ,  au  sujet  du 
passage  de  nos  troupes  sur  les  terres  de 
Ja  Seigneurie  :  «  Cette  matière,  ajouta-t-il, 
avait  dû  d'ailleurs  être  traitée  à  fond  dans 
la  correspondance  de  l'ambassadeur  du  Roi.  »  Chauvelin  ayant  répondu 
négativement  :  «  Que  peut-il  donc  mettre  dans  ses  dépèches,  reprit  Zeno 
en  insistant,  puisque  c'est  quasi  le  seul  point  qui  puisse  actuellement  donner 
lieu  à  négociations  entre  les  deux  Etats  ?  »  Puis  c'étaient  des  pauses ,  des 
regards  interrogateurs,  un  manège  dont  le  Garde  des  sceaux  s'amusait  peut- 
être,  car  il  le  laissa  se  prolonger.  A  la  fin,  prenant  en  pitié  l'embarras  de 
son  interlocuteur,  il  se  décida  à  lui  venir  en  aide,  lui  annonça  qu'il  savait 
tout  et  refit  à  son  tour  le  récit  de  l'aventure.  Tandis  qu'il  parlait,  Zeno 
l'écoutait  d'un  air  contrit  et  en  observant  un  silence  expressif,  mais  son 
cœur  battait  d'émotion.  La  négociation  touchait,  en  effet,  à  son  instant 
critique  :  on  allait  savoir  si  la  France  admettait  ou  rejetait  les  raisons 
invoquées  par  le  comte  de  Froullay,  si  elle  penchait  du  côté  de  la  République 
ou  suivait  aveuglément  le  parti  de  son  propre  ambassadeur.  Continuant, 
Chauvelin  déclara  «  qu'il  aimait  fort  M.  de  Froullay,  mais  que  la  religion  lui 
était  encore  plus  chère  ;  que  d'ailleurs  son  devoir  l'obligeait  à  veiller  sur  la 
conduite  des  ministres  de  la  Couronne  en  pays  étranger,  afin  de  les  y  main- 
tenir en  estime  et  bonne  réputation  ».  Il  fit  allusion  ensuite  à  certaines 
mesures  auxquelles  il  s'était  arrêté  pour  donner  à  l'affaire  une  solution 
convenable  et  jeter  un  voile  sur  le  passé. 

Le  Vénitien  respira  et  se  sentit  soulagé  ;  il  remercia  le  Garde  des  sceaux 
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avec  effusion,  appuyant  sur  la  gravité  du  délit  et  son  caractère  tout  excep- 
tionnel. 

Pourquoi  fallut-il  qu'à  ce  moment  sa  joie  fût  troublée  par  certaines 
paroles  qui  échappèrent  à  Chauvelin  et  où  perçait  une  pointe  d'ironie  ? 
C'étaient  toujours  ces  insinuations  malveillantes  que  Venise  retrouvait,  dès 
qu'il  s'agissait  de  ses  mœurs,  dans  la  bouche  de  tous  les  étrangers,  et  qui 
avaient  le  don  d'exercer  au  plus  haut  point  sa  patience.  On  eût  dit  d'un  mot 
d'ordre  donné  à  son  égard  et  que  personne  ne  pût  lui  entendre  parler  de  sa 
vertu  sans  sourire.  «  Je  voudrais,  écrivait  Zeno  dans  sa  dépêche  aux  Inquisi- 
teurs, pouvoir  taire  à  Vos  Excellences  une  circonstance  infiniment  pénible 
pour  la  religieuse;  mais,  en  matière  grave,  il  faut  tout  dire  :  voyons  donc 
jusqu'à  quel  point  a  été  poussée  la  calomnie.  Le  Garde  des  sceaux  me  demanda 
s'il  était  vrai  que  la  nonne  fût  coutumière  du  fait  et  qu'elle  n'en  fût  point  à  sa 
première  défaillance.  Je  témoignai  une  surprise  extrême  et  répliquai  que  la 
République  avait  en  ces  matières  une  réputation  de  vigilance  si  universelle, 
si  bien  établie  dans  toute  l'Europe,  qu'elle  suffisait  à  démentir  d'aussi  noires 
imputations...  Tel  est  le  prix,  concluait  l'Ambassadeur  sur  un  ton  de  moraliste, 
que  la  jeunesse  retire  de  ses  méfaits  :  il  en  rejaillit  sur  elle  d'ineffaçables 
souillures.  » 

En  somme,  Chauvelin  jugeait  l'affaire  en  bon  politique,  mais  aussi  en 
homme  de  cour,  familier  avec  les  choses  de  la  galanterie,  les  traitant  avec 
délicatesse  et  sans  y  attacher  plus  d'importance  qu'elles  ne  lui  paraissaient 
en  mériter.  Appréciant  à  leur  juste  valeur  et  les  excuses  de  Froullay  et  les 
doléances  de  la  Seigneurie,  il  trouvait  cependant  que  le  premier  était  dans  son 
tort,  n'ayant  point  sauvé  les  apparences.  Décidé  à  l'arrêter  dans  une  voie 
dangereuse,  il  lui  écrivit  ou  lui  fit  écrire,  officieusement,  sur  un  ton  d'amitié 
et  de  confiance,  pour  lui  demander  sa  parole  que  sa  liaison  ne  se  prolongerait 
pas.  A  l'instant  où  cette  lettre  lui  parvint,  Froullay  commençait  à  réfléchir 
plus  froidement  et  à  reconnaître  qu'il  avait  fait  fausse  route;  peut-être  aussi, 
trouvait-il  moins  de  charmes  à  ses  amours,  depuis  qu'il  y  rencontrait  autant 
d'épines  ;  nous  nous  garderons  enfin  de  présenter  cet  homme  à  bonnes 
fortunes   comme  un  modèle   de  constance  et   de    sentiments   durables.    En 
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réponse  à  la  démarche  de  Chauvelin,  il  promit  qu'il  romprait  :  on  ne  lui  en 
demandait  pas  davantage.  Quant  à  la  manière  de  s'y  prendre,  au  moment  à 
choisir,  aux  ménagements  à  observer,  on  lui  laissait  toute  latitude.  Personne 
à  Versailles  n'eût  songé  à  lui  imposer  un  brutal  abandon,  inconciliable  avec 
tous  les  principes  de  la  galanterie  mondaine  :  peu  importait  qu'il  ne  rompît 
pas  le  lien  dont  il  s'était  imprudemment  chargé,  s'il  s'engageait  à  le 
dénouer. 

Autant  les  Inquisiteurs  avaient  accueilli  avec  joie  les  assurances  de  Chau- 
velin, autant  la  solution  modérée  que  le  Ministre  avait  admise  dans  la  pratique 
faisait  peu  le  compte  de  la  République  et  de  ses  prudes  exigences.  Ce  qu'elle 
voulait,  c'était  la  rupture  immédiate  de  toute  espèce  de  rapports,  c'était 
l'abandon  de  la  religieuse  aux  sévérités  de  la  justice  ecclésiastique.  Depuis 
que  la  négociation  s'était  transportée  à  Versailles  et  que,  sur  ce  terrain 
nouveau ,  Venise  se  flattait  d'obtenir  gain  de  cause ,  l'espionnage  organisé 
autour  de  l'Ambassadeur  redoublait  de  vigilance  :  on  observait  toutes  ses 
démarches  ;  l'agent  chargé  de  le  surveiller  avait  loué  une  gondole  à  la  journée 
pour  le  filer  pendant  ses  sorties.  Le  seul  résultat  de  tant  de  soins  fut  la 
certitude  désespérante  qu'un  commerce  de  lettres  continuait  entre  la  religieuse 
au  secret  et  le  galant  diplomate.  Il  y  avait  là  pour  la  République  un  sujet 
d'humiliation  autant  que  de  scandale;  elle  acquérait  en  effet  la  preuve  de  son 
impuissance,  malgré  ses  verrous,  ses  grilles,  ses  précautions  de  toute  sorte, 
à  faire  bonne  garde  autour  de  ses  religieuses,  et  se  voyait  réduite,  pour  faire 
cesser  chez  elle  un  désordre  qui  la  compromettait,  à  requérir  une  intervention 
étrangère.  Quelque  pénible  que  fîit  cette  extrémité,  elle  s'y  résigna  pourtant 
et  chargea  Zeno  de  nouvelles  et  pressantes  démarches  à  Versailles  ;  l'envoyé 
s'acquitta  de  cette  commission  difficile  avec  la  ponctualité  qui  lui  était 
habituelle. 

S'étant  encore  rendu  chez  le  Garde  des  sceaux ,  il  lui  exposa  que  la 
scandaleuse  pratique  n'avait  pas  entièrement  pris  fin.  Il  rappela  en  même 
temps  les  louables  sentiments  que  le  Ministre  avait  déjà  exprimés  en  «  cette 
douloureuse  occurrence  »,  et  affirma  qu'il  s'en  était  senti  réconforté  :  «  il 
en  avait  reçu,  disait-il,  cette  consolation  que  l'on  éprouve  dans  les  peines 
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les  plus  fortes,  alors  que  le  remède  apparaît  prompt  et  certain.  D'ailleurs,  la 
faute  était  d'un  caractère  si  monstrueux  qu'aucune  ne  pouvait  l'égaler  : 
jamais  l'autorité  ministérielle  ne  trouverait  plus  digne  occasion  de  s'exercer 
qu'en  s'employant  à  effacer  jusqu'au  souvenir  de  ces  actes  déplorables.  » 
L'Ambassadeur  continua  quelque  temps  sur  ce  ton  emphatique.  Cependant, 
chose  fâcheuse  et  difficile  à  croire,  ces  discours  si  éloquents  ne  parurent 
pas  produire  tout  l'effet  qu'on  s'en  devait  promettre.  Le  Garde  des  sceaux 
les  écouta  «  avec  gravité  »,  puis,  conservant  un  sérieux  qui  semblait  affecté, 
répondit  «  qu'assurément  la  faute  était  grande,  mais  que  le  malheur  des 
temps  ne  la  rendait  pas  si  extraordinaire  »,  et  tous  les  efforts  de  l'Ambas- 
sadeur ne  réussirent  pas  à  détruire  dans  son  esprit  un  désolant  scepticisme. 
Il  trouvait  les  scrupules  de  la  République  exagérés  et  se  montrait  peu  disposé 
à  réitérer  l'avertissement  qu'il   avait  donné  au  coupable. 

L'Illustrissime  ne  se  découragea  pas  et  revint  à  la  charge.  Dans  une 
dernière  entrevue,  il  se  montra  de  nouveau  inquiet  et  préoccupé  :  «  il  avait 
lieu  de  croire,  disait-il,  que  le  feu  de  la  passion  n'était  pas  entièrement 
éteint  dans  le  cœur  de  l'Ambassadeur.  Assoupi  en  apparence,  ce  feu  détestable 
couvait  sous  la  cendre.  »  Une  discussion  sur  les  sentiments  intimes  du  comte 
de  Froullay  parut  hors  de  saison  à  M.  Ghauvelin  et  peu  propre  à  fournir 
la  matière  d'un  entretien  diplomatique.  Il  y  coupa  court  en  affirmant  qu'il 
était  sûr,  absolument  sûr,  que  les  relations  d'amour  avaient  cessé  et  ne 
sauraient  reprendre.  Le  Vénitien  parlant  alors  d'indices  recueillis,  de  corres- 
pondance avec  la  religieuse ,  accompagnée  «  du  désir  de  la  voir  et  de 
démarches  pour  son  élargissement  »,  le  Ministre  perdit  patience  :  «  Je  vous 
assure,  dit-il,  que  vos  scrupules  vont  trop  loin  »,  puis,  résolu  à  en  finir, 
il  ajouta  :  «  Si  vous  me  promettez  un  secret  inviolable,  j'ai  moyen  de 
convaincre  votre  conscience  d'un  excès  de  délicatesse.  »  —  «  Se  levant  alors, 
rapporte  l'Ambassadeur  dans  son  récit  de  l'audience ,  il  prit  une  lettre  que 
je  reconnus  écrite  de  la  propre  main  du  comte  de  Froullay...  il  m'en  lut 
deux  ou  trois  phrases.  L'Ambassadeur  y  prend  l'engagement  sacré  de  se 
tenir  éloigné  de  la  religieuse,  quelque  violence  qu'il  doive  se  faire,  et  cet 
engagement,  il  le  prend  sur  l'honneur.  A  Venise,  ajoute-t-il,  on  lui  reproche 
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certaines  relations  de  courtoisie  qu'il  a  cru  devoir  laisser  survivre  à  l'amour  : 
on  interprète  à  mal  certaines  attentions  de  sa  part,  mais  il  n'a  pas  pensé 
pouvoir  s'en  dispenser  honnêtement  ;  d'ailleurs,  il  a  l'intention  d'y  renoncer 
également  et  de  ne  plus  fournir  aucun  sujet  de  plainte.  Quand  un  ambassadeur, 
dit  le  Garde  des  sceaux,  donne  si  solennellement  sa  parole,  peut- on  lui 
refuser  foi  ?  —  Je  ne  sus  que  répondre,  n'osant  opposer  aux  affirmations  de 
la  lettre  les  renseignements  que  me  donnent  vos  Excellences.  Je  me  bornai 
à  dire  que  les  civilités  de  l'Ambassadeur  pourraient  bien  ne  pas  laisser  le 
public  indifférent,  qu'on  en  craindrait  les  suites.  Après  avoir  fait  le  sacrifice 
du  principal,  était-il  donc  si  difficile  de  renoncer  à  l'accessoire?  —  Mais 
voilà  qui  est  affaire  du  confesseur,  s'écria  le  Garde  des  sceaux  en  m'inter- 
rompant,  et  vraiment  la  justice  séculière  n'a  pas  à  y  regarder  de  si  près, 
quand  la  liaison  est  rompue  et  que  tout  scandale  a  cessé ,  ce  qui  est 
indubitablement  le  cas.  Pour  le  reste,  ce  sont  choses  auxquelles  ne  saurait 
s'étendre  l'action  du  gouvernement.  »  Et  le  Ministre  laissa  entendre,  sur  un 
ton  qui  n'admettait  point  de  réplique,  qu'à  ses  yeux  la  négociation  était 
terminée  et  l'incident  irrévocablement  clos. 

Force  fut  à  la  République  de  prendre  patience  :  Froullay  put  opérer  sa 
retraite  à  loisir  et  en  prenant  son  temps.  Ses  intelligences  avec  San  Lorenzo 
continuèrent  quelque  temps,  puis  les  messages  s'espacèrent,  devinrent  moins 
vifs,  moins  tendres,  rares,  et  cessèrent  tout  à  fait.  Comme,  d'autre  part,  Zeno 
avait  laissé  entendre  au  bailli  que  la  pénitence  infligée  à  la  jeune  fille  serait 
de  courte  durée  et  que  Venise  ne  pousserait  pas  ses  rigueurs  à  l'extrême, 
le  comte  crut  qu'à  son  tour  il  pouvait  laisser  tomber  l'affaire  ;  il  se  tint 
désormais  en  parfait  repos,  la  conscience  à  l'aise,  satisfait  d'avoir  concilié 
ses  scrupules  de  courtois  cavalier  avec  ses  devoirs  d'homme  public. 

» 
«    * 

Deux  ans  plus  tard,  le  20  avril  1738,  le  comte  de  Froullay,  définitivement 
réconcilié  avec  la  République,  procédait  à  la  cérémonie  de  son  entrée.  C'était 
une  promenade  en  gala  dans  le  port  et  sur  le  Grand  Canal  que  chaque 
ambassadeur    faisait    d'ordinaire    au    cours    de    sa    mission.    Cette    solennité 
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n'avait  point  lieu  au  moment  où  l'envoyé  entrait  en  fonctions,  mais  beaucoup 
plus  tard;  il  fallait  en  effet  de  longs  mois  pour  la  préparer,  pour  régler 
les  questions  d'étiquette  qu'elle  soulevait;  il  fallait  de  plus  que  toute  difficulté 
politique  eût  disparu  entre  la  Seigneurie  et  la  cour  dont  on  fêtait  le  ministre, 
aucune  ombre  ne  devant  troubler  la  splendeur  d'un  si  beau  jour. 

A  la  date  convenue,  l'ambassadeur  se  rendait  avec  sa  suite  à  l'îlot  du 
Saint-Esprit,  situé  près  de  Venise,  vers  l'une  des  entrées  du  port.  Là,  un 
envoyé  du  Doge  venait  à  sa  rencontre  avec  soixante  sénateurs  en  robe 
cramoisie  et  lui  portait  le  compliment  de  la  Sérénissime  République.  L'ambas- 
sadeur montait  alors  en  gondole,  puis,  au  milieu  d'une  flottille  d'embarcations 
ornées,  dorées,  pavoisées,  où  Venise  avait  mis  tout  son  art  et  tout  son 
goût,  il   s'avançait  vers  la  ville. 

Elle  lui  apparaissait  de  face  et  dans  sa  radieuse  beauté;  il  la  voyait  peu 
à  peu  surgir  des  eaux,  se  lever  lentement  sous  sa  couronne  de  dômes  et  de 
campaniles,  il  voyait  se  dessiner  la  ligne  des  monuments,  les  ogives  du 
palais  ducal  et  ses  créneaux  arabes,  le  Lion  ailé,  sur  sa  colonne  de  granit 
rose,  veillant  à  l'entrée  de  la  ville  et,  dans  l'enfoncement  de  la  Piazzetta,  il 
devinait  les  merveilles  étranges  de  Saint-Marc.  Entre  deux  rangées  de  palais, 
le  Grand  Canal  le  conduisait  à  l'ambassade  où  il  faisait  son  entrée  «  au  bruit 
des  trompettes,  des  fifres  et  des  tambours  »,  et  où,  pour  cette  seule  fois,  il 
lui  était  permis  de  recevoir  la  noblesse  vénitienne  et  de  lui  offrir  en  abondance 
«  des  confitures,  des  eaux  glacées  et  des  vins  de  liqueurs  ».  Le  lendemain, 
c'était  la  visite  solennelle  au  Doge  :  l'ambassadeur  se  rendait  au  Palais  ducal 
dans  le  même  appareil,  traversait  la  cour  d'honneur  et  gravissait  l'escalier  des 
Géants  entre  une  double  haie  de  sénateurs;  admis  dans  la  salle  du  Collège,  il 
y  trouvait  les  chefs  du  gouvernement  et  leur  lisait  un  discours  apprêté,  suivi 
d'un  échange  de  paroles  vides  et  de  révérences  comptées.  Le  jour  suivant,  il 
retournait  au  Palais  chercher  la  réponse  à  sa  harangue,  mais,  cette  fois,  s'en 
revenait  à  pied  jusqu'au  pont  du  Rialto,  à  travers  le  quartier  marchand,  où 
toutes  les  maisons  s'étaient  décorées  de  tentures  et  parées  de  feuillage.  A 
l'occasion  de  leur  entrée,  les  ambassadeurs  rivalisaient  de  faste  et  d'éclat, 
chacun   s'efforçant   à    la   fois    d'éclipser   ses    rivaux   et    de    faire    oublier   ses 
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prédécesseurs.  M.  de  Froullay  fît  les  choses  magnifiquement;  on  admira  sa 
gondole  ornée  de  figures  et  d'emblèmes,  recouverte  et  tapissée  de  drap  d'or, 
suivie  d'une  autre  exactement  pareille  et  d'une  troisième  qui  semblait  toute 
d'argent;  on  vanta  le  luxe  de  sa  livrée,  ses  quatre  pages,   ses  dix  estafiers, 
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ses  huit  laquais,  ses  vingt-quatre  gondoliers;  on  le  trouva  lui-même  de 
grand  air  et  de  belles  manières,  unissant  les  grâces  du  gentilhomme  français 
à  la  majesté  du  représentant  de  la  cour  de  Versailles  :  il  fut  le  héros  et 
le   triomphateur   du  jour. 

Les  bruits  de  la  fête,  l'écho  des  salves  et  des  fanfares,  les  acclamations 
de  la  foule  empressée  sur  le  passage  du  cortège  parvinrent  peut-être  jusqu'à 
San  Lorenzo,  au  fond  d'une  étroite  cellule  qui  était  devenue  la  plus  affreuse 
des  prisons.  Là,  donna  Maria,  captive,  séquestrée,  expiait  durement  quelques 
instants  d'ivresse.  Le  Patriarche  et  les  Inquisiteurs  n'avaient  pourtant  prononcé 
contre  elle  aucune  condamnation  positive  :  ils  s'en  étaient  remis  sur  ses 
compagnes  du  soin  de  la  punir,  certains  qu'ils  ne  sauraient  confier  son 
supplice  à  de  plus  ingénieux  bourreaux.  La  faute  de  Maria  da  Riva,  rendue 
publique,  avait  jeté  le  discrédit  sur  le  noble  monastère,  mis  fin  à  l'aimable 
liberté  dont  on  y  jouissait  et  signalé  la  communauté  tout  entière  à  la 
surveillance  des  autorités;  après  avoir  occasionné  leurs  disgrâces,  il  était 
naturel  que  la  coupable  devînt  aux  nonnes  un  objet  d'aversion.  Dès  que  la 
protection  qui  l'avait  soutenue  d'abord  se  fut  retirée,  dès  qu'on  la  vit  seule, 
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sans  secours,  délaissée  par  ses  parents,  rejetée  par  l'Église,  ce  fut  un 
déchaînement  de  haines  froides  et  de  dévotes  colères  contre  celle  qui  avait  eu 
l'impardonnable  tort  de  mal  dissimuler  ses  faiblesses.  Telle  qui  jadis  l'avait 
adulée,  enviée  peut-être,  se  montrait  maintenant  ardente  à  la  frapper,  et  plus 
d'une  vertu  sujette  à  caution  crut  faire  ses  preuves  en  s'acharnant  contre  la 
créature  maudite,  la  réprouvée,  la  brebis  coupable,  honte  et  rebut  du 
troupeau.  Avec  un  art  sans  pitié,  on  lui  ménagea  toutes  les  tortures  physiques 
et  morales  :  pour  demeure,  elle  eut  quelques  pieds  carrés,  sans  air,  sans 
lumière;  à  toute  heure,  on  lui  infligea  la  solitude  et  le  silence;  enfin,  à 
l'occasion  de  chaque  détail  de  la  vie,  c'étaient  ces  humiliations  savantes, 
raffinées,  que  sait  inventer  la  cruauté  féminine,  coups  d'épingle  qui  creusent 
à   la   longue  d'inguérissables  blessures. 

Après  trois  années  de  rigoureuse  réclusion,  donna  Maria  crut  voir  un 
rayon  de  lumière  pénétrer  dans  la  nuit  où  elle  était  plongée  :  le  Patriarche 
parut  devant  elle. 

«  J'espérai  d'abord,  écrivait-elle,  que  le  prélat  venait  me  secourir  dans 
ma  détresse ,  que  mes  souffrances  passées ,  mes  instances ,  mes  lettres 
l'avaient  ému  de  compassion  et  disposé  à  me  prêter  quelque  assistance,  que 
son  zèle  et  sa  charité  de  pasteur,  prenant  en  pitié  une  pauvre  patricienne, 
l'avaient  amené  pour  être  mon  consolateur.  Mais  lui  me  chargea  d'impré- 
cations, me  traitant  comme  une  scélérate  et  me  menaçant  du  sort  le  plus 
affreux.  Ni  les  larmes  que  je  versai,  ni  les  supplications  que  je  lui  fis  pour 
qu'il  daignât  seulement  m' écouter,  n'eurent  d'effet  ;  il  refusa  de  s'arrêter 
dans  ma  chambre,  m'en  jugeant  indigne.    » 

En  s'éloignant,  le  Patriarche  ordonna  toutefois  qu'on  la  mît  dans  une 
autre  cellule,  mais  cette  pitié  fut  cruelle.  Comme  la  chambre  qu'il  avait 
désignée  donnait  sur  une  petite  terrasse  et  en  recevait  un  peu  de  jour,  il 
fit  à  demi  murer  la  fenêtre  ;  par  son  ordre ,  les  autres  ouvertures  furent 
soigneusement  condamnées.  Pour  le  reste,  il  abandonna  la  recluse  «  aux 
inspirations,  disait-elle,  de  ses  pires  ennemies  ».  11  lui  avait  accordé  d'assister 
au  service  divin,  mais  cette  grâce  devint  pour  donna  Maria  l'occasion  des  plus 
cruelles  misères.  On  ne  lui  permettait  d'entendre  l'office  que  dans  un  lieu 


LE     ROMAN     D'UN     AMBASSADEUR  77 

d'où  elle  ne  pouvait  ni  voir  ni  être  vue,  et,  dans  le  trajet  de  sa  cellule  à 
cette  autre  prison,  si  elle  rencontrait  quelqu'une  de  ses  compagnes,  celle-ci 
détournait  la  tête  et  s'enfuyait  précipitamment,  affectant  une  pudique  horreur. 
L'abbesse,  qui  la  conduisait,  la  faisait  marcher  derrière  elle  et  la  couvrait  de 
son  corps,  afin  de  dissimuler  aux  nonnes  cet 
objet  de  réprobation  et  de  dégoût.  Abreuvée 
d'amertumes,  à  bout  de  forces,  la  malheureuse 
se  dit  malade  pour  ne  plus  sortir  de  sa 
cellule.  Et,  de  temps  à  autre,  du  tombeau  où 
on  l'avait  ensevelie  vivante,  s'élevaient  des 
plaintes  et  de  lamentables  prières  ;  des  billets  parvenaient  aux  autorités 
ecclésiastiques  et  séculières,  cris  d'angoisse  et  de  désespoir  :  on  y  sent  une 
raison  qui  se  perd  et  une  âme  qui  s'afFole.  «  Par  pitié,  disaient-ils,  venez 
à  moi,  car  je  vais  périr.  Donnez-moi  un  autre  pain,  couvrez-moi  d'un  autre 
vêtement,  mettez-moi  sous  un  autre  toit,  afin  que  votre  fille  obéissante  ne 
reste  pas  exposée  à  la  rage  des  bêtes  féroces...  Jetez  sur  moi  un  regard  de 
compassion,  considérez  les  tribulations  de  la  plus  misérable  créature  qui  ait 
jamais  vu  le  jour...  Mon  confesseur  ne  m'apporte  plus  aucune  parole  de 
secours,  il  ne  vient  même  plus  :  je  vis  en  aveugle,  dans  ma  cellule,  entre 
les  bras  du  désespoir,  et,  si  je  vis,  c'est  parce  que  je  crois  encore  en  la 
clémence  de  mes  sérénissimes  supérieurs.  Qu'ils  m'accordent  pitié,  compas- 
sion, aide,  miséricorde,  par  les  entrailles  du  Seigneur,  ou  je  me  perds.  » 
Ce  qu'elle  demandait  à  genoux,  c'était  qu'on  la  transférât  dans  un  autre 
couvent  ;  elle  suppliait  qu'on  la  bannît  de  la  ville,  qu'on  la  reléguât  dans 
un  cloître  de  Murano  ou  dans  l'île  triste  de  Torcello  ;  tout  changement  lui 
paraissait  préférable  à  son  sort  :   elle  implorait  l'exil. 

Pendant  de  longs  mois  encore,  ses  supérieurs  se  montrèrent  inexorables. 
Pour  les  fléchir,  il  fallut  que  l'abbesse  et  les  nonnes  unissent  leur  demande 
à  ses  prières,  en  la  fondant  sur  un  motif  intéressé.  Quand  elles  eurent 
assouvi  leur  haine  et  épuisé  leurs  tortures,  la  recluse  leur  devint  à  charge  ; 
elles  écrivirent  au  Doge  et  aux  chefs  du  Conseil  des  Dix  pour  leur  remontrer 
très  humblement  que  «  la  présence  de  la  personne  enfermée,  objet  lamentable 
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et  trop  voisin,  conlristait,  troublait  leur  àme,  et  que  ses  gémissements  sans 
trêve  les  pénétraient  de  la  plus  chrétienne  compassion  ».  Les  Inquisiteurs 
prirent  de  nouveau  l'affaire  en  mains  ;  ils  s'entendirent  avec  le  Patriarche 
et  s'adressèrent  à  la  cour  de  Rome.  Après  un  an  d'incertitudes,  de  négo- 
ciations et  de  formalités,  on  obtint  enfin  que  Maria  da  Riva  serait  transférée 
dans  un  monastère  de  Ferrare.  Mais  la  vocation  ne  lui  était  pas  venue  et 
les  traitements  qu'elle  avait  subis  n'étaient  pas  pour  lui  inspirer  le  goût  de 
la  vie  religieuse.  A  Ferrare,  elle  lia  connaissance  avec  un  certain  colonel 
Moroni,  qui  s'éprit  d'elle;  peu  après,  elle  se  laissait  enlever  par  le  galant 
officier  et  conduire  à  Bologne.  Là,  elle  obtint  d'être  relevée  de  ses  vœux  et 
finit  par  épouser  son  colonel.  Voilà  certes  un  dénouement  bien  prosaïque  : 
nous  l'eussions  préféré  tout  autre,  mais  la  réalité  ne  nous  épargne  point  ces 
déceptions,  et  il  s'agit  d'un  roman  vrai. 

ALBERT    VANDAL. 
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longues  lattes  de  sapin  fichées  dans  des  tablettes 

de  cire  brûlent  d'une  flamme  jaunâtre  dans  l'isba    en   terre 

'j  glaise  pétrie  avec  de  la  paille  hachée.  Un  banc  très  bas,  historié 

de   rouge   et   de   bleu,    s'adosse    tout   le   long  des  murs.   L'énorme 

poêle,  qui  sert  de  lit,   se  dresse  difForme  dans  le  coin,  près  des  icônes  aux 

faces  brunes  dans  leurs  nimbes  de  cuivre. 

Une  vieille  femme,  aux  yeux  ternes  et  cruels,  droite  dans   un  sarrau  de 
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laine  blanche,  tisse.  La  navette  frappe  d'un  coup  monotone  et  sec  la  trame. 
Ses  lèvres  remuent  machinalement. 

Un  jeune  paysan,  serré  dans  sa  chemise  écarlate,  les  cheveux  blonds 
tombant  dans  les  yeux,  les  sourcils  pâles  froncés  sur  un  regard  triste,  fume 
une  pipe  de  cerisier  dans  un  silence  absolu,  pendant  que,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  est  assise  une  femme  aux  traits  fins,  ombragés  de  cheveux  châtains  et 
vaporeux. 

Cette  femme  tient,  pressé  contre  son  épaule,  son  fils,  aux  grands  yeux 
noirs  resplendissant  d'une  terreur  colère,  et  dont  les  membres,  presque  nus, 
sont  bruns  et  modelés  comme  ceux  d'un  Bacchus  enfant  :  leur  tranquillité  et 
leur  grâce  farouche  ont  la  souplesse  d'un  petit  de  lion. 

Dans  la  salle  basse  et  enfumée,  le  silence  est  angoissant. 

Il  semble  que  ces  êtres  retiennent  leur  respiration  chargée  de  trop  de 
choses  magnétiques. 

Au  dehors  le  vent  hurle  et  le  Kouban  roule  en  heurtant  ses  bords  rocailleux. 
Le  chaume  crépite  sous  l'effort  des  souffles  précurseurs  de  la  saison  mauvaise. 
Les  dernières  rafales  de  l'automne  inaugurent  les  blanches  et  muettes  férocités 
de  l'hiver. 

Des  cris,  ne  ressemblant  à  aucune  voix  humaine,  viennent  mourir  par 
saccades  aux  petites  vitres  opaques. 

Dix  coups  sonnent  à  la  pendule,  en  bois  noir  verni,  se  dressant  jusqu'au 
plafond  ainsi  qu'une  bière  démesurée. 

L'homme  secoue  les  cendres  de  sa  pipe  et  dit  d'une  voix  étrangement 
douce  : 

—  Femme,  tu  goudronneras  mes  bottes  à  genouillères,  tu  prendras  ma 
ceinture  de  cuir  avec  la  sacoche,  deux  chemises,  ma  feuille  de  route,  ma 
hache  et  deux  paquets  de  cordes.  Que  tout  soit  prêt.  Je  pars  dans  la  journée 
de  demain.  Mère,  tu  veilleras  aux  provisions. 

La  navette  cessa  de  frapper  la  trame. 

—  Déjà?  dit  la  vieille  en  regardant  sa  bru  :  les  neiges  sont-elles  bien 
établies  ?  Nos  jeunes  hommes  ont  hâte  de  quitter  les  isbas  ! 

—  Oui,  répondit  le  paysan  de  la  même  voix  monotone.  Nous  y  sommes  à 
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l'étroit.  Peut-être  de  trop.  Laisse  l'enfant,  femme.  Ça  ne  vaut  rien  d'être 
toujours  à  le  lécher  ainsi.  Par  sainte  Anne,  la  petite  brute  a  le  regard 
mauvais. 

La  jeune  femme  se  leva,  passive,  et  se  mit  à  obéir.  Ses  mouvements 
étaient  adroits  et  souples.  Elle  se  courbait,  montait  sur  l'escabeau  pour 
atteindre  la  hache  pendue  au  mur  avec  les  autres  outils  de  la  chasse  et 
du  labour  :  scies,  fusils,  fourches,  faucilles.  Elle  avait  une  perfection  de 
gestes  due  à  sa  parfaite  structure.  Mince,  haute,  elle  était  pliante  sans 
faiblesse. 

Le  petit  était  pendu  aux  plis  de  sa  ceinture  à  glands  d'or.  Quand  elle 
eut  fini  ses  préparatifs,  elle  apporta  le  pain  et  les  choux  sur  la  table.  La 
vieille  se  leva  avec  un  grand  signe  de  croix  et  s'attabla. 

Le  paysan  fît  de  même.  Ils  mangèrent,  les  yeux  baissés,  graves. 

La  jeune  mère,  appuyée  au  mur,  les  mains  sur  la  tête  de  son  enfant, 
attendait. 

C'était  une  femme  de  race  pure,  produit  des  montagnes  et  des  forêts 
lesghiennes,  limitrophes  du  littoral  caspien,  bien  différente  des  gens  de  la 
plaine,  massifs  agriculteurs  à  la  forte  carrure,  aux  cheveux  fades.  L'Ukranien 
est  semblable  à  ses  grands  bœufs  des  steppes,  lents,  aux  prunelles  luisantes  et 
larges. 

Le  Lesghien,  lui,  est  encore  en  plein  moyen  âge.  Il  porte  cotte  de  mailles, 
heaume  et  cimeterre  recourbé.  Son  cheval  est  bardé  de  fer.  Les  femmes  sont 
vêtues  de  blanc  et  dorment  dans  des  aires  inaccessibles.  Les  muezzins 
chantent  sur  les  minarets  au  soleil  levant.  Il  est  sauvage,  mais  chevaleresque, 
et  dédaigne  le  travail  manuel  qui  alourdit  le  Petit-Russien,  dont  le  sens 
pratique  est  atteint  de  la  gangrène  d'une  demi-civilisation,  et  dont  les 
instincts  sont  patients  mais  soupçonneux. 

Cette  créature  de  fine  argile  avait  quitté  les  pentes  verdoyantes  d'où  tombe 
l'étincellement  sonore  du  Terek.  Ses  yeux  noirs  recelaient  dans  leurs  profon- 
deurs la  grandiose  et  voluptueuse  tristesse  du  pays  des  aigles. 

Il  était  arrivé  que  Tarass,  amenant  des  transports  d'hiver  à  Tiflis,  avait 
gagné  l'amitié  d'un  vieux  Tcherkesse  assez  riche,  le  père  d'Hadjila.  A  la  suite 
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de  plusieurs  affaires  arrangées  ensemble  et  d'un  festin  d'adieux,  elle  avait 
été  donnée  au  jeune  homme,  cédée  comme  une  marchandise,  ou,  peut-être, 
comme  des  arrhes  pour  les  services  futurs. 

Les  noces  avaient  été  joyeuses.  Pendant  dix  jours,  les  danses  sous  les 
myrtes  et  les  chants  hyménéens  se  mêlaient  aux  plaintes  des  tourterelles 
fauves  dans  les  rosiers. 

L'aoul  célébrait  le  départ  d'une  de  ses  fdles,  départ  qui  devait  être  sans 
retour. 

Ensuite,  les  chevaux  de  Tarass  furent  chargés  avec  les  bardes  et  la  dot 
d'Hadjila,  la  Lesghienne;  tout  le  village,  descendant  les  pentes  fleuries,  avait 
accompagné  les  nouveaux  mariés  jusqu'au  pied  des  rocs  aux  cimes  blanches, 
et  la  voix  des  moullhas  avait  salué  leur  avenir  qui  s'ouvrait,  uniforme 
devant  eux,  comme  la  route,  qui,  presque  droite  à  perte  de  vue,  s'enfonçait 
dans  le  steppe. 

Ils  étaient  partis  seuls,  ensemble...  Tout  en  s'éloignant  par  le  sentier 
étroit  comme  un  fossé,  entre  deux  murs  de  froment,  plus  hauts  qu'un  homme 
à  cheval,  elle  s'était  retournée,  et  le  minaret  mince  comme  un  fil  blanc  sur  les 
cyprès  noirs  avait  surgi  dans  le  prisme  de  ses  pleurs,  tandis  que  sur  le  dernier 
versant  du  ravin  natal,  le  fils  du  centurion,  beau  comme  un  centaure,  sur  son 
cheval  roux,  harnaché  d'acier  et  de  turquoises,  immobile  et  la  tête  haute,  les 
suivait  d'un  long  regard. 

Lorsqu'elle  entra,  deux  jours  plus  tard,  dans  celte  isba,  basse,  blanchie 
à  la  chaux,  au  sol  d'un  gris  velouté,  aux  petites  fenêtres  assombries  par  les 
pommiers  et  les  pêchers,  tout  embaumée  d'une  exquise  odeur  de  lavande, 
elle  baissa  la  tête. 

Deux  jours  de  marche  la  séparaient  de  l'aoul  natal.  Pourtant  un  Tcherkesse 
sur  un  cheval  d'Arghir  pouvait  franchir  la  distance  en  six  heures. 

Jamais,  depuis,  elle  n'avait  quitté  le  village  dont  les  huttes  ressemblaient 
à   des  tentes  carrées  sur  les  rives  du  Kouban. 

Quatre  années  s'étaient  écoulées.  Dans  les  premiers  temps,  sa  dot  et  sa 
beauté  avaient  trouvé  grâce  devant  la  mère  de  Tarass.  L'austère  paysanne  lui 
pardonnait  ce  mutisme   et   cette  mélancolie   qui   jamais   ne  se  mêlaient  aux 
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jeux  et  aux  chants  des  Ukraniennes ,  fortes  et  belles  laboureuses,  qui  la 
dédaignaient  un  peu. 

Aux  moissons,  parmi  les  faucheuses,  elle  travaillait  sans  mot  dire,  adroite 
et  peu  robuste,  sans  se  plaindre  mais  sans  ardeur.  Le  soir,  elle  s'appuyait  aux 
auvents  de  la  porte  et,  baignée  des  blancheurs  de  la  lune,  murmurait  parfois 
des  mélopées  mourantes,  rappelant  les  froissements  des  brises  dans  les 
cyprès. 

L'hiver  était  venu.  Son  mari,  amoureux  d'elle  avec  cette  passion  latente  et 
concentrée  des  Slaves,  despote  exigeant  et  soupçonneux,  lui  causait  un  effroi 
répulsif. 

Elle  avait  respiré  lorsqu'il  était  parti  avec  les  traîneaux,  qui,  par  longues 
files,  attelés  de  petits  chevaux  maigres  à  grands  poils,  vont  porter  aux  villes 
les  blés  et  les  produits  des  terres  cultivées,  des  forêts  et  des  landes.  Ces 
légers  traîneaux,  en  écorce  de  bouleau,  remplacent  les  chemins  de  fer  sur 
l'immensité  de  la  Russie. 

Les  villages  se  dépeuplent  alors.  Tous  les  jeunes  hommes  s'en  vont  aux 
premières  gelées  et  ne  reviennent  qu'après  la  fonte  des  neiges.  Les  vieillards 
restent  seuls  avec  les* femmes  et  les  enfants.  Bloqués  par  la  glace,  battus 
des  tempêtes  hivernales,  les  nuits  et  les  journées  leur  sont  longues  ;  le 
crépuscule  vient  de  bonne  heure.  Le  soleil  s'attarde,  les  neiges  s'amoncellent, 
l'ouvrage  manque. 

La  femme  de  Tarass,  après  son  départ,  s'était  d'abord  apaisée  par  l'absence 
de  l'irritante  obsession  qui  lui  étreignait  le  cœur.  Mais  peu  à  peu  la  solitude 
grise  et  impénétrable  des  journées  d'hiver,  la  monotone  horreur  de  cette 
nature  cadavérique  était  devenue  une  plaie  qui  rongeait  son  âme  passionnée 
et  rêveuse. 

Par  moments,  elle  croyait  sentir  les  pluies  chaudes  de  l'équinoxe  et  les 
vents  aromatiques  balançant  en  cadence  les  crêtes  des  peupliers.  Elle 
entendait  les  refrains  rythmiques  des  femmes  et  les  galops  des  étalons  sur 
les  galets  ronds  des  ravins,  le  choc  des  étriers  sur  les  éperons  d'argent;  il 
lui  semblait  voir  les  souples  cavaliers  penchés  sur  leurs  selles  armoriées,  le 
voile  blanc  des  filles  portant  sur  leurs  têtes  les  urnes  de  grès...  Elle  respirait 
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de  plusieurs  affaires  arrangées  ensemble  et  d'un  festin  d'adieux,  elle  avait 
été  donnée  au  jeune  homme,  cédée  comme  une  marchandise,  ou,  peut-être, 
comme  des  arrhes  pour  les  services  futurs. 

Les  noces  avaient  été  joyeuses.  Pendant  dix  jours,  les  danses  sous  les 
myrtes  et  les  chants  hyménéens  se  mêlaient  aux  plaintes  des  tourterelles 
fauves  dans  les  rosiers. 

L'aoul  célébrait  le  départ  d'une  de  ses  filles,  départ  qui  devait  être  sans 
retour. 

Ensuite,  les  chevaux  de  Tarass  furent  chargés  avec  les  bardes  et  la  dot 
d'Hadjila,  la  Lesghienne;  tout  le  village,  descendant  les  pentes  fleuries,  avait 
accompagné  les  nouveaux  mariés  jusqu'au  pied  des  rocs  aux  cimes  blanches, 
et  la  voix  des  mouUhas  avait  salué  leur  avenir  qui  s'ouvrait,  uniforme 
devant  eux,  comme  la  route,  qui,  presque  droite  à  perte  de  vue,  s'enfonçait 
dans  le  steppe. 

Ils  étaient  partis  seuls,  ensemble...  Tout  en  s'éloignant  par  le  sentier 
étroit  comme  un  fossé,  entre  deux  murs  de  froment,  plus  hauts  qu'un  homme 
à  cheval,  elle  s'était  retournée,  et  le  minaret  mince  comme  un  fil  blanc  sur  les 
cyprès  noirs  avait  surgi  dans  le  prisme  de  ses  pleurs,  tandis  que  sur  le  dernier 
versant  du  ravin  natal,  le  fils  du  centurion,  beau  comme  un  centaure,  sur  son 
cheval  roux,  harnaché  d'acier  et  de  turquoises,  immobile  et  la  tête  haute,  les 
suivait  d'un  long  regard. 

Lorsqu'elle  entra,  deux  jours  plus  tard,  dans  celte  isba,  basse,  blanchie 
à  la  chaux,  au  sol  d'un  gris  velouté,  aux  petites  fenêtres  assombries  par  les 
pommiers  et  les  pêchers,  tput  embaumée  d'une  exquise  odeur  de  lavande, 
elle  baissa  la  tête. 

Deux  jours  de  marche  la  séparaient  de  l'aoul  natal.  Pourtant  un  Tcherkesse 
sur  un  cheval  d'Arghir  pouvait  franchir  la  distance  en  six  heures. 

Jamais,  depuis,  elle  n'avait  quitté  le  village  dont  les  huttes  ressemblaient 
à  des  tentes  carrées  sur  les  rives  du  Kouban. 

Quatre  années  s'étaient  écoulées.  Dans  les  premiers  temps,  sa  dot  et  sa 
beauté  avaient  trouvé  grâce  devant  la  mère  de  Tarass.  L'austère  paysanne  lui 
pardonnait  ce  mutisme  et  cette  mélancolie   qui  jamais   ne  se  mêlaient  aux 


LA    LESGHIENNE  83 

jeux  et  aux  chants  des  Ukraniennes ,  fortes  et  belles  laboureuses,  qui  la 
dédaignaient  un  peu. 

Aux  moissons,  parmi  les  faucheuses,  elle  travaillait  sans  mot  dire,  adroite 
et  peu  robuste,  sans  se  plaindre  mais  sans  ardeur.  Le  soir,  elle  s'appuyait  aux 
auvents  de  la  porte  et,  baignée  des  blancheurs  de  la  lune,  murmurait  parfois 
des  mélopées  mourantes,  rappelant  les  froissements  des  brises  dans  les 
cyprès. 

L'hiver  était  venu.  Son  mari,  amoureux  d'elle  avec  cette  passion  latente  et 
concentrée  des  Slaves,  despote  exigeant  et  soupçonneux,  lui  causait  un  effroi 
répulsif. 

Elle  avait  respiré  lorsqu'il  était  parti  avec  les  traîneaux,  qui,  par  longues 
files,  attelés  de  petits  chevaux  maigres  à  grands  poils,  vont  porter  aux  villes 
les  blés  et  les  produits  des  terres  cultivées,  des  forêts  et  des  landes.  Ces 
légers  traîneaux,  en  écorce  de  bouleau,  remplacent  les  chemins  de  fer  sur 
l'immensité  de  la  Russie. 

Les  villages  se  dépeuplent  alors.  Tous  les  jeunes  hommes  s'en  vont  aux 
premières  gelées  et  ne  reviennent  qu'après  la  fonte  des  neiges.  Les  vieillards 
restent  seuls  avec  les* femmes  et  les  enfants.  Bloqués  par  la  glace,  battus 
des  tempêtes  hivernales,  les  nuits  et  les  journées  leur  sont  longues  ;  le 
crépuscule  vient  de  bonne  heure.  Le  soleil  s'attarde,  les  neiges  s'amoncellent, 
l'ouvrage  manque. 

La  femme  de  Tarass,  après  son  départ,  s'était  d'abord  apaisée  par  l'absence 
de  l'irritante  obsession  qui  lui  étreignait  le  cœur.  Mais  peu  à  peu  la  solitude 
grise  et  impénétrable  des  journées  d'hiver,  la  monotone  horreur  de  cette 
nature  cadavérique  était  devenue  une  plaie  qui  rongeait  son  âme  passionnée 
et  rêveuse. 

Par  moments,  elle  croyait  sentir  les  pluies  chaudes  de  l'équinoxe  et  les 
vents  aromatiques  balançant  en  cadence  les  crêtes  des  peupliers.  Elle 
entendait  les  refrains  rythmiques  des  femmes  et  les  galops  des  étalons  sur 
les  galets  ronds  des  ravins,  le  choc  des  étriers  sur  les  éperons  d'argent;  il 
lui  semblait  voir  les  souples  cavaliers  penchés  sur  leurs  selles  armoriées,  le 
voile  blanc  des  filles  portant  sur  leurs  têtes  les  urnes  de  grès...  Elle  respirait 
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l'odeur  des  lauriers-roses,  et  des  brasiers  de  cuivre  fumant  sur  les  toits...  Une 
âpre  fièvre  de  regrets  l'envahissait. 

Un  marasme  poignant  lui  venait  par  bouffées. 

Elle  pâlissait  comme  une  anémone  d'automne. 

Pourtant  cette  solitude  même  lui  était  préférable  à  l'espionnage  inquiet  de 
Tarass.  Elle  pouvait  fermer  les  yeux  et  se  souvenir. 

Avec  le  printemps  son  mari  revint,  plus  morose  et  moins  amoureux.  Le 
joug  devenait  pesant,  elle  sentait  sur  elle  une  sorte  de  vengeance  contre  le 
tort  irréparable  qu'elle  avait  d'être  autre  que  son  milieu. 

Deux  années  se  passèrent.  Au  troisième  hiver,  Hadjila,  tout  à  coup,  parut 
sortir  de  sa  torpeur,  ses  yeux  profonds  étincelaient,  une  teinte  rose  alluma 
sa  face  et  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire  énigmatique. 

Maintenant  elle  sortait  souvent.  La  neige  ne  glaçait  point  ses  pieds  dans 
leurs  babouches  peintes.  La  nuit  ne  l'effrayait  pas.  L'orage  grondait  sur  les 
dunes  du  Kouban  sans  l'arrêter.  Elle  rentrait  parfois  à  l'aube.  Nul  n'avait 
réussi  à  savoir  où  elle  allait.  Du  reste  c'était  l'affaire  de  Tarass.  Et  il  était 
loin.  Personne  n'aurait  osé  lui  faire  des  révélations,  pas  même  la  vieille 
mère  qui,  vainement,  avait  essayé  de  menaces,  d'injures  et  de  coups  pour 
raisonner  sa  bru. 

La  Circassienne  s'était  redressée.  Sa  beauté  merveilleuse  avait  resplendi 
de  haine  et  de  défi  :  elle  était  sortie  muette  et  rentrée  au  soleil,  la  tête 
haute. 

Au  mois  de  septembre  elle  accoucha  d'un  fils  aux  yeux  noirs,  au  front 
brun  comme  celui  d'un  bronze  antique.  Dès  lors  elle  s'abîma  dans  cet  enfant 
qai  croissait  en  grâce  et  en  beauté. 

Tarass,  de  temps  en  temps,  avait  un  tressaillement  fébrile  lorsqu'il 
rencontrait  le  regard  de  ce  petit  être,  si  différent  de  sa  race  et  de  lui.  Sa 
figure  devenait  rigide  alors.  Il  y  avait  du  doute  dans  la  fixité  de  sa  face  ; 
parfois  une  nuance  furtive  de  mépris.  On  eût  dit,  en  ces  moments-là,  que 
Tarass  haïssait  son  fils. 

La  Circassienne,  absorbée  dans  ses  joies  de  mère,  semblait  ignorer  cette 
menace. 
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Elle  parlait  à  l'enfant  l'idiome  chantant  des  Lesghiennes.  Elle  l'enveloppait 
de  ces  lentes  caresses  félines  des  femmes  de  l'Orient  et  mêlait  aux  signes  de 
croix  le  balancement  familier  aux  musulmanes  à  l'heure  de  la  prière. 

Donc,  pendant  que  Tarass  et  sa  mère  mangeaient,  elle  restait  là,  appuyée 
au  mur.  Instinctivement  le  va-et-vient  de  son  corps  onduleux  répondait  à  sa 
pensée  intime,  toujours  la  même,  une  invocation  non  formulée,  inconsciente, 
incessante,  une  éternelle  adoration  de  cet  être  qui  résumait  en  lui  toutes  les 
ardeurs  et  toute  la  jeunesse  de  son  être  à  elle  ;  les  yeux  immenses  et  vagues, 
elle  ressemblait  à  cette  admirable  Vierge  de  Hébert,  tenant  l'enfant  Jésus 
dans  ses  bras. 

Depuis  un  instant,  Tarass  s'était  accoudé  le  dos  à  la  table  et  l'observait. 
Ses  yeux  gris  d'acier  avaient  des  lueurs  vertes ,  sa  chevelure  blond  filasse 
frissonnait,  comme  si  un  frémissement  secouait  tout  son  corps 

—  Mange  !   dit-il  soudain. 
Hadjila  secoua  la  tête. 

—  Mange  !  fit-il  encore.  Elle  le  regarda  comme  s'il  était  très  loin,  sans 
répondre. 

Il  se  leva  brusquement,  en  trois  pas  fut  près  d'elle.  D'une  main  il  saisit  la 
tête  du  petit  et  de  l'autre  lui  enfonça  un  morceau  de  pain  dans  la  bouche. 
L'enfant  effaré  se  raidit  :  il  serra  les  dents.  Blême,  le  paysan  arracha  ses 
doigts  ensanglantés  par  cette  morsure  inconsciente  et  donna  un  furieux 
soufflet  à  son  fils. 

La  mère  bondit  :  terrible,  elle  se  dressa  face  à  face  de  l'homme,  puis,  tout 
de  son  long  se  laissa  choir  sur  l'enfant  qui  était  tombé  en  criant.  Elle  le 
couvrit  de  son  corps  en  étouffant  ses  pleurs  par  des  baisers  passionnés. 
Tarass  retourna  à  son  banc  et  se  remit  à  fumer.  La  vieille  ne  dit  mot,  mais, 
se  levant,  desservit  le  repas. 

Un  grand  silence  s'ensuivit,  brisé  par  de  rares  sanglots. 

Puis  la  vieille  se  prosternant  devant  les  icônes,  pria  longuement.  Ses 
monotones  litanies  et  les  coups  mats  de  sa  tête  frappant  l'argile  du  sol 
cessèrent  enfin.  Elle  monta  sur, les  planches  fixées  au-dessus  du  poêle.  On 
entendit  la  paille  bruire  sous  son  poids,  puis  rien  ne  bougea  plus. 
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Ensuite  Tarass  se  leva,  s'étira  et  lenlement,  sans  jeter  un  regard  sur  sa 
femme  et  l'enfant  étendus,  enlacés  sur  le  sol,  sans  ôter  ses  bottes,  lourdement 
se  jeta  sur  le  lit  encaissé  dans  un  coin  de  la  masure.  Les  lattes,  que  la  vieille 
jusqu'alors  avait  renouvelées  périodiquement,  s'éteignirent. 

Après  plus  d'une  heure,  Hadjila  se  leva,  emporta  son  fils  engourdi, 
qu'elle  enroula  d'une  peau  de  loup  jetée  près  de  la  fenêtre,  et  le  tenant 
étroitement  embrassé,  se  coucha  près  de  lui  sur  un  banc  et  s'endormit 
profondément. 

Tarass  était  silencieusement  sorti  le  lendemain  avant  l'aube.  Les  femmes 
dormaient  encore. 

A  la  septième  heure,  Hadjila  étendit  les  bras,  se  souleva  comme  une 
couleuvre,  les  yeux  luisants  comme  deux  lames  et  soudain  hagarde,  affolée, 
se  mit  à  crier  d'une  voix  si  perçante  qu'on  aurait  dit  une  bête  blessée  à  mort. 
C'était  quelque  chose  de  terrifiant  que  ces  cris  de  fauve  délirante.  Elle  se  mit 
à  courir,  fouillant  tous  les  coins,  se  buttant,  aveuglée,  aux  murs,  tâtonnant 
contre  la  porte,  arrachant  les  gonds,  les  verrous,  et  furieuse,  les  cheveux  se 
déroulant  en  masses  échevelées,  se  précipita  dans  la  rue,  blême,  hurlant  avec 
des  hoquets  rauques  : 

—  L'enfant,  l'enfant,  l'enfant!... 

La  journée  touchait  à  sa  fin  ;  le  soir  était  venu.  Des  femmes  étaient 
groupées,  les  unes  devant  l'isba  de  Tarass;  d'autres,  dans  l'intérieur,  entou- 
raient la  Lesghienne  étendue  à  terre  sur  le  dos,  les  yeux  grands  ouverts, 
les  bras  en  croix,  les  dents  serrées  sur  ses  lèvres  blanches...  sans  voir,  le 
sein  gonflé  de  sanglots  muets.  Nul  n'osait  approcher  d'elle.  Nul  n'osait  lui 
parler. 

La  vieille,  assise  sur  un  escabeau,  les  mèches  grises  sur  son  front,  livide 
et  raide,  un  tremblement  nerveux  secouant  ses  membres  grêles,  fixait  sur  elle 
un  regard  terrifié  et  indéfinissable. 

On  avait  cherché  le  fils  d'Hadjila,  depuis  l'aube  jusqu'à  l'heure  présente. 
Tout  le  village,  comme  un  seul  homme,  s'était  mis  en  quête. 
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On  avait  tout  fouillé  :  les  étangs,  les  chemins  creux,  les  fossés,  les  jardins... 
en  vain. 

En  ce  moment  même  Tarass,  aidé  de  ses  voisins,  draguait  le  Kouban.  Les 
heures  coulaient  lentes,  lourdes  ;  —  l'attente   enfiévrait    toutes   ces  femmes. 


Quelques-unes,  le  tablier  sur  le  visage,  pleuraient  avec  des  secousses  silen- 
cieuses. 

Tout  à  coup  une  rumeur  lointaine  s'élève  venant  des  dunes.  Elle  grandit, 
devient  proche.  Un  groupe  s'avance. 

Ce  sont  les  paysans  du  village  —  ils  marchent  serrés  en  foule  compacte... 
on  entend  leurs  pas... 

Hadjila  se  lève,  les  poings  fermés  sur  sa  gorge,  la  bouche  béante. 

Ils  viennent...  ils  sont  là. 
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Graves,  ils  déposent  leur  fardeau  sur  la  table  blanche...  et  enlèvent  le 
sarrau  mâchuré  qui  cache  la  face  de  cire  de  l'enfant  retrouvé. 

Sans  un  sanglot  elle  se  baisse  sur  lui,  rapide  et  le  soulève.  Elle  le 
contemple,  froide,  le  tenant  à  bras  tendus,  à  hauteur  de  ses  yeux. 

Tarass  est  parmi  les  paysans  ;  il  s'avance  vers  sa  femme  ;  mais  avant  qu'il 
ait  prononcé  une  parole,  elle  a  vu,  tordu  autour  du  cou  de  son  fils,  un  foulard 
fané,  déchiré  !  Elle  le  reconnaît,  c'est  celui  de  Tarass  !  Elle  veut  l'arracher. 
Le  foulard  résiste.  Il  est  noué  solidement.  Elle  fixe  un  regard  de  démence  sur 
Tarass  qui  recule.  Elle  le  tient  ainsi  un  instant,  immobile. 

Puis,  de  ses  mains  ouvertes,  laisse  tomber  la  masse  inerte  de  l'enfant  mort, 
avec  un  choc  mou  et  pesant  sur  le  sol... 

Elle  bondit  vers  le  mur,  arrache  une  serpe  pendue  à  un  clou,  puis,  tète 
basse,  fond  sur  son  mari  et  d'un  seul  coup  lui  ouvre  la  poitrine  à  tel  point 
qu'on  lui  voit  le  cœur  pantelant,  à  nu...  L'homme  tombe,  sans  un  cri... 
il  est  mort. 

TOLA    DORUN, 
Princesse  Mestcbersky. 
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Un  mignon  rayon  de  soleil  bondit  derrière  le  grand  marronnier  ;  il  court 
comme  un  oiseau  doré,  à  travers  les  arbustes  qui  interrompent  sa  course. 
L'astre  descend  à  l'horizon;  bientôt  le  rayon  trouvera,  entre  lui  et  la  jeune 
fille,  un  écran  formé  des  bouquets  blancs  de  l'arbre.  Il  se  hâte,  il  se  précipite 
en  zigzag,  et,  çà  et  là,  comme  une  abeille  pressée  de  rentrer  à  la  ruche,  il 
butine,  sur  le  haut  des  fleurs  et  des  herbes,  les  parfums  et  la  fraîcheur.  Il  va 
les  poser  au  milieu  de  ces  petites  boucles  blondes  couchées  en  rond  sur  ce 
cou  adorablement  blanc  qui  se  penche.  Le  gentil  rayon  saisit  ces  doigts  qui 
se  promènent  agilement  sur  une  bande  de  broderie;  il  les  caresse  un  instant. 

D'un    bond,    il   monte  jusqu'au  noble  et  mâle  visage  de  l'homme  qui  se 

(*)  Voir  Les  Lettres  et  les  Arts  du  1"  septembre  1887,  tome  III,  page  256. 
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tienl  debout,  à  quelques  pas,  suivant  d'un  regard  ardent  et  curieux  la  marche 
effrontée  du  lutin  lumineux.  Son  imagination  énamourée  caresse,  avec  lui,  le 
cou  charmant  et  baise  avec  lui  les  doigts  blancs.  Il  reçoit,  lui  aussi,  du 
mignonnet,  un  baiser  qui  voudrait  sécher  une  larme  sortant  furtivement  de 
ces  yeux  héroïques.  Mais  si  la  douce  caresse  du  rayon  peut  sécher  la  goutte 
d*eau,  la  source  des  larmes  est  plus  profonde  et  sa  chaleur  n'y  peut  pénétrer. 
Il  bondit  par  la  fenêtre  et  disparaît... 

Tout  est  calme.  La  rue  est  muette.  On  entend  le  bourdonnement  des  insectes 
qui  ont  servi  d'escorte  au  rayon  et  le  murmure  des  feuilles  du  marronnier  qui 
ont  salué  son  retour.  A  quelques  cents  pas  plus  bas,  dans  la  grande  ville, 
c'est  le  tumulte  effrayant,  la  clameur  furieuse,  le  bruit  des  armes.  Il  y  a  eu 
aujourd'hui  un  court  entr'acte  entre  deux  scènes  de  la  guerre  civile. 

Depuis  trois  jours,  depuis  le  1"  prairial  de  l'an  III  (20  mai  1795),  la 
guerre  est  déclarée  entre  la  Convention  avilie,  le  Jacobinisme  méprisé,  les 
royalistes  effarés.  Ceux-ci,  qui  ne  savent  à  quel  roi  se  vouer  et  qui  ont  pour 
armée  les  sections  bourgeoises  du  centre  de  Paris  et  la  jeunesse  dorée,  ont 
accepté  pour  guide  la  Convention  qu'ils  détestent  et  dédaignent.  Celle-ci 
s'appuie  sur  eux,  en  les  craignant,  en  cherchant  l'occasion  de  les  jouer  et  de 
faire  entrer  dans  Paris  des  troupes  de  ligne.  Les  Jacobins  mènent  les  sections 
populaires,  surtout  les  trois  sections  du  faubourg  Saint-Antoine. 

C'est  à  son  extrémité  que  nos  héros  habitent  en  ce  moment,  rue  des 
Boulets,  au  coin  de  la  rue  de  Montreuil,  entre  la  rue  de  la  Muette,  qui  touche 
à  la  Roquette,  et  la  rue  du  Trône,  qui  va  à  la  place  du  même  nom. 

Bien  que  tout  Paris  soit  en  armes,  que  la  Convention  ait  été  envahie 
et  que  les  Jacobins  lui  aient  dicté  leur  loi,  le  i"  prairial;  bien  que,  le  2, 
sur  le  point  d'être  bombardée,  elle  ait  cédé  de  nouveau  et  cette  fois  sans 
réserve  apparente,  il  n'y  a  encore  eu  de  sang  versé  que  celui  de  Féraud. 
Toutefois,  les  armées  restent  en  présence.  La  vraie  bataille  est  remise  à 
demain,  4  prairial.  Mais  le  Faubourg  de  gloire  ne  veut  pas  laisser  guillotiner 
le  grand  citoyen,  le  serrurier  Jean  Tinel,  l'un  des  assassins  de  Féraud.  Ce 
Tinel  a  été  saisi,  le  l"  prairial  ;  par  grand  hasard,  condamné  à  mort  ;  et  il 
doit  être  exécuté  ce  soir  même,  à  la  place  de  Grève. 
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Tout  le  bas  du  Faubourg  est  donc  en  tumulte  et  il  prépare  une  expédition 
pour  enlever  notre  vieil  ami  Cocodrille  aux  troupes  conventionnelles.  La  rue 
des  Boulets  est  déserte.  Un  côté  seulement  est  habité.  De  l'autre  côté,  et 
en  face  même  de  la  maison  occupée  par  le  citoyen  colonel  Jacques  Audibert 
et  sa  vertueuse  épouse,  on  ne  voit  que  des  arbres,  des  jardins  légumiers 
et  fleuris.  Le  derrière  de  la  maison  donne  également  sur  une  sorte  de  petit 
parc  très  étroit,  mais  ombragé,  et  qui  s'allonge  jusqu'à  la  rue  du  Jardinet 
ou  de  Saint-Bernard. 

C'est  un  vrai  cadre  d'idylle,  et  l'amoureux  n'y  manque  pas.  Pour  l'amou- 
reuse, elle  est  là  aussi,  mais  sans  amour.  Plus  jolie,  plus  fraîche,  à  la  fois  plus 
enflammante  et  plus  virginale  que  jamais,  Louise  a  gardé  son  visage  angé- 
lique,  sa  tournure  svelte  de  jeune  fille  ;  et  rien  n'est  changé  en  elle,  sinon 
que  ses  traits  charmants  se  sont  détendus,  que  sa  physionomie,  au  lieu  d'avoir 
cette  expression  de  résolution  armée  en  guerre  que  nous  avons  vue,  est 
toute  sereine,  presque  souriante.  Seulement,  son  œil  bleu,  aux  traits  gris, 
n'a  rien  perdu  de  sa  fermeté  ;  il  montre  une  vigilance  sans  inquiétude,  mais 
sans  sommeil  :  l'ennemi  est  bien  vaincu  et  désarmé,  mais  il  est  toujours  à  la 
veille  de  se  révolter. 

Elle  porte  le  gentil  costume  de  la  grisette  parisienne,  que  la  Révolution 
a  bien  voulu  reconnaître  comme  le  costume  officiel  de  la  citoyenne  pure  et 
vertueuse  :  la  jupe  courte  laissant  admirer  le  pied  et  le  bas  de  la  jambe,  la 
casaque  dessinant  la  taille  et  la  gorge,  dégageant  le  cou  et  se  relevant  sur  les 
hanches,  le  bonnet  coquet  à  bavolet.  Louise  est  riche,  et  son  époux  est  un 
officier  renommé  qui  est  fort  vite  devenu  chef  de  bataillon  et  commandera 
bientôt,  dit-on,  une  demi-brigade.  Mais  elle  est  intelligente.  Elle  aimait  ce 
quartier  Saint-Antoine  où  elle  avait  été  élevée.  Elle  savait  qu'elle  y  serait 
plus  en  paix  que  partout  ailleurs,  si  elle  pouvait  y  devenir  populaire.  C'était 
là  aussi  que  le  vieillard  qu'elle  avait  sauvé,  amené  avec  elle  et  qui  ne  lui  avait 
pas  caché  sa  qualité  de  prêtre,  pourrait  le  plus  aisément  vivre  de  son  métier 
de  jardinier,  et  visiter,  avec  mille  précautions,  les  bons  chrétiens  de  la  section. 
Elle  avait  pris  le  costume  et  les  habitudes  de  l'épouse  d'un  capitaine  pauvre. 
Elle  s'était  faite  couturière  et  repasseuse.  Sans  autre  coquetterie  que  la  pro- 


83  LES     LETTRES    ET    LES    ARTS 

prêté,  sans  autre  regret  que  de  gâter  un  peu  ses  doigts  blancs  et  effilés ,  très 
ferme  et  sagace,  très  digne,  ne  parlant  pas,  mais  rendant  mille  services,  vivant 
solitaire  avec  son  oncle  et  attendant  vertueusement  son  époux  qui  la  venait 
voir  à  de  longs  intervalles,  elle  était  arrivée  à  une  sorte  de  popularité  paisible. 

Mais,  si  son  visage,  gracieux  et  ferme,  et  sa  tranquille  assurance  sont  en 
harmonie  avec  la  physionomie  calme  et  fraîche  de  ce  petit  coin  du  Paris  de 
l'an  ill,  la  face  tourmentée,  les  mouvements  nerveux  et  inconscients  des  bras, 
les  regards  fiévreux  de  Jacques,  qui  se  tient  debout  derrière  elle  et  suit  chacun 
de  ses  mouvements  avec  une  attention  passionnée,  rappellent  l'agitation  révo- 
lutionnaire qui  met  en  grand  tumulte  la  partie  basse  du  faubourg. 

Le  pauvre  amoureux  n'avait  pas  tardé  à  voir  qu'il  devait  être  vaincu  dans 
cette  lutte  où  les  armes  étaient  bien  inégales  puisqu'il  aimait  de  toute  son 
âme,  et  que,  si  le  puissant  amour  peut  attendrir  la  haine,  échauffer  l'indiffé- 
rence, il  ne  peut  qu'augmenter  le  dédain.  Jacques  ressentit  l'angoisse  qui  est 
la  plus  grande  de  ce  monde,  puisqu'on  ne  peut  faire  plus  que  se  donner  tout 
entier  et  qu'ici,  plus  on  donne,  plus  on  se  fait  mépriser. 

Il  n'avait  pas  tout  perdu  pourtant,  car  il  faut  que  la  générosité  et  l'abné- 
gation soient  toujours  récompensées  :  il  s'était  embelli  et  purifié.  La  souffrance 
et  la  société  de  cette  femme  forte  et  fine  avaient  assoupli,  affiné  et  agrandi 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  lourdaud,  de  pédantesque  et  d'étroit. 

On  eût  pu  croire  que  sa  taille  avait  grandi  ;  il  était  devenu  plus  svelte, 
plus  aisé  en  ses  mouvements,  ses  épaules  semblaient  moins  carrées,  sa  figure 
s'était  pâlie  sous  son  teint  hâlé  ;  sa  face  maigrie  avait  allongé  l'ovale  du 
visage,  et  ses  regards,  plus  nuancés,  avaient  appris  à  exprimer  la  mélancolie 
après  la  colère  ;  ils  ne  sommeillaient  plus  dans  une  rustaude  satisfaction 
de  soi-même. 

Après  un  mois  de  mariage,  de  ce  mariage  apparent  que  nous  avons  dit,  il 
avait  compris  que  ses  deux  idoles,  Louise  et  la  République,  ne  feraient  pas 
bon  ménage.  Commençant  à  subir  l'influence  d'une  dignité  plus  haute,  il 
avait  compris  que  le  cri  répété  de  :  «  vive  la  République  »  qui,  jusqu'ici,  avait 
remplacé  pour  lui  toute  force  intellectuelle  et  morale,  ne  suffisait  pas  pour 
cacher  l'ignominie  de  ses  compagnons  de  l'armée  révolutionnaire.   Il  donna 
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sa  démission,  quelques  risques  qu'il  dût  courir,  et  s'installa  avec  Louise  et 
l'oncle  de  celle-ci  dans  la  maisonnette  de  la  rue  des  Boulets. 

La  solitude  le  rendit  plus  malheureux  que  jamais.  11  raconta  à  Louise 
comment,  ouvrier  peintre,  un  peu  mécanicien,  en  tout  cas  intelligent  et  fort 
estimé  de  l'illustre  Réveillon,  l'oncle  de  la  jeune  fille,  il  s'était  épris  d'une 
adoration  muette  pour  elle,  qui  traversait  les  cours  et  les  ateliers.  Il  s'était 
dit  que,  pour  avoir  quelque  chance  de  se  rapprocher  d'elle,  il  lui  fallait 
monter.  Il  avait  vu  dans  la  Révolution,  que  ses  lectures  et  son  orgueil  naturel 
l'avaient  disposé  à  aimer,  le  marchepied  dont  il  avait  besoin.  Louise,  à  son 
tour,  lui  raconta  qu'elle  avait  assisté  aux  premiers  ébats  de  cette  Révolution, 
au  sac  et  au  pillage  de  la  manufacture  de  Réveillon  et  elle  ne  lui  dissimula 
pas  que,  gardant  bon  souvenir  de  ces  scènes  inaugurales,  elle  avait  constaté 
que  le  développement  lui  semblait  digne  du  début.  La  République  était 
toujours  pour  elle  un  sac  et  un  pillage  de  manufacture  ;  seulement  cela  se 
faisait  en   grand,   c'était  la  France  qui  était  saccagée. 

Jacques,  désespéré,  craignant  de  devenir  fou,  eut  une  lueur  de  raison. 
Il  se  dit  qu'être  sur  le  gril,  sur  des  charbons  ardents,  avec  le  devoir  absolu 
de  ne  pas  griller,  c'était  intenable  ;  il  fallait  fuir.  Il  n'avait  pas  prévu  qu'il 
emporterait  le  gril,  les  charbons  et  qu'il  n'aurait  qu'une  préoccupation, 
souffler  dessus.  Il  s'engagea  dans  le  bataillon  de  la  Haute-Marne,  département 
dont  était  sa  famille.  Renommé  comme  il  l'était,  il  retrouva,  à  la  première 
élection,  son  grade  de  capitaine.  Il  avait  de  quoi  se  distraire.  L'armée  de  la 
Moselle,  dont  on  venait  de  donner  le  commandement  à  Jourdan,  justement 
en  pluviôse  an  II,  au  moment  où  il  redevenait  capitaine,  se  battait  tous  les 
jours.  Il  hésitait  entre  trois  désirs  :  se  faire  tuer,  devenir  général  ou  retourner 
à  Paris,  sur  son  gril,  pour  y  retrouver  toute  l'ardeur  de  ses  charbons.  En 
attendant  qu'il  se  décidât,  il  se  battait  avec  l'intrépidité  et  l'intelligence  qui 
étaient  grandes  en  lui.  Il  fut  blessé  le  18  avril  1794  à  la  prise  d'Arlon,  nommé 
chef  de  bataillon  et  envoyé  chez  lui  en  congé  de  convalescence. 

Il  retrouva  Louise  plus  charmante  et  aussi  froide  que  jamais.  On  la  citait 
dans  le  faubourg  comme  le  modèle  des  épouses  républicaines.  Jean-Zéphyrin 
Tinelli,  puis  Tinelle,  puis  Tinel,  qui  avait  voulu  lui  conter  fleurette,  y  avait 
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laissé  un  morceau  d  oreille,  au  grand  applaudissement  des  ménagères  du 
Faubourg,  si  bien  que,  tout  grand  veneur  qu'il  fût  de  la  meute  jacobine  de  la 
section  de  Montreuil,  il  avait  compris  la  nécessité  de  réserver  sa  vengeance 
pour  plus  tard. 

Jacques  passa  trois  mois  entre  le  ciel  et  l'enfer.  Louise  était  bonne.  Elle 
ne  quittait  pas  ce  hameau  de  la  carte  du  Tendre  qu'on  nomme  les  Petits- 
Soins  ;  seulement,  c'étaient  les  petits  soins  de  l'estomac  ;  et  c'était  le  bouillon 
qui  était  uniquement  chargé  de  faire  les  yeux  doux.  D'ailleurs,  elle  était  prête 
à  parler  comme  à  se  taire.  On  n'osait  pas  toujours  tirer  de  quelque  coin  bien 
caché  un  bon  livre  d'histoire  ou  de  littérature  —  et  cette  tyrannie  commençait 
à  faire  réfléchir  notre  enthousiaste.  —  Mais  Louise  avait  beaucoup  lu,  longue- 
ment réfléchi.  Elle  savait  beaucoup,  et  pour  ce  convalescent  longtemps  alité, 
elle  tamisait,  à  travers  la  délicatesse  naturelle  de  son  goût  et  de  ses  instincts, 
les  notions  historiques  et  littéraires,  les  observations  philosophiques  et 
sociales  qu'elle  avait  pu  acquérir.  C'est  à  partir  de  là  que  Jacques  devint 
lui-même  plus  délicat,  plus  longtemps  réfléchi  et,  hélas!  plus  amoureux. 
Il  était  trop  honnête  homme  pour  oublier  volontairement  son  contrat  de 
mariage.  D'ailleurs  Louise,  elle,  ne  l'oubliait  jamais.  Sa  bonté,  sa  froideur, 
sa  vigilance,  son  égalité  d'humeur  étaient  inaltérables.  Un  jour,  dans  un 
moment  d'exaltation,  Jacques  parla  de  son  amour.  —  «  Mon  ami,  lui  dit-elle 
doucement,  est-ce  que  nous  n'entrons  pas  en  pays  ennemi.  »  Il  était  fou,  il 
insista.  Elle  se  leva  et  lui  dit  avec  la  même  tranquillité  :  —  «  Mon  ami,  vous 
avez  toujours  ma  vie  entre  vos  mains.  Si  vous  oubliez  encore  une  fois  nos 
conventions,  j'irai  les  dénoncer  à  Fouquier-Tinville,  qui  retrouvera  aisément 
les  conclusions  de  son  ami  Parcin.  » 

Il  fallut  partir.  Jacques,  qui  avait  mené  Jean  Tinel  dans  des  coins  obscurs 
pour  le  combler  de  soufflets,  avait  réfléchi  et  s'était  dit  que  c'était  un  singulier 
état  de  liberté  que  celui  où  un  mari  ne  pouvait  tirer  librement  les  oreilles  au 
courtisan  de  sa  femme  sans  avoir  le  cou  coupé,  parce  que  cet  amoureux  était 
Piémontais,  débauché,  ivrogne,  filou,  mais  bien  vu  de  la  démocratie  d'un 
faubourg  de  Paris.  C'était  une  grande  et  nouvelle  ouverture  d'esprit. 

L'armée  de  la  Moselle  lui  paraissait  disposée  à  sommeiller;  il  avait  obtenu 
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de  gagner  l'armée  du  Nord,  où  Pichegru  l'avait  pris  en  grande  estime.  Il  avait 
été,  mais  cette  fois  très  gravement  blessé,  le  18  janvier  1795,  à  la  prise 
d'Utrecht,  et  renvoyé  dans  ses  foyers  avec  mille  louanges. 

Il  était  maintenant  guéri,  plus  aimant,  plus  malheureux  qu'il  n'avait  encore 
été  :  il  pouvait  goûter,  non  plus  seulement  les  charmes,  mais  les  qualités  de 
cette  femme,  qui  était  devenue  à  ses  yeux  une  divinité,  docile  comme  une 
esclave,  en  tout  ce  qui  était  office  de  ménagère,  et  tellement  indifférente 
qu'elle  ne  paraissait  pas  même  croire  qu'il  fût  un  homme.  Il  y  avait  là  de  quoi 
lui  souffler  les  projets  les  plus  désespérés,  ou  le  pousser  jusqu'à  une  haine 
folle.  Louise  ne  semblait  pas  y  songer,  soit  qu'elle  connût  son  empire  sur  lui, 
soit  qu'elle  eût  pour  son  caractère  une  estime  parfaite. 

Il  était  là,  debout  derrière  elle,  suivant  d'un  regard  ardent  la  main  qui  se 
posait  sur  la  percale  avec  un  soin  délicat  et  des  mouvements  gracieux  qui 
enflammaient  encore  sa  passion. 

Le  soleil  avait  disparu;  mais  la  claire  lumière,  fraîche  et  douce,  qui 
précède  le  crépuscule,  donnait  des  reflets  de  velours  à  la  blancheur  du  cou 
et  aux  teintes  blondes  des  boucles  qui  s'échappaient  de  dessous  la  cornette. 
Il  prit  son  courage  là  où  il  en  pouvait  trouver  encore,  dans  ces  profondeurs 
de  l'espérance  d'amour  qui  vit  de  ce  qui  la  devrait  faire  mourir,  des  coups 
mêmes  qu'elle  a  reçus.  Il  se  dit  qu'une  telle  froideur  n'était  pas  naturelle  et 
indiquait  peut-être  une  lutte.  Il  essaya  de  prendre  un  ton  calme  et  de  dire 
des  paroles  inutiles. 

—  Comment  appelle-ton  cet  ouvrage  où  vous  travaillez  avec  tant  d'activité, 
Louise?  (Il  n'osait  pas  donner  à  ce  nom,  qu'il  n'eût  voulu  laisser  sortir  de  ses 
lèvres  qu'escorté  de  mille  baisers,  une  intonation  différente  des  autres  mots.) 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  la  broderie  d'Angleterre.  Je  crois  bien  que  c'est 
mon  oncle  qui  l'a  introduite  en  France,  et  je  me  hâte  d'achever,  parce  que 
si  je  tarde  encore  un  jour,  peut-être  me  ferait-elle  guillotiner. 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  —  répliqua-t-il  avec  l'amertume  de  l'époux  qui  parle 
de  l'épouse  indigne  qu'il  a  dû  chasser  —  oui,  la  République  vous  accuserait 
d'aristocratie  parce  que  vous  êtes  habile,  d'être  l'alliée  de  la  perfide  Albion 
et  l'espionne  de  Pitt  parce  que  c'est  un  point  d'Angleterre,  et  de  mépriser 
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les   mégères  du   ruisseau  du  voisinage  parce  que  vous   soignez  vos   mains. 

—  Il  est  vrai  qu'elles  sont  redevenues  bien  blanches  ;  c'est  ma  seule 
faiblesse.  Pouvez-vous  me  la  pardonner,  citoyen  mon  époux?  II  est  vrai  que 
j'ai  béni  le  9  thermidor,  qui  m'a  permis  de  prendre  une  petite  servante  pour 
faire  le  gros  ouvrage  et  de  remplacer  la  couture  par  la  broderie. 

Jacques  baissa  la  tète.  Il  maudissait  le  9  thermidor  qui  lui  avait  enlevé  ses 
dernières  illusions  républicaines.  Il  avait  espéré  que  les  scélératesses  de  la 
République  tenaient  uniquement  à  un  moment  de  Terreur.  La  Terreur  abolie, 
son  ancienne  idole  lui  avait  paru,  dans  son  avilissement  thermidorien,  plus 
répugnante  encore  que  dans  sa  fureur  jacobine. 

Par  une  transition  dont  il  rougissait,  ce  soin,  cette  coquetterie,  ces  mains 
blanches,  amenèrent  sa  pensée  vers  ce  jeune  aristocrate  que  Louise  avait 
voulu  sauver.  Il  n'avait  jamais  osé  lui  demander  si  ce  n'était  pas  lui  qu'elle 
avait  aimé,  qu'elle  aimait  encore;  mais  il  en  était  convaincu.  C'est  lui  qu'il 
accusait  de  l'indifférence  de  Louise  et,  tout  en  essayant,  avec  le  grand  instinct 
d'équité  qui  était  en  lui,  de  lutter  contre  ce  sentiment  peut-être  injuste,  il 
haïssait  ce  muscadin.  Il  se  décida,  cette  fois,  à  parler  de  cet  ennemi  de  son 
repos;  mais  il  n'y  vint  que  sournoisement. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché,  dit-il  avec  la  brusquerie  que  donne  la  honte  de 
l'hypocrisie  aux  hommes  naturellement  loyaux,  que  ce  scélérat  de  Jean  Tinelli 
reçoive  la  punition  de  ses  crimes.  J'ai  su  qu'il  n'avait  pu  résister  à  vos 
charmes  et  je  ne  vous  quittais  pas  sans  grande  inquiétude. 

—  J'eusse  plutôt  cru  que  vous  alliez  pleurer  son  sort,  répliqua-t-elle  sans 
ombre  d'ironie.  Cet  illustre  et  intéressant  étranger  n'est-il  pas  le  dictateur 
du  Faubourg  de  gloire,  et  par  là  un  des  plus  puissants  directeurs  de  la 
République  française?  Vous  le  savez.  Il  était  encore  plus  dangereux  pour  moi 
avant  thermidor  et  vous  n'avez  pas  osé  le  tuer. 

Il  rougit  violemment,  avec  une  telle  émotion  que  l'on  eût  dit  que  ces 
vaillantes  prunelles  allaient  laisser  tomber  des  larmes. 

—  Il  est  vrai,  répondit-il  d'une  voix  sourde.  J'ai  été  hésitant  alors.  J'ai 
compris  que  cette  hésitation  me  faisait  perdre  votre  estime.  Je  perdis  la 
mienne.  C'est  en  constatant  que  l'amour  de  la  République  et  la  peur  de  la 
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Révolution  me  rendaient  poltron  que  j'ai  commencé  à  réfléchir.  Mais  —  il 
sauta  le  pas  avec  la  plus  parfaite  maladresse  —  parmi  ces  autres  que  nous 
avons  vus  à  Lyon,  savez-vous  ce  qu'est  devenu  ce  jeune  aristocrate  que 
vous...  nous...  avons  voulu  sauver? 

—  Il  est  devenu  votre  reconnaissant  serviteur.  (Sa  voix  était  toujours 
froide  et  son  ton  aisé.)  Je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois.  Il  est  convaincu  que 
c'est  à  vous  qu'il  doit  la  vie.  Il  attend  impatiemment  le  moment  de  vous 
témoigner  sa  gratitude,  à  ce  qu'il  dit. 

—  Et,  continua  Jacques  en  balbutiant,  il  n'a  jamais  demandé  à  venir 
vous...   nous  voir! 

Elle  répondit  avec  la  même  simplicité  et,  sans  que  Jacques  pût  constater 
la  moindre  hésitation,  sa  jolie  main  blanche  continuait  de  se  promener  avec 
calme  sur  le  tissu  qui  en  faisait  paraître  les  tons  rosés  : 

—  Je  l'avais  entrevu  souvent  chez  mon  oncle  Réveillon.  Il  y  avait  alors 
un  grand  goût  pour  la  chimie  et  les  expériences  des  sciences  chez  un  certain 
nombre  de  seigneurs  ;  il  était  de  ceux-là.  Il  ne  faisait  aucune  attention  à  nous 
autres,  fillettes.  Mes  cousines  en  parlaient  parfois,  bien  que,  ni  à  elles,  ni  à 
moi,  il  n'eût  jamais  adressé  la  parole.  Mon  oncle  disait  que,  contrairement 
à  beaucoup  de  gentilshommes,  il  avait  les  mœurs  pures,  qu'il  avait  autant  de 
respect  pour  une  femme  de  la  bourgeoisie  que  pour  une  dame  de  la  cour  et 
qu'il  était  en  tout  un  homme  délicat.  Vous  pouvez  penser  qu'étant  ainsi  un 
homme  poli  et  délicat,  il  n'eût  pu  se  hasarder  à  demander  à  visiter  une 
jeune  femme  dont  l'époux  est  soldat,  c'est-à-dire  fréquemment  absent. 

La  porte  de  la  rue  s'ouvrit  très  brusquement,  comme  poussée  par  un 
grand  vent.  Quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  tourbillon  de  loques  entra 
en  bondissant.  C'était  le  Diablotin.  On  ne  lui  savait  pas  d'autre  nom  et  c'était 
une  fillette  d'une  douzaine  d'années,  maigre,  jaune,  avec  une  chevelure , buis- 
sonneuse, des  yeux  noirs  remplis  de  coquinerie,  un  gamin  de  Paris  enjuponné, 
à  qui  une  idolâtrie  craintive  et  passionnée  pour  l'uniforme  du  commandant  et 
peut-être  pour  le  commandant  lui-même,  tenait  lieu  de  toute  vertu.  Sans  rien 
dire,  elle  courut  dans  l'autre  pièce.  La  maison  se  composait,  en  bas  —  en 
haut,  il  y  avait  quelques  chambres  en  mansarde  —  de  deux  chambres,  l'une 
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où  se  tenaient  nos  personnages  et  qui  ouvrait  directement  sur  la  rue  sa 
porte  et  ses  fenêtres  grillées.  L'autre,  située  derrière,  avait  des  fenêtres 
également  grillées  et  une  porte  solide  donnant  sur  le  jardin  qui  s'étendait, 
nous  l'avons  dit,  jusqu'à  l'endroit  où  la  rue  de  Montreuil  vient  rejoindre 
la  rue  du  Faubourg-Saint- Antoine.  Diablotin  rentra. 

—  J'ai  été  fermer  la  porte  par  derrière,  dit-elle  en  soufflant.  II  me  semblait 
qu'une  bande,  qui  me  poursuivait,  avait  pris  par  le  jardin.  Mais  il  n'y  a 
personne  dans  Paris  pour  m'attraper  à  la  course.  Ah  !  et  j'ai  couru  pour 
vous  dire,  citoyen,  que  Jean  Tinel  est  délivré.  Le  Faubourg  est  descendu 
place  de  Grève  et  l'a  sauvé,  au  moment  où  on  allait  lui  couper  le  cou.  On 
le  porte  en  triomphe  dans  le  bas  du  Faubourg.  Malheureusement,  ils  ont 
rencontré  votre  oncle,  citoyenne.  Ils  se  sont  jetés  sur  lui  en  disant  que  c'est 
un  calotin,  qu'il  fallait  le  mener  à  la  prison  de  la  section  et  le  guillotiner 
demain. 

Jacques  se  redressa,  boucla  son  ceinturon,  constata  que  le  sabre  se  déta- 
chait bien  du  fourreau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Vous  savez  que,  en  effet,  c'est  un  prêtre  et  qu'il  ne  m'est  rien,  dit 
Louise  en  levant  la  tête  et  en  essayant  de  voir  la  physionomie  de  Jacques 
que  l'ombre  crépusculaire  enveloppait. 

Un  dernier  rayon  de  lumière  confuse  se  jouait  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille.  Jacques  n'osa  pas  considérer  ces  lèvres  rouges  dont  les  rondeurs 
mettaient  son  imagination  en  fièvre;  et  son  regard  se  croisa  avec  ce  rayon 
bleu  et  pénétrant  qui  lui  glaçait  l'âme. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  avec  une  sorte  de  colère.  Mais  vous  l'avez 
reconnu  pour  votre  parent  et  cela  suffit.  D'ailleurs,  ce  vieillard  vénérable  m'a 
rendu  un  grand  service.  Il  m'a  apporté  un  rayon  de  cette  lumière  de  la  vérité 
dont  j'ai  tant  de  peine  à  retrouver  le  foyer.  Je  me  suis  dit  qu'une  doctrine 
qui  faisait  un  homme  persévérant  et  courageux  d'un  être  faible  et  pusillanime 
était  une  belle  doctrine.  Ce  vieux  calotin  m'a  réconcilié  avec  le  christianisme. 

Diablotin  avait  sauté  sur  une  brosse  et  elle  frottait  à  tour  de  bras 
l'uniforme  râpé  de  l'officier.  Elle  n'y  voyait  aucune  tache  ;  l'ombre,  du  reste, 
aurait  caché  même  les  trous.  Mais  l'endiablée  avait  une  vive  tendresse  pour 


IDYLLE    DE    PRAIRIAL  99 

la  brosse,  qui  était  une  amie  nouvelle,  et  d'ailleurs,  c'était  le  seul  moyen 
qu'elle  eût  de  témoigner  son  adoration  au  commandant. 

—  Mais,  citoyen,  dit-elle,  ils  ont  dit  que  vous  étiez  plus  coupable  encore, 
puisque  vous  donniez  asile  à  un  calotin,  et  ils  se  sont  mis  en  marche  pour 
venir  ici  vous  saisir,  parce  que  vous  êtes  un  traître  et  que  c'est  vous  qui  avez 
fait  manquer  la  chose  pour  n'avoir  pas  voulu  vous  mettre  à  leur  tête. 

—  Ils  ont  raison;  ils  avaient  toutes  les  chances  pour  eux,  et  avec  un 
homme  comme  moi  à  leur  tête,  ils  eussent  aisément  triomphé  des  quelques 
sections  du  centre.  Mais  si,  en  voyant  de  près  la  Convention,  j'ai  perdu  le 
respect  que  j'ai  eu  pour  elle,  je  suis  encore  plus  l'ennemi  de  ces  misérables 
restes  des  esclaves  de  la  Commune  de  Paris. 

—  Vous  avez  raison,  Jacques,  dit,  avec  son  immuable  froideur,  la  jeune 
femme.  Vous  faites  comme  on  dit  que  font  les  sangliers;  vous  allez  au-devant 
de  l'ennemi  pour  détourner  toute  sa  rage  sur  vous.  Cela  est  d'un  homme. 

Arrivé  à  la  porte,  il  se  retourna  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  dire,   Louise  ?   demanda-t-il  d'une  voix  émue. 

—  Rien. 

La  voix  était  toujours  sèche,  mais  il  crut  qu'il  y  avait  eu  une  seconde 
d'hésitation.  Du  moins  il  voulut  le  croire  et,  avec  cette  illusion,  se  sentant 
joyeux,  il  se  dit  qu'il  pouvait  mourir  et  serait  regretté.  Les  vœux  du  pauvre 
garçon  n'allaient  pas  au  delà. 

Le  soir  vint,  tout  noir.  Louise  alla  écouter  à  la  porte  du  jardin.  Tout  était 
calme  dans  le  voisinage  immédiat;  mais  l'effrayant  tumulte  qui  dominait  dans 
le  bas  du  Faubourg  s'était  rapproché.  Elle  revint. 

—  Diablotin,  va  voir  ce  qui  se  passe.   Reviens  vite,    et  ne  t'amuse  pas. 
Louise  s'assit.   Elle  resta  immobile  et  se  confondit  bientôt  avec  l'ombre 

qui  avait  envahi  toute  la  pièce.  L'effroyable  bruit  de  la  foule  hurlante, 
triomphante  et  furieuse  s'approcha  encore,  puis  s'arrêta,  pour  s'éloigner.  Le 
sanglier  avait  emmené  les  chiens  loin  du  hallier  familial.  Diablotin  revint. 
Elle  était  comme  enragée  de  fureur,  du  reste  en  loques  menues,  et  ses  longs 
cheveux  pendant  le  long  du  visage  et  du  dos.  Ses  petites  mains  avaient  essayé 
de  défendre  son  dieu. 
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—  Ils  l'ont  emmené  dans  la  prison  de  la  section  de  Montreuil.  Ils  disent 
qu'ils  le  guillotineront  demain  avec  le  vieux  calotin  I 

Elle  se  jeta  à  terre  en  criant  et  en  trépignant.  Louise  réfléchissait.  Elle 
se  leva,  alluma  une  mince  chandelle,  prit  un  morceau  de  papier  et  écrivit  : 

«  Jacques  Audibert  vous  a  sauvé  la  vie.  Il  est  en  danger  de  mort,  empri- 
sonné à  la  section  de  Montreuil.  Il  est  digne  de  vous  d'essayer  de  payer 
votre  dette.  Après-demain,  il  serait  trop  tard,  c'est  donc  demain  qu'il  faut 
le  sauver.  »  Elle  plia  ce  papier,  alla  chercher  un  petit  poignard  très  effilé 
qui  était  caché  avec  soin  sous  de  vieilles  nippes,  à  côté  d'une  paire  de 
pistolets.   Elle  éteignit  avec  soin  la  chandelle,   car  c'était  un  objet  de  luxe. 

—  Tu  vas  tout  fermer,  Diablotin.  Tu  n'ouvriras  qu'au  citoyen  ou  à  moi  ! 
Et  elle  sortit. 

Une  heure  après,  un  millier  de  faubouriens,  ivres  de  vin  et  d'eau-de-vie, 
chantant  le  Ça  ira  et  la  Carmagnole,  portant  des  lanternes,  des  torches,  des 
fanaux  de  toutes  formes,  dansant,  hoquetant,  se  cognant,  pinçant  tendrement 
les  dévouées  républicaines  qui  les  accompagnaient,  débouchèrent  de  la  place 
du  Trône  dans  la  rue  du  même  nom  et  s'avancèrent  dans  la  rue  des  Boulets. 
Le  glorieux  Tinel,  l'illustre  neveu  du  martyr,  le  fils  adoptif  des  vaillants 
Lyonnais,  marchait  en  tète,  quelque  peu  porté  en  triomphe  par  cette  foule 
d'ailleurs  idolâtre,  qui  le  saisissait,  de  temps  en  temps,  en  un  transport 
d'amour  et  le  laissait  tomber  dans  le  ruisseau  où  il  ramassait  son  glorieux 
bonnet  rouge,  son  diadème.  Il  s'arrêta,  entouré  de  son  peuple,  devant  la 
maison  d'Audibert.  Les  injures,  les  clameurs,  les  menaces,  les  cris  des 
animaux  les  plus  variés  n'en  ouvrirent  pas  les  portes.  La  maison  restait 
muette  et  noire.  On  agita  la  question  d'en  brûler  vive  la  maîtresse.  Mais 
Louise,  nous  l'avons  dit,  était  populaire.  Il  y  eut  de  l'hésitation.  Tout  à  coup 
une  voix  grêle,  mais  perçante,  se  fît  entendre  d'une  des  fenêtres  mansardées. 

—  Citoyens,  la  citoyenne  a  appris  que  son  époux  est  au  violon  à 
Montreuil.   Elle   est  allée  supplier  les   patriotes  de   lui   pardonner. 

Diablotin  avait  reçu  de  la  Providence  les  dons  naturels  qui  servent  à 
gouverner  les  démocraties.  Le  bon  peuple  se  précipita  vers  la  section  de 
Montreuil  pour  jouir  des  supplications  de  la  citoyenne,  et  utiliser  ses  droits 
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souverains,  soit  en  lui  faisant  grâce,  soit  en  la  guillotinant.  H  n'en  savait  rien 
encore.  Mais  son  illustre  chef  ne  partageait  pas  son  hésitation. 

—  Coquine,  cria-t-il,  je  te  connais.  On  n'attrape  pas  le  neveu  du  grand 
martyr.  Il  a  le  nez  trop  fin  pour  cela.  Tu  diras  à  la  citoyenne  que  nous  lui 
faisons  grâce  jusqu'à  demain.  Demain,  elle  recouvrera  la  douce  liberté  du 
veuvage.  Mais  pas  pour  longtemps;  je  me  charge  de  lui  offrir  un  mari  de 
ma  main...  Maintenant,  grand  peuple  de  Paris,  allons  nous  préparer,  entre 
Bacchus  et  l'Amour,  à  conquérir  demain  la  Convention,  à  décharger  ces 
scélérats   de  riches   du  bien  qu'ils  nous  ont  volé  et  à  sauver  l'humanité. 

III 

Quand  Louise  était  rentrée,  assez  tard  dans  la  soirée,  Diablotin  lui  avait 
dit  les  menaces  de  Jean  Tinel.  Elle  n'ignore  pas  que  les  démagogues  sont 
maîtres  absolus  de  la  vie  et  de  la  fortune  des  citoyens  et  que  leur  pouvoir 
est  tempéré  uniquement  par  la  prestesse  avec  laquelle  on  leur  coupe  le  cou. 
Jean  Tinel  vient  d'échapper  à  cet  incident  :  il  est  à  l'apogée  de  sa  puissance. 
Louise  ne  se  couche  pas.  Elle  étale  ses  pistolets,  sachant  bien  que  si,  du 
premier  coup,  elle  se  débarrasse  de  l'amoureux  dictateur,  l'opinion  lui  donnera 
raison  et  tournera  de  son  côté.  Diablotin,  serrant  un  couteau  de  cuisine  dans 
ses  maigres  mains,  se  pelotonna  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  loques,  aux 
pieds  de  sa  maîtresse.  On  éteignit  la  mince  chandelle. 

Louise  resta,  après  quelques  instants  de  prière  fervente,  dans  cette 
immobilité  réfléchie  qui  lui  paraissait  chère.  A  quoi  pensait-elle  ?  François 
de  Pure  viendrait-il  sauver  Jacques  Audibert  ?  Mais  ce  qui  l'intéressait  dans 
cette  question,  était-ce  le  sort  de  Jacques,  ou  le  degré  d'influence  de  Louise 
sur  le  cœur  de  François? 

Jean  Tinel  était  plus  ivrogne  qu'amoureux.  La  rue  des  Boulets  passa  une 
nuit  paisible.  Sur  le  matin,  Louise  s'endormit.  Elle  se  réveilla  en  sursaut. 
Un  clair  rayon  du  soleil  de  mai  avait  traversé  les  barreaux  de  la  fenêtre  pour 
caresser  son  front.  Un  grand  bruit  de  tambours  envahissait  la  rue.  Diablotin 
avait  disparu.  Il  était  huit  heures  du  matin. 

Louise  monta  au  grenier  et  mit  avec  précaution  la  tète  à  la  fenêtre  d'une 
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—  Ils  l'ont  emmené  dans  la  prison  de  la  section  de  Montreuil.  Ils  disent 
qu'ils  le  guillotineront  demain  avec  le  vieux  calotin  ! 

Elle  se  jeta  à  terre  en  criant  et  en  trépignant.  Louise  réfléchissait.  Elle 
se  leva,  alluma  une  mince  chandelle,  prit  un  morceau  de  papier  et  écrivit  : 

«  Jacques  Audibert  vous  a  sauvé  la  vie.  Il  est  en  danger  de  mort,  empri- 
sonné à  la  section  de  Montreuil.  Il  est  digne  de  vous  d'essayer  de  payer 
▼otre  dette.  Après-demain,  il  serait  trop  tard,  c'est  donc  demain  qu'il  faut 
le  sauver.  »  Elle  plia  ce  papier,  alla  chercher  un  petit  poignard  très  effilé 
qui  était  caché  avec  soin  sous  de  vieilles  nippes,  à  côté  d'une  paire  de 
pistolets.   Elle  éteignit  avec  soin  la  chandelle,  car  c'était  un  objet  de  luxe. 

—  Tu  vas  tout  fermer,  Diablotin.  Tu  n'ouvriras  qu'au  citoyen  ou  à  moi  ! 
Et  elle  sortit. 

Une  heure  après,  un  millier  de  faubouriens,  ivres  de  vin  et  d'eau-de-vie, 
chantant  le  Ça  ira  et  la  Carmagnole,  portant  des  lanternes,  des  torches,  des 
fanaux  de  toutes  formes,  dansant,  hoquetant,  se  cognant,  pinçant  tendrement 
les  dévouées  républicaines  qui  les  accompagnaient,  débouchèrent  de  la  place 
du  Trône  dans  la  rue  du  même  nom  et  s'avancèrent  dans  la  rue  des  Boulets. 
Le  glorieux  Tinel,  l'illustre  neveu  du  martyr,  le  fils  adoptif  des  vaillants 
Lyonnais,  marchait  en  tète,  quelque  peu  porté  en  triomphe  par  cette  foule 
d'ailleurs  idolâtre,  qui  le  saisissait,  de  temps  en  temps,  en  un  transport 
d'amour  et  le  laissait  tomber  dans  le  ruisseau  où  il  ramassait  son  glorieux 
bonnet  rouge,  son  diadème.  Il  s'arrêta,  entouré  de  son  peuple,  devant  la 
maison  d'Audibert.  Les  injures,  les  clameurs,  les  menaces,  les  cris  des 
animaux  les  plus  variés  n'en  ouvrirent  pas  les  portes.  La  maison  restait 
muette  et  noire.  On  agita  la  question  d'en  brûler  vive  la  maîtresse.  Mais 
Louise,  nous  l'avons  dit,  était  populaire.  Il  y  eut  de  l'hésitation.  Tout  à  coup 
une  voix  grêle,  mais  perçante,  se  fît  entendre  d'une  des  fenêtres  mansardées. 

—  Citoyens,  la  citoyenne  a  appris  que  son  époux  est  au  violon  à 
Montreuil.  Elle  est  allée  supplier  les   patriotes  de   lui   pardonner. 

Diablotin  avait  reçu  de  la  Providence  les  dons  naturels  qui  servent  à 
gouverner  les  démocraties.  Le  bon  peuple  se  précipita  vers  la  section  de 
Montreuil  pour  jouir  des  supplications  de  la  citoyenne,  et  utiliser  ses  droits 
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souverains,  soit  en  lui  faisant  grâce,  soit  en  la  guillotinant.  11  n'en  savait  rien 
encore.  Mais  son  illustre  chef  ne  partageait  pas  son  hésitation. 

—  Coquine,  cria-t-il,  je  te  connais.  On  n'attrape  pas  le  neveu  du  grand 
martyr.  Il  a  le  nez  trop  fin  pour  cela.  Tu  diras  à  la  citoyenne  que  nous  lui 
faisons  grâce  jusqu'à  demain.  Demain,  elle  recouvrera  la  douce  liberté  du 
veuvage.  Mais  pas  pour  longtemps  ;  je  me  charge  de  lui  offrir  un  mari  de 
ma  main...  Maintenant,  grand  peuple  de  Paris,  allons  nous  préparer,  entre 
Bacchus  et  l'Amour,  à  conquérir  demain  la  Convention,  à  décharger  ces 
scélérats  de  riches   du  bien  qu'ils  nous  ont  volé  et  à  sauver  l'humanité. 

III 

Quand  Louise  était  rentrée,  assez  tard  dans  la  soirée.  Diablotin  lui  avait 
dit  les  menaces  de  Jean  Tinel.  Elle  n'ignore  pas  que  les  démagogues  sont 
maîtres  absolus  de  la  vie  et  de  la  fortune  des  citoyens  et  que  leur  pouvoir 
est  tempéré  uniquement  par  la  prestesse  avec  laquelle  on  leur  coupe  le  cou. 
Jean  Tinel  vient  d'échapper  à  cet  incident  :  il  est  à  l'apogée  de  sa  puissance. 
Louise  ne  se  couche  pas.  Elle  étale  ses  pistolets,  sachant  bien  que  ,si,  du 
premier  coup,  elle  se  débarrasse  de  l'amoureux  dictateur,  l'opinion  lui  donnera 
raison  et  tournera  de  son  côté.  Diablotin,  serrant  un  couteau  de  cuisine  dans 
ses  maigres  mains,  se  pelotonna  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  loques,  aux 
pieds  de  sa  maîtresse.  On  éteignit  la  mince  chandelle. 

Louise  resta,  après  quelques  instants  de  prière  fervente,  dans  cette 
immobilité  réfléchie  qui  lui  paraissait  chère.  A  quoi  pensait-elle  ?  François 
de  Pure  viendrait-il  sauver  Jacques  Audibert  ?  Mais  ce  qui  l'intéressait  dans 
cette  question,  était-ce  le  sort  de  Jacques,  ou  le  degré  d'influence  de  Louise 
sur  le  cœur  de  François  ? 

Jean  Tinel  était  plus  ivrogne  qu'amoureux.  La  rue  des  Boulets  passa  une 
nuit  paisible.  Sur  le  matin,  Louise  s'endormit.  Elle  se  réveilla  en  sursaut. 
Un  clair  rayon  du  soleil  de  mai  avait  traversé  les  barreaux  de  la  fenêtre  pour 
caresser  son  front.  Un  grand  bruit  de  tambours  envahissait  la  rue.  Diablotin 
avait  disparu.  Il  était  huit  heures  du  matin. 

Louise  monta  au  grenier  et  mit  avec  précaution  la  tète  à  la  fenêtre  d'une 
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des  mansardes.  Une  troupe  de  volontaires,  dont  les  uniformes  propres,  la 
marche  leste  et  disciplinée  tranchaient  avec  la  tenue  débraillée,  le  pas 
pesant  et  désordonné  des  sectionnaires  faubouriens,  débouchait  de  la  rue 
de  Montreuil.  C'était  le  Bataillon  de  la  Jeunesse. 

Vers  sept  heures,  au  moment  où  les  meneurs  du  Faubourg  de  gloire  — 
lesquels  commençaient  d'ailleurs  à  penser  beaucoup  moins  à  cette  gloire 
de  89  qu'à  la  misère  de  l'an  III  —  préparaient  une  nouvelle  invasion  de 
Paris,  pour  l'après-midi.  Paris  avait  pris  les  devants.  Quinze  cents  hommes 
tirés  des  bataillons  de  la  Jeunesse-dorée  et  des  sections  Lepelletier  et  Butte- 
des-Moulins,  avaient  envahi  la  grande  rue  du  Faubourg.  Tandis  qu'un  tiers  de 
la  petite  armée  se  dirigeait  vers  la  demeure  de  Santerre  et  d'autres  maisons 
où  l'on  supposait  que  Jean  Tinel  avait  trouvé  refuge,  le  reste,  dont  l'objectif 
avoué  était  la  saisie  du  corps  de  garde  et  des  canons  de  la  section  Montreuil, 
s'était  divisé  avec  assez  d'habileté  en  deux  bandes  qui  devaient  se  rejoindre  en 
face  des  églises  des  Frères-de-la-Croix  et  de  Sainte-Marguerite.  L'une  montait 
lentement  la  rue  de  Charonne.  L'autre,  après  avoir  laissé  un  piquet  au  coin 
de  la  rue  Saint- Bernard,  s'avançait  lestement  par  la  rue  de  Montreuil  et 
devait  regagner  le  haut  de  la  rue  de  Charonne  par  la  rue  des  Boulets. 

Louise  reconnut  en  tète  du  bataillon  François  de  Pure  et,  parmi  les 
officiers,  des  jeunes  gens  déjà  célèbres  et  qu'on  se  montrait  dans  les  prome- 
nades, acteurs,  chanteurs,  écrivains,  qui  étaient  l'âme  de  cette  Jeunesse-dorée; 
Martinville,  le  vaudevilliste;  Trenitz,  le  danseur;  Souriguères,  le  poète; 
Langlois,  le  journaliste;  Vasselin,  l'historien;  Henry,  du  Vaudeville;  Duval, 
le  basochien.  A  côté  de  François  marchait  Diablotin,  qui  était  en  train  de 
changer  de  divinité  et  s'était  quelque  peu  peignée.  Elle  s'était  offerte  pour 
guide  au  beau  commandant.  Celui-ci,  après  avoir  interrogé  avec  sa  bonhomie 
habituelle  ce  buisson  féminin ,  apprenant  qu'elle  était  l'officieuse  de  la 
citoyenne  Audibert,  avait  accepté  avec  empressement  ses  services. 

Il  était  trop  délicat,  —  quoiqu'il  fût  devenu  fort  amoureux,  —  pour 
compromettre  Louise  en  signalant  à  l'attention,  même  par  un  geste,  la 
maison  où  elle  demeurait.   Il  voulait  laisser  parler  uniquement  ses  actions. 

Le  corps  de  garde  de  la  section  de  Montreuil,  menacé  de  trois  côtés  par 
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cet  habile   mouvement,   ne   fit   aucune   résistance   et   livra  les   deux   canons. 

—  Citoyen  capitaine,  dit  François  au  chef  du  poste,  il  doit  y  avoir 
quelques  prisonniers  dans  la  geôle.  Puisque  vous  les  avez  emprisonnés,  ce 
doivent  être  d'honnêtes  gens.  Je  te  prie  de  les  délivrer. 

—  Voilà  les  clefs,  répondit  le  capitaine  d'un  ton  bourru  ;  mais  tu  as  tort 
de  m'insulter,  tout  n'est  pas  fini,  on  se  reverra. 

—  Vous  insulter  parce  que  je  constate  qu'on  emprisonne  les  honnêtes 
gens  !  Mais  je  l'ai  fait  par  politesse  et  croyant  que  vous  en  étiez  fier,  répliqua 
François  en  souriant  gaiement. 

II  envoya  chercher  le  portier-geôlier  et  fit  ouvrir  les  portes  de  la  prison. 
Le  commandant  et  son  oncle  en  sortirent  en  compagnie  de  quelques  ivrognes 
dégrisés  qui  disparurent  en  criant  :  Vive  la  République  !  Le  vieux  prêtre  les 
suivit,  après  avoir  commencé  de  longs  remerciements  au  commandant,  qui  les 
reçut  sèchement  pour  ne  pas  le  signaler  à  l'attention  jacobine.  François  se 
retourna  vers  Jacques  Audibert  et  lui  tendit  cordialement  la  main  que  celui-ci, 
séduit  par  le  mouvement  sincère  et  gracieux  du  vicomte,  serra,  toutefois  après 
un  moment  d'hésitation  chagrine. 

—  Je  suis  homme  à  supporter  le  poids  de  la  reconnaissance,  dit  François 
avec  un  franc  sourire,  surtout  envers  un  homme  comme  vous,  commandant, 
dont  les  exploits  me  font  battre  le  cœur,  même  quand  vous  battez  des  gens 
que  je  devrais  aimer.  Néanmoins,  je  suis  heureux  d'avoir  pu  vous  rendre  un 
léger  service,  en  remerciement  de  la  bonne  volonté  que  vous  avez  eue  de 
me  sauver,  et  du  conseil  que  vous  m'avez  donné  et  qui  m'a  sauvé,  en  effet. 

—  Et,  demanda  Jacques  un  peu  gourmé,  à  qui  dois-je  le...?  Est-ce  le 
hasard  qui  vous  a  mené  ici?  Suis-je  indiscret?...  Je  veux  dire  est-ce  un 
secret  politique  ? 

—  Ni  politique  ni  autre,  répliqua  François  avec  simplicité.  La  Convention 
nous  avait  convoqués  hier,  vers  neuf  heures  du  soir,  sur  la  place  du  Carrousel. 
II  s'agissait  de  reprendre  un  coquin  d'assassin  dont  votre  Faubourg  a  fait  son 
dieu,  et  de  désarmer  de  ses  canons  la  section  de  Montreuil.  La  Convention, 
qui,  je  le  suppose,  commence  à  avoir  assez  de  notre  protection,  assez  inso- 
lente, je   le   reconnais,  •  nous   laissa   mourir  de   faim,    de   soif   et   de    froid. 
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jusqu'à    cinq   heures    du    matin.  Une   partie   des    nôtres,    flairant    un    piège, 
regagna  ses  pénates.  Mais  j'insistai  pour  tenir  bon... 

—  Aviez-vous  donc  quelque  dessein  particulier? 

—  Allons,  je  voulais  vous  enlever  toute  chance  de  tomber  dans  le  péché 
d'ingratitude.  Mais  vous  violentez  ma  délicatesse.  Eh,  oui!  Je  voulais  vous 
délivrer.  Hier  soir,  au  moment  de  quitter  ma  demeure,  mon  domestique  me 
remit  un  billet  qu'une  jeune  femme,  dit-il,  avait  apporté  pour  moi. 

—  Et  ce  billet,  de  qui  était-il?  demanda  Jacques  d'une  voix  qui  essayait 
d'être  dégagée. 

—  J'imagine,  reprit  le  vicomte  avec  un  léger  embarras,  que  ce  billet 
était  de  votre  épouse,  qui  sait  la  reconnaissance  que  je  vous  dois.  Mais 
comme  je  n'ai  jamais  reçu  d'elle  aucun  billet... 

—  Et  pouvez-vous  me  le  montrer?  demanda  brusquement  Jacques. 
François  hésita  un  instant  :  il  comprit  que  refuser  ce  billet,  c'était  exposer 

la  conduite  de  Louise  aux  interprétations  fâcheuses. 

—  Puisque  vous  insistez,  dit-il  avec  quelque  sécheresse,  et  bien  que  cela 
ne    marque  pas  un  bien  grand  respect  pour  votre  épouse... 

Jacques  saisit  fébrilement  le  billet  et  le  lut.  C'était  bien  son  écriture.  Cette 
démarche  n'indiquait-elle  pas  une  bien  grande  intimité,  de  pensée  du  moins, 
entre  sa  femme  et  ce  muscadin  ?  Il  était  pâle,  ses  prunelles  étincelaient  de 
rage,  des  mouvements  inconscients  agitaient  ses  bras;  il  dit,  d'une  voix 
sifflante,  comme  s'il  eût  peine  à  ouvrir  les  dents,  en  fixant  sur  le  visage 
étonné  du  vicomte   des   regards   d'enragé  : 

—  Nous  sommes  bien  quittes,  n'est-ce  pas  ?  Vous  m'avez  payé  une  dette, 
je  ne  vous  dois  rien.  Prenez  garde  à  vous.  Je  vous  avertis.  Je  vous  hais.  Il 
faut  que  l'un  de  nous  meure.  J'avais  pris  en  dégoût  cette  République  ;  vous 
l'attaquez,  je  vais  la  défendre. 

Il  disparut  brusquement  dans  la  rue  du  Faubourg.  François  se  sentit  tout 
heureux  de  cette  déclaration  dont  la  folie  même  l'éclairait  et  le  ravissait. 
Si  Jacques  était  aussi  furieusement  jaloux  c'est  que  son  épouse  ne  l'aimait 
pas!  et  ne  venait-il  pas  de  dégager  son  rival  de  tout  lien  de  reconnaissance, 
de  tout  devoir  de  réserve  et  de  délicatesse!   Il  ordonna  à   ses  hommes  de 
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regagner  le  bas  du  Faubourg,  l'expédition  était  terminée.  Ils  emmenèrent 
triomphalement  les  canons. 

Il  ne  les  accompagna  pas.  11  voulait  aller  rôder  dans  le  voisinage  de  la 
maison  de  Louise  et  désirait  naturellement  être  seul.  Il  s'assit,  se  promena 
de  long  en  large,  espérant  lasser  la  curiosité  du  populaire.  Un  long  temps  se 
passa.  Enfin,  les  tètes  curieuses  avaient  disparu  l'une  après  l'autre;  il  allait 
remonter  la  rue  de  Charonne,  lorsque  Diablotin  accourut,  toute  pâle. 

—  Citoyen,  dit-elle  en  soufflant,  cours  vite  au  bas  du  Faubourg.  Tes 
hommes  sont  attaqués,  ils  ont  rendu  leurs  armes  pour  n'être  pas  assassinés. 
Toi  tu  vas  l'être.  Viens.   11  n'y  a  que  moi  qui  puisse  te  conduire. 

Il  suivit  la  fillette,  qui  le  fit  passer,  toujours  courant,  à  travers  un  dédale 
de  ruelles,  de  passages,  de  maisons  à  deux  entrées.  Tout  cela  était  à  demi 
désert.  Il  arriva  ainsi,  après  avoir  traversé  les  ignobles  cours  de  la  rue  de 
Lappe  au  bas  de  la  rue  du  Faubourg,  il  resta  un  instant  stupéfait. 

II  ne  tarda  pas  à  comprendre  ce  qui  s'était  passé.  En  revenant  de  leurs 
diverses  expéditions,  les  gardes  nationaux  et  la  Jeunesse  s'étaient  trouvés,  au 
bas  de  la  rue  du  Faubourg,  en  présence  d'une  barricade  garnie  des  deux 
canons  de  la  section,  d'un  grand  nombre  d'hommes  armés,  et  qui  barrait  toute 
communication  avec  le  reste  de  la  ville.  Les  fenêtres  de  tous  les  étages,  les 
toits  des  maisons  au  pied  desquelles  ils  se  trouvaient,  se  couvrirent  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants  prêts  à  les  accabler  sous  les  meubles  les  plus  lourds  ; 
et  toutes  les  rues,  à  côté  et  derrière  eux,  se  remplirent  des  sectionnaires  armés 
des  trois  sections.  Les  gardes  nationaux  avaient  compris  la  trahison  des 
meneurs  de  la  Convention  qui,  lasse  de  leur  bruyante  tutelle,  les  avait  poussés 
dans  le  traquenard  :  elle  les  avait  laissés  s'engager  dans  ce  Faubourg  qui 
comptait  20,000  hommes  armés,  sans  les  soutenir,  comme  elle  l'avait  promis, 
par  aucun  corps  de  réserve.  Il  avait  fallu  se  rendre  ou  plutôt  rendre  les 
canons  de  Montreuil  et  déposer  les  armes.  Le  commandant  Audibert,  hors 
de  lui,  perdant  tout  sang-froid,  s'était  mis  à  la  tête  des  faubouriens  et  avait 
habilement  dirigé  tout  le  mouvement.  Il  avait  fait  ouvrir  une  partie  de  la 
barricade.  Les  jeunes  bourgeois  disparaissaient,  à  la  fois  furieux  et  penauds. 

François  était  leur  compagnon  plus  que  leur  ami.  Malgré  la  délicatesse  de 
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la  plupart  de  ses  sentiments,  il  avait  gardé  de  la  légèreté  de  son  siècle,  non 
pas  la  morgue  qui  n'avait  jamais  été  française,  non  pas  l'infatuation  nobiliaire 
qui  avait  fort  diminué  dès  avant  la  Révolution,  mais  il  avait  cet  amour-propre 
de  la  classe  militaire  qui  se  croit  volontiers  en  possession  presque  exclusive 
des  vertus  guerrières.  Il  se  dit  que  des  gentilshommes  ne  se  fussent  pas 
laissé  désarmer  si  docilement.  Après  le  premier  mouvement  d'étonnemenl , 
il  rit  presque  aux  éclats  de  la  posture  penaude  de  cette  troupe  qui  s'éparpillait 
sur  l'emplacement  de  la  Bastille  et  regagnait  le  centre  de  la  ville. 

Il  s'avança  tranquillement  vers  la  barricade,  l'escalada  sans  se  presser; 
il  se  dirigea  vers  Jacques  campé  sur  la  crête  et  dont  la  silhouette  noire  se 
détachait,   non  sans   quelque  majesté,   sur  le   fond    clair  du   ciel    lumineux. 

—  Désarmez  celui-ci,  dit  le  commandant  le  plus  froidement  qu'il  put,  il 
a  l'audace  de  conserver  ses  armes. 

—  Toujours  la  générosité  républicaine,  hein  !  commandant  1  s'écria 
François,  dont  le  cœur  avait  vécu  depuis  deux  ans  sur  les  souvenirs  de  son 
aventure  lyonnaise.   Mais  on  ne  me  désarme  pas! 

Au  risque  de  se  tuer,  il  bondit  au  dehors  de  la  barricade,  descendit  le 
long  des  pavés  et  des  poutres  et  s'éloigna  d'un  pas  de  promenade.  Les 
mots  qu'il  avait  dits  avaient  frappé  Jacques  au  cœur.  Oui ,  c'était  pour  lui 
sauver  la  vie  que  cet  homme  était  venu  se  jeter  dans  ce  danger.  Il  fît  tous 
ses  efforts  pour  empêcher  qu'on  ne  tirât  sur  lui.  Malgré  tout,  quelques  coups 
partirent.  Un  l'atteignit  sans  doute.  On  le  vit  tomber.  Il  se  releva,  continua 
son  chemin  et  disparut. 

Jacques  tourna  les  canons  dans  la  direction  de  la  ville  et  fit  refermer  la 
barricade.  Il  en  fit  construire  une  autre  au  pied  de  la  rue  de  Charenton, 
envoya  des  postes  au  coin  des  rues  de  Lappe  et  de  la  Roquette,  du  Fumier 
et  de  la  Planchette,   et  un  corps  de  réserve  à  la  place  du  Trône-Renversé. 

Mais  la  fièvre  que  lui  avait  donnée  ce  travail  hâtif  et  multiple  tomba.  Le 
cerveau  haletant  s'apaisa  et  ne  put  faire  taire  plus  longtemps  l'âme  murmu- 
rante et  le  cœur  indigné.  Les  mots  prononcés  par  ce  vaillant  garçon  qui  était 
accouru  à  son  secours,  dès  le  premier  appel,  et  qu'il  avait  voulu  remercier  en 
le  déshonorant,  lui  revinrent  cruellement  à  la  mémoire.  Et  cette  femme  en  qui 
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il  avait  foi,  qu'il  estimait  au-dessus  de  tout,  dont  il  eut  garanti,  sur  sa  vie,  la 
pureté,  la  noblesse,  la  dignité  morale;  il  l'avait  soupçonnée  I  il  l'avait  maudite 
parce  qu'elle  avait  appelé  un  honnête  homme  à  l'aide  pour  empêcher  son 
époux  d'être  guillotiné.  Après  tout,  n'était-ce  point  par  une  haïssable  tyrannie 
qu'il  s'était  emparé  d'elle.  Ltre  sa  femme  ou  mourir,  il  ne  lui  avait  laissé  que 
cette  alternative.  De  quel  droit  la  voulait-il  punir  pour  ce  sentiment  qu'il  lui 
soupçonnait  au  fond  du  cœur?  Ces  hommes  qui  étaient  venus  pour  le  sauver, 
c'étaient  ceux  qu'il  combattait,  et  ceux  qui  la  veille  la  voulaient  guillotiner,  il 
s'était  fait  leur  chef,  ils  étaient  là  à  côté  de  lui,  sauf  Jean  Tinel,  |qui  attendait, 
pour  sortir  de  sa  cachette  et  prendre  le  gouvernement]  parlementaire  du 
Faubourg,  la  réponse  que  la  Convention  allait  faire  aux  révoltés. 

Jacques  considéra  plus  attentivement  ses  nouveaux  soldats;  ils  le  dégoû- 
tèrent. Il  voyait  bien  quelques-unes  de  ces  vigoureuses  et  honnêtes  figures 
d'hommes  du  peuple,  enthousiastes,  candides  et  vaillantes,  mais  la  masse, 
c'était,  comme  on  le  dit  officiellement  quelques  jours  plus  tard,  l'excrément  de 
la  nation,  faces  d'ivrognes,  de  filous,  de  proxénètes,  visages  de  prostituées. 
Ne  voyait-il  pas  bien  d'ailleurs  aux  regards  que  cette  populace  jetait  sur  lui, 
que  ses  meneurs  habituels  le  jalousaient  déjà  et  l'avaient  rendu  suspect  ? 

Il  est  quatre  heures  du  soir.  Brusquement  tout  se  tait  sur  la  barricade  et 
le  silence  gagne  peu  à  peu  tout  le  Faubourg.  Un  bruit  d'abord  sourd,  puis 
formidable,  de  tambours  se  fait  entendre.  Une  véritable  armée  débouche.  Une 
forêt  de  baïonnettes  émerge  de  partout,  brillant  terriblement  au  soleil. 

Quarante  canons  et  obusiers  viennent  se  ranger  en  cercle  sur  l'emplacement 
de  la  Bastille.  Aussi  loin  que  le  regard  pouvait  arriver,  la  rue  Saint-Antoine 
en  face,  le  quai  de  l'Arsenal,  la  rue  des  Fossés-Saint-Antoinc  à  gauche,  à 
droite  les  rues  Amelot ,  Jean-Beau-Sire ,  des  Tournelles  et  les  boulevards 
montraient  les  troupes  pressées  des  soldats  de  la  Convention.  11  y  avait 
trente  mille  hommes;  en  tête,  quatre  mille  hommes  de  troupe  de  ligne.  Jacques 
reçut  dans  son  âme  un  coup  terrible.  Il  reconnut  ses  braves  compagnons  du 
bataillon  de  la  Haute-Marne,  à  la  tête  desquels  il  avait  défendu  la  patrie. 
C'était  toujours  elle  qu'ils  défendaient  et  lui,  il  commandait  des  révoltés,  des 
révoltés  ignobles,  armés  pour  la  défense  du  plus  vil  des  coquins.  La  punition 
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vint  comme  la  foudre,  les  faubouriens  se  jetèrent  sur  lui,  l'accablèrent 
d'injures,  de  coups  de  pieds  et  de  soufflets,  oui  à  lui,  des  coups  de  pieds  et 
des  soufflets!  Ils  l'accusèrent  de  les  avoir  menés  à  la  boucherie,  d'être  un 
traitre,  un  espion  de  la  Convention  et  un  ami  des  Muscadins.  La  panique  les 
avait  saisis  et  ils  se  débarrassaient,  en  destituant  violemment  leur  chef,  du 
seul  homme  qui  pût  hésiter  à  se  rendre.   Ils  le  voulaient  livrer. 

On  sait  ce  qui  arriva.  Quand  François  de  Pure  —  qui  portait  le  bras 
gauche  en  écharpe  —  vint  au  bas  de  la  barricade  déclarer  que  si,  dans  une 
demi-heure,  on  n'avait  pas  consenti  à  désarmer  et  à  livrer  Jean  Tinel,  le 
Faubourg  allait  être  bombardé,  on  accepta  les  conditions  par  acclamation. 
On  sait  également  que  le  lendemain,  à  six  heures  du  soir,  Jean  Tinel  fut 
trouvé  rue  de  Charonne.  On  l'exécuta  le  7  prairial.  Les  images  du  vertueux 
martyr,  son  oncle,  allèrent  rejoindre  celles  de  Marat  dans  les  égoûts. 

Jacques  Audibert  avait  été  délivré  par  quelques  ouvriers  qui  avaient  résisté 
au  courant  de  la  lâcheté.  Il  était  resté  muet  et  comme  anéanti.  Il  avait  perdu 
à  la  fois  l'estime  de  soi-même  et  le  respect  des  autres.  Il  n'avait  plus  cette 
sorte  de  virginité  de  la  fierté  qui  abandonne  l'homme  battu  même  par  des 
poltrons  !  Il  s'était  mis  à  la  tête  des  ennemis  de  la  patrie,  vénérable  et  sacrée  ! 
Il  avait,  pour  la  première  fois,  manqué  à  l'équité,  manqué  aux  délicatesses  de 
l'amour.  Il  était  désormais  indigne  de  Louise  !  Il  remonta  la  rue  du  Faubourg, 
la  tête  basse,  l'uniforme  lacéré,  le  cerveau  en  tumulte,  l'âme  moribonde. 

François  qui  veillait  à  quelques  détails  du  désarmement,  au  pied  intérieur 
de  la  barricade,  se  sentit  saisir  la  main  par  une  petite  patte  noire.  Diablotin, 
qui  avait  évidemment  succombé  à  la  coquetterie  et  qui  avait  fait  des  efforts 
désespérés  pour  avoir  des  bandeaux  luisants,  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  La  citoyenne  vous  attend. 

François  rougit  et,  sans  mot  dire,  il  suivit  la  fillette. 

Le  soleil  déclinait;  il  envoyait  encore  ses  rayons  bondissants  caresser  le 
visage  rêveur  de  la  jeune  femme  et  détacher  de  ses  cheveux  mille  reflets 
blonds  qui  lui  faisaient  un  diadème  de  poudre  d'or  diamantée.  Quand  François 
entra  et  qu'elle  lui  vit  le  bras  blessé,  elle  lui  tendit  la  main  avec  un  geste 
candide  et  charmant.  Son  visage  perdit  sa  physionomie  austère;   il  prit  une 
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expression  caressante  qui  rendait  sa  beauté  irrésistible.  C'était  le  fond  de 
l'âme  de  la  vaillante  fdle  qui  montait  à  ses  yeux  et  laissait  entrevoir  les  trésors 
de  grâce  docile  et  de  gentilles  tendresses  qu'elle  cachait  au  milieu  de  cette 
cuirasse  de  froideur.  François  ne  l'avait  jamais  rêvée  aussi  séduisante  et 
pourtant  depuis  deux  années,  son  imagination  n'avait  guère  cessé  de  caresser 
son  fantôme  orné  de  mille  attraits. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  en  lui  envoyant  avec  un  abandon  fraternel  un 
de  ces  sourires  que  Jacques  n'avait  jamais  vus.  Et,  allant  droit  au  but  avec  son 
esprit  résolu  :  Je  vois,  continua-t-elle,  que  je  ne  vous  suis  pas  indifférente. 
Attendez.  Il  faut  avant  tout  que  je  vous  explique  cette  histoire  de  Lyon. 

Elle  lui  raconta  donc,  avec  une  délicatesse  à  la  fois  coquette  et  réservée, 
la  grande  impression  que  sa  vue  et  sa  bonne  renommée  avaient  faite  sur  son 
cœur,  qui  était  un  cœur  d'enfant. 

—  Et,  lui  dit  François  haletant,  comment  avez-vous  pu  être  assez  cruelle... 
comment  votre  cœur,  que  je  devine  noble,  aussi  fier  que  charmant,  aussi  digne 
que  pur,  a-t-il  pu  vous  laisser  commettre  un  crime  comme  celui-là?  Oui, 
continua-t-il  d'une  voix  où  les  sonorités  de  la  colère  et  de  la  tendresse  se 
heurtaient  et  montraient  toute  la  sincérité  d'une  passion  à  la  fois  ardente  et 
contenue,  n'est-ce  pas  un  crime  d'avoir  reçu  d'en  haut  cette  sympathie 
puissante  pour  un  être,  de  la  lui  montrer  en  lui  sauvant  l'existence,  en  lui 
enflammant  l'imagination  de  telle  sorte  que  désormais  il  ne  saurait  plus 
vous  oublier  et  de  donner  sa  vie  à  un  autre  homme!  Oui!  c'est  vous,  c'est 
votre  pensée,  c'est  votre  beauté,  c'est  votre  bonté,  c'est  le  mystère  qui  vous 
entourait  qui  ont  été  les  compagnons  de  ma  vie,  de  toutes  mes  pensées.  Je 
vivais  pour  vous,  vous  êtes  devenue  l'épouse  d'un  autre  ! 

—  Mais,  reprit-elle,  en  fixant  sur  son  visage  un  regard  vif  et  malicieux, 
qui  semblait  guetter,  avec  une  rare  intensité  d'attention,  ce  qui  allait  échapper 
à  cette  physionomie,  si  je  n'étais  pas  son  épouse!... 

Il  se  leva  d'un  bond,  les  yeux  brillants  de  colère,  la  figure  enflammée. 

—  Pas  son  épouse  !  Etes-vous  folle  !  Qu'osez-vous  dire  ! 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  ce  même  sourire  plus  caressant  et  plus 
séduisant  encore. 
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Votre  cri,  votre  visage,  me  prouvent  la   profondeur  de  votre  estime 

pour  moi,   mille  fois  plus  que  des  protestations.   Ecoutez-moi  encore. 

Quand  elle  eut  terminé  son  récit,  François  se  leva  et  d'une  voix  grave  que 
démentait  l'ardeur  passionnée  de  ses  regards,  il  lui  dit  : 

Je  ne  veux  pas  vous  exprimer  toute  l'ardeur  de  mon  amour,  j'ai,   si 

vous  le  voulez  bien,  toute  ma  vie  pour  vous  en  convaincre.  Je  comprends  que 
c'est  surtout  mon  respect  que  je  dois  vous  montrer  en  ce  moment  afin  de 
vous  prouver  que  je  vous  crois  et  que  malgré  l'étrangelé  de  la  situation  je 
vous  estime  au-dessus  de  tout.  Voulez-vous  être  mon  épouse? 

Avant  qu'elle  efit  répondu.  Diablotin  ouvrit  la  porte  qui  venait  de  l'inté 
rieur  et  apporta  un  billet  à  Louise.  «  J'ai  tout  entendu,  sans  pouvoir 
c  m'empêcher  d'écouter.  Je  comprends  tout.  C'est  lui  que  vous  avez  toujours 
«  aimé.  Mon  amour  est  plus  grand  que  le  sien.  Je  veux  vous  en  donner  une 
a  preuve  en  vous  rendant  libre.  Adieu.  Vous  penserez  à  moi,  quand  vous  serez 
c  dans  ses  bras.  Est-ce  possible,  mon  Dieu  !  » 

Elle  regarda  vivement  autour  d'elle,  saisit  un  crayon  qui  était  sur  la  table 
à  côté  de  son  ouvrage,  ajouta  quelques  mots  au  bas  du  billet,  le  rendit  à 
Diablotin  qui  rentra  dans  la  pièce  voisine.  La  porte  était  à  peine  close  qu'un 
coup  de  pistolet  se  fit  entendre.  Louise  poussa  un  cri  d'angoisse  dont  le 
ton  passionné  serra  le  cœur  de  François.  Elle  poussa  la  porte. 

Un  pistolet  fumant  gisait  à  terre.  Le  vieux  prêtre  se  débattait  avec  Jacques 
pour  lui  arracher  un  second  pistolet  qu'il  essayait  de  se  poser  sur  le  front. 

—  Jacques  !   cria  Louise. 

Qu'y  eut-il  dans  la  musique  de  ce  cri?  Qu'y  eut-il  dans  le  regard  dont  elle 
l'accompagna?  Il  laissa  tomber  son  pistolet  et  s'affaissa  sur  ses  genoux.  Elle 
saisit  le  papier  que  la  fillette  tenait  encore... 

—  Lisez,  lui  dit-elle. 

Il  prit  le  billet  d'une  main  tremblante  :  «  Jacques,  c'est  toi  que  j'aime  ». 
Il    serra    le    billet   sur  ses   lèvres   et   se   releva   d'un   bond.    Elle   l'arrêta 
d'un  geste  doux,  et  se  tournant  vers  François  immobile  et  muet  : 

—  Pardonnez-moi,  je  savais  que  c'était  lui  que  j'aimais.  Mais  je  voulais 
en  être  assurée  et  connaître  l'impression  que  me  ferait  l'aveu  de  votre  amour. 
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Je  vous  ai  avoué  que  vous  aviez  eu  ma  première  pensée  de  tendresse.  Cela 
vaut  bien  un  moment  de  grande  souffrance.  Pour  lui.  pour  ce  méchant, 
injuste  et  jaloux,   il  était  juste  qu'il  fût  puni  en  entendant  cet  aveu. 

François  s'inclina  sans  mot  dire  et,  d'un  pas  un  peu  raide,  il  entra  dans 
la  première  pièce,  suivi  par  Diablotin.  Une  larme  roula  sur  sa  joue. 

—  Citoyen,  dit  la  coquine  en  lissant  ses  cheveux,  si  tu  veux  je  serai  ta 
servante  pour  te  consoler. 

Il  la  regarda  mélancoliquement  :  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  servante 
délabrée.  Ton  sentiment  est  bon,  mais  il  manque  de  fraîcheur.  Si  tu  tiens 
à  être  servante,  j'ai  une  tante  qui  a  été  abbesse,  je  te  confierai  à  elle.  Elle 
t'apprendra  peut-être  la  vertu,   mais  sûrement  à  te  peigner. 

Diablotin  fit  un  geste  peu  décent  : 

—  Oui,  vraiment  !  Ce  n'est  pas  les  tantes  que  je  cherche,  mais  les  neveux. 
Je  me  moque  des  abbesses,  j'aime  les  soldats!  La  vertu!  pour  quoi  faire? 
Quant  à  être  peignée,  il  ne  manquera  pas  de  gens  pour  ça. 

Et  elle  bondit  hors  de  la  maison,  poursuivant  le  cours  de  ses  basses 
destinées. 

—  Monsieur,  dit  Louise  qui  s'avançait  suivie  de  Jacques  et  de  l'oncle,  c'est 
moi  qui  profiterai,  s'il  vous  plaît,  de  l'offre  que  vous  faites  à  cette  fillette.  Je 
voudrais  passer  les  huit  jours  qui  vont  précéder  mon  mariage  dans  le  repos 
de  l'âme  auprès  d'une  femme  vénérable  et  pieuse,  si   madame  votre  tante... 

Jacques  fit  un  geste  :  François  n'aurait-il  pas  cent  occasions  de  la  voir  chez 
cette  tante  !  Le  vieux  prêtre  se  pencha  à  son  oreille  :  —  Ne  comprenez-vous 
pas  qu'elle  ne  saurait  vivre  sous  le  même  toit  que  vous,  n'étant  pas  votre 
épouse,  dès  l'heure  où  elle  vous  a  dit  qu'elle  vous  aimait  ? 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit  François  avec  la  mollesse  d'un  homme  qui  a 
peine  à  s'éveiller,  vous  conduira  chez  ma  tante  qu'il  connaît  fort  bien  et  qui, 
à  sa  considération,  voudra  bien  vous  offrir  l'hospitalité.  Pour  moi,  comme  dit 
la  chanson  du  rossignol  :  «  J'ai  un  long  voyage  à  faire  ». 

Le  vieillard  le  regarda  avec  inquiétude.  Jacques  s'avança  et  tendit  la  main 
d'un  air  ouvert  et  cordial  : 

—  Pardonnez-moi,  à  moi  aussi,  et  soyons  amis. 
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—  De  loin,  si  vous  le  voulez  bien.  11  paraît  qu'il  y  a  dans  une  ville  des 
États-Unis  un  chirurgien  qui  soigne  admirablement  les  plaies  du  bras;  je  vais 
passer  le  reste  de  ma  vie  à  le  chercher. 

il  sortit,  suivi  du  vieux  prêtre  qui  dit  à  Louise  :  —  Je  m'en  vais  vous 
annoncer. 

—  Voulez-vous,  dit  Jacques  en  prenant  la  main  de  la  jeune  fille  avec  une 
timidité  respectueuse,  me  promettre  de  ne  plus  reprendre  ce  masque  sévère; 
j'ai  tant  envie  de  vous  dire  mon  amour  et  ce  dur  visage  me  glace. 

Elle  lui  tendit  le  front  en  souriant.  —  C'est  pour  déchirer  tous  les  mor- 
ceaux de  ce  masque  que  je  vais  passer  ces  huit  jours  à  causer  avec  moi-même 
et  avec  Dieu.  Nous  aurons  toute  notre  vie  pour  parler  de  notre  amour,  comme 
le  disait  cet  écervelé. 

Ecervelé!  C'était  le  mot  qui  illuminait  toute  sa  conduite.  Elle  était  une 
bourgeoise  trop  sage  pour  épouser  ce  gentilhomme  léger.  La  rigueur  des 
événements  avait  concentré  les  âmes  les  plus  tendres,  et  elle  avait  compris 
que  l'amour  de  Jacques,  doux  et  fort,  et  surtout  docile,  était  celui  des  deux 
qui  promettait  le  bonheur  le  plus  long.  La  Révolution  avait  introduit  la  table 
de  Pythagore  même  dans  l'Idylle.  C'est  sur  cette  table  qu'Estelle  et  Nemorin 
devaient  désormais  manger  le  lait  de  leurs  brebis. 

CHARLES    d'hÉRICATJLT. 
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T^a  comtesse  Germaine  de  Rozay  à  madame  d' Harancourt,  à  Montauban. 


Château  de  Rozay,  le  6  septembre. 

Ma  chère  mignonne,  tu  vois  que  je 
t'écris  de  Rozay.  Beau-papa  et  belle- 
maman  nous  ont  à  force  d'instances 
décidés  à  aller  directement  chez  eux 
sans  faire  le  crochet  de  passer  par  Paris 
à  noire  retour  de  Deauville.  Aussi  de 
la  Basse-Normandie  nous  nous  sommes 
transportés  directement  dans  la  Haute 
dès  le  lendemain  de  la  mémorable 
équipée  en  mer  que  je  t'ai  racontée. 
Mes  rapports  avec  Henri  sont  au 
grand  calme.  Il  ne  me  témoigne  aucune 
tendresse  vraie,  expansive,  mais  il  est 
])lus  aimable  ici  depuis  mon  accident 
de  Deauville.  C'est  peut-être  de  m'avoir 
tirée  de  l'eau.  Après  tout  il  aura  été  mon  monsieur  Perrichon  et  en  sa  qualité 
de  sauveur  il  paraît  qu'il  doit  m'avoir  pour  créancière.  Il  s'acquitte  donc 
de  son  mieux  et  ce  mieux  me  touche  un  peu,  quoique  j'en  aie.  Ainsi  hier 
il  a  été  charmant.  C'est  avec  la  meilleure  humeur  du  monde  qu'il  s'est  occupé 
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avec  moi  de  dresser  la  liste  d'invités  pour  une  grande  partie  de  chasse 
organisée  à  Rozay,  une  inauguration,  une  première.  Oui,  ma  chérie,  une 
vraie  solennité  car  notre  chasse  en  vaut  la  peine.  C'est  beau-papa  qui, 
faisant  trêve  à  ses  goûts  d'antiquaire,  s'en  est  occupé  sournoisement  depuis 
six  mois  et  comme  il  ne  lésine  pas  il  possède  déjà  tout  simplement  un  des 
plus   beaux  tirés   du  département. 

Tu  comprends  donc  qu'une  invitation  chez  nous  était  sûre  d'être  une 
grande  o  attraction  »,  comme  disent  nos  anglomanes,  même  pour  des  gens 
qui  ont  ouvert  à  Ferrières  ou  à  Boisboudran.  A  propos  d'anglomanes,  le  seul 
invité  qui  ne  me  plaise  guère  dans  la  liste  dressée  de  concert  par  Henri  et 
moi  c'est  le  petit  baron  Boutel,  un  excentrique  très  connu  à  Paris,  à  ce  qu'il 
paraît,  qui  parle  le  français  avec  l'accent  anglais,  fait  blanchir  son  linge  à 
Londres,  et  boit  le  soir  dans  des  bars  à  l'aide  d'un  chalumeau  un  tas  de 
liqueurs  renversantes  au  sens  exact  du  mot.  Henri  s'amuse  volontiers  des 
manies  du  jeune  baron,  moi  un  peu  moins.  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  être  de 
son  pays.  J'aime  les  Anglais  qui  sont  Anglais  et  les  singes  ne  m'amusent 
qu'en  cage. 

A  part  cet  Anglo-Français  qui  me  chiffonne,  Henri  m'a  donné  carte  blanche 
pour  mes  invités.  Il  y  aura,  bien  entendu,  mon  beau-frère  Servilliers  avec 
Simone,  le  colonel,  le  petit  Ravailles  ;  c'est  de  fondation.  Le  nom  de  M.  de 
Nantry  a  été  proposé  par  Henri  tout  le  premier.  Lui  sait-il  gré  d'avoir  retiré 
de  l'eau  la  comtesse  Zappi  ?  C'est  possible,  je  suis  malheureusement  payée 
pour  le  craindre.  En  tout  cas  s'il  m'avait  passé  par  l'idée  de  laisser  chez  lui 
ce  jeune  homme  dangereux,  c'est  Henri,  je  n'en  doute  pas,  qui  me  l'aurait 
presque  imposé.  On  dit  que  les  maris  n'en  font  jamais  d'autres.  Va  donc  pour 
M.  de  Nantry! 

Quant  à  beau-papa,  avec  sa  réserve  habituelle,  il  n'a  désigné  qu'un  nom 
d'invité  :  c'est  un  vieil  ami  à  lui,  le  comte  d'Ormont,  un  original  qui  passe 
dans  tout  le  voisinage  pour  avoir  beaucoup  d'esprit.  Nous  verrons  bien. 
En  tout  cas  le  «  vieil  ami  »  se  pique  de  littérature  et  je  sais  qu'il  a  écrit 
plusieurs  pièces  dont  on  dit  le  plus  grand  bien,  mais  que  par  excès  de 
timidité  il  n'a  jamais  présentées  à  un  théâtre.   Entre  nous,  je  me  méfie  un 
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peu  des  amateurs,  mais  un  ami  de  beau-papa  c'est  sacré;  M.  d'Ormont 
peut  me  lire  s'il  veut  une  tragédie  en  dix  actes.  Je  veillerai  à  ne  m'endormir 
qu'au  dénouement. 

8  septembre. 

Grand  branle-bas  dans  le  château.  C'est  la  veille  de  notre  partie  de  chasse. 
Tous  nos  invités  arrivent  par  les  trains  du  soir  afin  d'être  frais  et  dispos  pour 
le  lendemain.  Leurs  chambres  sont  prêtes.  On  est  allé  les  chercher  à  la  gare 
dans  tous  les  landaus,  breaks  et  omnibus  de  famille  dont  nous  disposons. 
C'est  bien  le  moins  que  nous  ménagions  leurs  jambes. 

Même  jour.  Minuit.  —  Magnifique  déballage  de  chasseurs.  J'étais  allée 
au-devant  d'eux  et  après  avoir  embrassé  Simone  qui  était  jolie  comme  les 
amours  sous  sa  grande  pelisse  et  son  voile  de  gaze,  j'ai  jeté  les  yeux  sur 
le  quai  de  la  gare  où  les  gens  de  nos  invités  avaient  déchargé  tout  un 
attirail  varié  et  pittoresque  de  nécessaires,  de  sacs,  de  boîtes  à  cartouches, 
d'étuis  à  fusil.  Il  a  fallu  une  bonne  demi-heure  pour  faire  le  tri  de  toutes 
ces  belles  choses.  Du  coup  nous  n'avons  dîné  qu'à  neuf  heures,  fort  gaiement 
du  reste,  mais  quels  grogs  s'est  confectionnés  le  petit  baron  Boulel  avec  la 
vieille  eau-de-vie  de  beau-papa  :  «  Des  grogs  sans  eau  ni  sucre  »  comme 
disait  en  riant  le  colonel.  La  vérité  est  que  ce  jeune  homme  boit  l'eau-de-vie 
comme  de  l'eau  claire  et  il  m'a  semblé  qu'il  avait  la  démarche  légèrement 
incertaine  quand  il  a  pris  congé  de  nous.  Si  en  chasse  la  main  n'est  pas 
assurée  davantage,  tant  mieux  pour  les  perdreaux  de  beau-papa  I 

,  9  septembre. 

Le  grand  jour!  Je  saute  à  ma  fenêtre.  A  peine  trois  nuages  gris  à  l'horizon; 
je  les  ai  comptés.  Annette  ma  femme  de  chambre  vient  du  rapport.  Elle  a 
examiné  le  gazon  et  me  dit  que  la  rosée  de  la  nuit  a  été  très  abondante.  Bons 
pronostics.  Je  m'habille.  J'ai  le  temps  car  je  n'ai  besoin  d'être  prête  qu'à 
onze  heures  pour  le  déjeuner  qui  aura  lieu  sur  l'herbe  à  un  carrefour.  Aussi 
j'ai  eu  tout  le  loisir  nécessaire  pour  ajuster,  rajuster  et  regarder  dans  la 
glace  mon  costume  de  chasse,  une  «  première  »  aussi  comme  la  chasse  elle- 
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même.    En    voici    un    croquis,   destiné  à   alimenter  les  méditations  de  pro- 
vinciale : 

Jupe  courte  en  velours  anglais  noir  avec  deux  galons  de  soie  noire  en 
haut  de  l'ourlet;  corsage  à  grandes  basques  en  velours,  à  peine  ajusté, 
serré  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  noir.  Grandes  guêtres  en  peau 
de  Suède  comme  les  gants  montant  plus  haut  que  les  genoux.  Toque 
d'astrakan  tout  entourée  d'un  voile  de  gaze  gris  argent.  Petit  sac  et 
gibecière   en   sautoir.    Col  et   manchettes   en   linge   tout   uni. 

Pendant  que  je  m'habille,  les  chasseurs  ont  pris  leur  thé  ou  leur  café  au 
lait  —  le  baron  Boutel  bien  entendu,  son  grog  du  matin  —  et  en  route 
pour  la  première  battue. 

Tout  a  été  bien  disposé  et  réglé  d'avance,  je  te  le  jure.  Henri  y  a  mis 
la  main.  Il  a  fait  dresser  des  claies  le  long  de  la  ligne  à  chaque  poste  pour 
servir  d'abri  aux  chasseurs.  Tout  invité  aura  son  garde  qui  s'occupera  de  ses 
fusils. 

Pan!  Pan!  Pan!  Je  saute  sur  mes  pieds  dans  ma  chambre.  C'est  la  grande 
pétarade  qui  retentit  presque  à  la  sortie  du  parc.  Je  vois  qu'ils  n'ont  pas 
pris  trop  loin  la  clef  des  champs,  les  perdreaux  de  beau-papa.  Pan  !  Pan  !  De 
nouveaux  coups  de  fusil.  Comme  c'est  amusant  !  Pourvu  que  ces  messieurs 
aient  bien  tiré!  J'ai  hâte  de  les  rejoindre... 

Tant  pis!  Je  prends  mon  fusil.  Après  tout  j'abats  proprement  une  alouette. 
Je  n'ai  pas  encore  tiré  sur  le  poil,  comme  on  dit,  raison  de  plus  pour 
expérimenter  comment  je  tuerai  un  lapin.  Pauvre  béte  !  Ça  doit  être  dur 
tout  de  même  de  tuer  un  lapin.  Bah  !  je  fermerai  les  yeux,  ou  la  fumée 
me  les  fermera  et  quand  on  me  le  rapportera  tué  je  regarderai  le  moins 
possible  du  côté  où  seront  entrés  les  grains  de  plomb.  C'est  décidé  !  Annette 
dites  à  Bastien  de  prendre  mon  fusil  et  de  m'accompagner.  Je  veux  avoir  tué 
mon  lapin  avant  de  déjeuner. 

En  chasse!  Me  voilà  partie  toute  seule  avec  Bastien.  Simone  me  rejoindra 
seulement  à  déjeuner.  Elle  a  horreur  de  tuer  des  lapins,  ma  petite  sœur.  Elle 
vient  de  me  le  dire  sur  tous  les  tons  et  voici  que,  chemin  faisant,  son  éloquence 
de  tout  à  l'heure  fait  son  effet   sur   moi  :  un   effet   complet.   Ici,  à  l'instant. 
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dans  cette  petite  clairière,  j'en  avais  un  à  portée,  un  tout  gentil  petit  qui 
se  frottait  le  museau  contre  un  brin  de  mousse.  J'ai  fait  le  geste  un  instant 
d'épauler  et  puis...  et  puis...  ma  foi  tant  pis  tu  vivras,  petit  lapereau.  S'il 
n'y  a  même  que  moi  pour  te  tuer  tu  seras  le  Chevreul  des  lapins...  Bastien 
rapportez  mon  fusil  au  château. 

Et  maintenant  allons  déjeuner  ou  plutôt  luncher  car,  dans  le  grand  carre- 
four où  tout  le  monde  est  déjà  réuni,  on  n'a  servi  sur  l'herbe  que  des 
pièces  froides,  poulets,  pâtés,  homards,  mais  un  appétit  de  chasseur  n'a 
pas  besoin  de  raffinements.  Comme  ils  mangent  nos  invités,  bonté  divine  ! 
Ils  mangent  même  si  bien  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  placer  un  récit  de 
chasse  entre  deux  coups  de  dent  et  j'en  bénis  intérieurement  poulets, 
homards  et  pâtés  de  beau-papa. 

Au  dessert,  voilà  que  ça  se  gâte.  Le  petit  baron  Boutel  me  trouve 
vraisemblablement  à  son  goût  et  il  me  fait  deux  ou  trois  compliments 
légèrement  déplacés.  Henri  ne  les  a  pas  entendus,  occupé  qu'il  était  à  donner 
des  ordres  aux  gardes,  mais  M.  de  Nantry,  qui  s'était  placé  auprès  de  moi,  a 
froncé  le  sourcil.  Je  n'ai  pas  fait  trop  attention  aux  gentillesses  du  baron  qui, 
selon  son  habitude,  a  dû,  selon  l'expression  du  colonel,  «  embarquer  »  plus 
que  de  raison;  et,  d'ailleurs,  il  ne  saurait  me  convenir  que  M.  de  Nantry  prenne 
fait  et  cause  pour  moi,  ce  qui  pourrait  bien  arriver  s'il  perdait  patience.  J'ai 
donc  de  mon  mieux  rompu  les  chiens  —  à  la  chasse  c'est  le  cas  de  le  dire  — ■ 
et  la  fin  du  repas  s'est  passée  sans  encombre.  Les  chasseurs  ont  pris  congé 
de  nous  pour  se  remettre  en  ligne  et  je  m'éloigne  du  carrefour  la  dernière 
avec  Simone  pour  regagner  le  château,  au  hasard  des  allées  ombreuses. 
M.  de  Nantry  vient  de  nous  quitter  le  dernier. 

Je  n'avais  pas  fait  trente  pas  lorsque  j'entends  un  coup  de  fusil.  Nous  nous 
retournons,  Simone  et  moi  et  nous  distinguons  à  une  vingtaine  de  mètres 
de  nous  le  baron  Boutel,  un  doigt  sur  la  gâchette  de  son  arme.  C'est  lui  qui 
vient  de  tirer.  Mais  ce  qui  est  particulier,  c'est  qu'après  avoir  lâché  son  coup 
de  fusil,  au  lieu  de  courir  dans  la  direction  de  l'objet  visé,  nous  le  voyons 
rouler  des  yeux  vagues,  sourire  d'un  air  hébété,  en  homme  qui  n'a  pas  la 
tête  à  lui.  Cela  nous  intrigue.  Quel  gibier  a  donc  pu  viser  cet  invité  bizarre, 
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dans  ce  carrefour  même  où  nous  venons  de  déjeuner?  Mais  chut!   il  parle. 
De  la  main,  il  nous  fait  signe  d'approcher  : 

—  Une  magnifique  poule  faisane,  nous  dit-il  avec  une  voix  empâtée  et 
un  sourire  mystérieux.  Elle  est  là  au  coin  du  petit  boqueteau.  Elle  ne 
bouge  plus. 

Et  le  voici  qui  veut  courir  dans  la  direction  de  l'objet  tiré.  Mais  ses 
jambes  le  trahissent.  Nous  l'avons  vite  dépassé.  M.  de  Nantry,  intrigué 
également  par  ce  coup  de  fusil,  nous  a  devancées  de  son  côté  et  nous 
l'entendons  qui  part  d'un  formidable  éclat  de  rire. 

Il  y  avait  de  quoi.  La  poule  faisane  du  baron  n'était  autre  qu'une  bouteille 
d'eau-de-vie  placée  devant  lui  pendant  le  déjeuner  et  que  les  domestiques 
n'avaient  pas  encore  desservie.  Eventrée  par  les  grains  de  plomb  elle  était 
piteuse  à  voir.  Ma  foi  !  je  n'en  fais  ni  une  ni  deux  et  Simone  aussi  et  voilà 
nos  deux  rires  qui  se  mêlent  à  celui  de  M.  de  Nantry.  Mais  Simone  avec  son 
fond  de  pitié  qui  ne  la  quitte  jamais  plaide  les  circonstances  atténuantes  pour 
le  chasseur  : 

—  C'est  la  poussière  vénérable  de  la  bouteille  qui  l'a  trompé,  dit-elle.  Elle 
a  le  gris  du  faisan. 

—  En  fait  de  gris,  reprend  M.  de  Nantry  examinant  de  nouveau  avec  un 
sourire  le  singulier  gibier,  il  n'y  a  ici  que  le  pauvre  Boutel. 

Et  il  relève  la  tête.  Le  baron  est  auprès  de  lui.  Très  digne,  à  moitié 
dégrisé,   il  dit  à  M.  de  Nantry  : 

—  Monsieur,  votre  plaisanterie  est  déplacée. 

—  Je  suis  loin  de  partager  votre  avis,  monsieur,  répond  sèchement  le 
jeune  officier. 

Mon  cœur  bat,  s'il  allait  y  avoir  une  dispute,  un  duel  ! 

Heureusement  le  baron  se  contient  pour  le  moment.  Il  se  borne  à  dire  : 
«  ail  right!  »  à  faire  un  signe  de  tête,  à  nous  saluer  Simone  et  moi,  le  moins 
gauchement  qu'il  peut,  et  le  voilà  qui  s'éloigne  cahin-caha  loin  de  son  champ 
de  triomphe,  loin  de  cette  bouteille  cassée  dont  —  entre  parenthèses  —  il  ne 
s'est  pas  répandu  une  goutte  sur  le  gazon.  11  l'avait  bue  à  peu  près  tout  seul 
à  déjeuner. 
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Minuit.  —  Grâce  à  Dieu  il  n'y  aura  pas  de  duel.  Non  que  le  petit  baron 
soit  homme  à  reculer  le  cas  échéant  —  il  a  fait  ses  preuves  de  courage  pendant 
la  guerre  —  mais  il  est  un  peu  honteux  et  il  a  compris  sans  doute  la  leçon.  En 
outre  M.  de  Nantry  m'a  expliqué  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  croire  un  instant 
à  une  rencontre  entre  eux.  Boutel,  m'a-t-il  dit,  ne  relèvera  jamais  une  plaisan- 
terie l'épée  à  la  main.  On  ne  se  bat  pas  en  duel  en  Angleterre.  L'escrime  — 
fencing  —  n'est  pas  britannique.  Donc  «  all's  well  that  ends  well  ».  Bon!  voilà 
que  je  fais  l'Anglaise  aussi  moi. 

Rien  n'est  venu  troubler  la  gaieté  du  dîner  où  M.  Boutel  n'a  bu  que  de 
l'eau  rougie.  Mais  par  exemple,  après  le  dessert,  au  moment  où  les  récits  de 
chasse,  avec  tout  le  vocabulaire  de  rigueur,  les  luzernes,  les  boqueteaux 
commençaient  à  pousser  leur  pointe  menaçante,  je  me  suis  tout  doucement 
éclipsée  vers  le  salon  avec  belle-maman  et  Simone. 

Un  seul  convive  nous  a  suivies,  M.  d'Ormont,  l'ami  de  beau-papa.  Il 
m'observe  depuis  ce  matin  avec  intérêt,  ce  vieux  monsieur,  et  je  vois  que  je 
suis  pour  lui  un  sujet  d'étude.  Pourvu  qu'il  ne  me  fourre  pas  dans  ses 
tragédies  ! 

Ça  y  est,  je  suis  pincée.  Il  s'est  approché  de  moi  pendant  que  je  feuilletais 
machinalement  un  album  de  photographies  déjà  cent  fois  passé  en  revue  et, 
bon  gré  mal  gré,  il  m'a  fallu  mettre  l'entretien  sur  le  théâtre,  puisque  c'est 
sa  marotte. 

Après  tout,  l'obligation  est  douce  car  je  raffole  du  spectacle  et  je  rêve 
même  de  jouer  la  comédie.  Et  puis  M.  d'Ormont  parle  d'une  façon  si 
attachante,  si  agréable  :  il  a  laissé  les  boqueteaux  tranquilles,  lui  !  Ce  n'est 
pas  comme  Henri  et...  M.  de  Nantry.  Il  fallait  voir  avec  quelle  éloquence 
il  me  disait  que,  pour  être  bonne,  une  comédie  doit  être  prise  sur  nature. 
J'ai  soutenu  le  contraire  pour  le  faire  parler  : 

—  Moi  qui  croyais  que  c'est  l'imagination,  la  poésie,  qui  font  tout  le 
charme  d'une  pièce. 

—  Croyez-moi,  madame,  rien  ne  vaut  la  vérité,  l'observation  des   types. 
Alors  moi  à  brûle-pourpoint  : 

—  Est-ce  que  je  suis  un  type  ? 
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—  Peut-être,  me  répond-il  avec  un  sourire  plein  de  bonté,  je  dirai  presque 
de  compassion. 

—  Alors  vous  me  mettrez  dans  une  de  vos  pièces? 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  défier. 

—  Prenez  garde,  si  vous  faites  une  comédie  nous  la  jouerons  et  ici  même. 

—  C'est  une  raison  de  plus  pour  que  je  me  laisse  prendre  au  mot. 

—  Alors  c'est  dit  ? 

—  C'est  dit. 

Et  voilà  comment,  ma  chère  mignonne,  je  vais  m'occuper  de  former  une 
troupe  et  de  monter  la  pièce  de  M.  d'Ormont.  Ce  ne  sera  qu'un  petit  acte 
et  il  affirme  pouvoir  être  prêt  vers  la  mi-octobre.  Quinze  jours  de  répétition 
et  nous  la  jouerons  en  novembre.  Dieu,  que  cela  va  m'amuser! 

C'est  égal.  J'étais  partie  ce  matin  avec  mon  fusil  pour  tuer  une  pièce  de 
gibier  et  je  rapporte  ce  soir  une  pièce  de  théâtre.  J'aime  mieux  ça.  11  était 
si  gentil,  le  petit  lapin  de  tantôt  qui  se  frottait  le  nez  sur  la  mousse  ! 

PIERRE    d'iGNY. 


Il  a  été  tiré  de  cette  eau-forte  quelques  épreuves  sur  Japon  et  quelques  épreuves  sur  Chine, 
qui  sont  en  vente  chez  MM.  Bolssoo,  Valadon  kt  O',  au  prix  de  TRENTE  FRANCS 
l'épreuve  sur  Japon,  et  df  VINGT  P'RANCS  l'épreuve  sur  Chine. 
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Il  passait  dans  le  camp  pour  un  être  d'une  nullité  et  d'une  incapacité 
absolues.  Du  jour  où  il  avait  posé  le  pied  dans  Bois-Rouge,  portant  tout  ce 
qu'il  possédait  d'efiets  noué  dans  un  mouchoir  bleu  au  bout  du  long  manche 
de  sa  pelle  jusqu'au  jour  où  il  partit,  emporté  sur  une  planche,  dans  la 
terrible  inondation  de  56,  ses  camarades  n'avaient  rien  obtenu,  rien  attendu 
de  lui.  Dans  ce  groupe  de  mineurs  énergiques,  aux  grossières  vertus,  aux 
vices  attrayants  et  faciles,  on  le  tolérait  lui  qui  était  également  dépourvu 
de  vertus  et  de  vices  et  dont  les  faiblesses  et  les  ridicules  n'étaient  même 
pas  assez  saillants  pour  l'élever  au  rang  de  souffre-douleurs.  Comparse  muet 
au  milieu  des  acteurs  de  Bois-Rouge,  dans  les  drames  sauvages  et  sombres  qui 
se  déroulaient  trop  souvent  derrière  le  rideau  vert  des  sapins,  il  ne  jouait 
que  les  rôles  passifs  et  effacés.  Comme  il  était  sans  nom  connu,  le  recen- 
sement l'avait  passé  sous  silence;  comme  il  était  sans  argent,  le  collecteur 
des  impôts  l'ignorait;  comme  il  était  sans  personnalité,  les  électeurs  acharnés 
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à  la  nomination  d'un  shérif  grossissaient  leurs  listes  en  empruntant  des 
noms  aux  pierres  tumulaires  du  petit  cimetière,  mais  ils  ne  songeaient 
pas  à  briguer  son  vote.  On  lui  refusait  jusqu'à  la  dignité  du  sobriquet  et, 
dans  une  communauté  où  chacun  portait  un  pseudonyme  parlant  et  où  les 
appellations  de  a  Pierre  Juron  »,  «  Jacques-les-dés  »,  «  Jean  Poker  », 
t  Henri  Làche-le-chien  »,  s'échangeaient  couramment,  il  était  toujours 
resté  «  Chose  »  ou  «  L'Autre  ». 

Plus  tard,  on  se  rappela  avec  une  sorte  de  superstitieux  étonnement 
qu'il  avait  éludé  même  la  fugitive  célébrité 
d'un  accident,  n'ayant  jamais  obtenu  l'éphé-    \t        ^-^ 
mère   honneur   d'un   coup   de  feu   destiné   à 
un  tiers,  durant  les  rixes  sanglantes  et  large- 
ment impartiales  si  fréquentes  dans  le  camp 


de  Bois-Rouge.  L'inondation  qui  avait 
fini  par  l'emmener  semblait  avoir  profité 
de  son  impuissance;  il  avait  laissé  sa 
planche  flotter  à  la  dérive  sans  résister 
et  sans  lutter,  tandis  que  ses  camarades 
avaient  ou  réussi  à  se  sauver,  ou  péri 
en  essayant  de  fuir. 

Cependant  Elie  Martin  —  c'était  là 
son  véritable  nom  —  n'était  ni  repous- 
sant ni  antipathique.  Par  nature,  lâche,  menteur,  égoïste  et 
paresseux,  le  hasard  l'avait,  malheureusement  pour  lui,  jeté 
parmi  les  mineurs  de  Bois-Rouge  au  moment  où  le  courage,  la  générosité,  la 
franchise  et  l'activité  se  trouvaient  être  les  facteurs  dominants  de  leur  exis- 
tence. Sa  douceur  servile,  son  humble  soumission,  ses  demi-raffinements,  son 
extérieur  agréable  ne  comptèrent  pour  rien  quand  il  fut  avéré  qu'il  s'était 
dérobé  lors  d'une  attaque  des  Indiens  sur  le  camp  et  qu'il  avait  menti  plus 
lard  pour  expliquer  son  absence.  On  lui  sut  peu  de  gré  de  ses  inoffensives 
qualités  lorsqu'on  le  vit  abandonner  honteusement  un  filon  aurifère  pour 
n'avoir    point    à    le    défendre    contre    un    maraudeur    brutal ,    et    dissimuler 
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sournoisement  à  ses  camarades  le  succès  d'une  de  ses  explorations.  Néan- 
moins, il  n'avait  éveillé  ni  haines,  ni  ressentiments;  l'indifférence  du  camp 
ne  se  démentit  jamais  et  la  catastrophe  finale  qui  l'en  avait  violemment 
arraché  n'était,  à  tout  prendre,  que  la  conséquence  naturelle  de  l'inertie 
avec  laquelle  il  s'abandonnait  aux  événements  quels  qu'ils  fussent. 

Telle  était  la  réputation  et  tels  étaient  les  antécédents  de  l'homme  qui, 
le  15  mars  1856,  voguait  seul,  à  la  dérive,  sur  un  des  bras  tributaires  du 
fleuve  Jnyo.  Un  printemps  fatalement  doux  avait  rapidement  fondu  les 
neiges  de  la  chaîne  du  Wasatch  et  lâché  des  masses  d'eau  dans  la  rivière 
qui  en  baignait  la  base.  Un  jour  vint  où  le  fleuve,  démesurément  gonflé, 
déborda  et  se  rua  dans  l'étroite  vallée  où  se  trouvait  Bois-Rouge.  Pendant 
vingt-quatre  heures,  les  flots  roulèrent  irrésistibles  sur  l'emplacement  du 
camp  et,  lorsqu'ils  se  retirèrent,  la  colonie  avait  disparu.  Les  débris  informes 
en  étaient  semés  au  loin  dans  la  campagne,  accrochés  çà  et  là  aux  branches 
tombantes  des  aulnes  et  des  saules  pleureurs,  jetés  au  fond  des  mares 
stagnantes,  embourbés  dans  les  prairies  submergées,  et  l'épave,  à  laquelle 
Elie  Martin  se  cramponnait  instinctivement,  suivait  toujours  le  cours  tortueux 
de  torrents  nouveaux  et  flottait  au  hasard  à  quinze  lieues  de  l'endroit  du 
sinistre. 

Si  l'homme  avait  eu  la  volonté  ou  l'énergie  de  se  jeter  à  la  nage  pour 
gagner  le  bord,  il  se  serait  infailliblement  noyé.  S'il  avait  été  adroit  et 
hardi,  il  aurait  sauté  au  passage  sur  quelque  tronc  déraciné  amarré  par  ses 
rameaux  aux  anfractuosités  de  la  rive,  mais,  ne  possédant  ni  vaillance,  ni 
audace,  il  était  resté  sur  la  planche  qui  lui  servait  de  radeau,  abîmé  dans 
une  impassibilité  morne  qui  tenait  à  la  fois  de  la  paralysie,  de  l'épouvante 
et  de  la  résignation  stupide  d'un  découragement  habituel.  Enfin,  un  nouveau 
courant  le  saisit,  le  poussa  vers  la  berge  et  l'échoua  brusquement  sur  des 
terrains  incultes  et  déserts. 

La  première  sensation  précise  qu'il  ressentit  fut  celle  de  la  faim  ;  il 
n'éprouvait  ni  joie,  ni  reconnaissance  d'avoir  échappé  à  la  mort.  Aussitôt 
que  ses  membres  raidis  eurent  retrouvé  un  peu  de  souplesse,  il  se  traîna  à 
travers  les  roseaux,  en  q.uête  d'une  nourriture  quelconque.  Il  ignorait  absolu- 
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ment  dans  quels  parages  il  avait  abordé,  il  n'apercevait  autour  de  lui  aucune 

trace   d'habitation  ou  d'êtres  humains.   Hébété  par  la   peur,   il   n'avait   point 

songé  à  remarquer  dans  quelle  direction  le  flot  l'emportait,  et,  en  aurait-il  eu 

le  désir,  l'absence  de  cet  instinct  topographique,  si  commun  parmi  les  mineurs 

et  les  chasseurs,  l'aurait  laissé  tout  aussi  désorienté.  Lentement,  presque  à 

son  insu,   ses  yeux  vagues   tombèrent    sur    la   branche  d'un    arbre  creux  au 

bout  de  laquelle  un  écureuil  grugeait  une  noix;  brutalement,  il  se  jeta  de  ce 

côté;  la  petite  bête  prit  la  fuite.  Un  enchaînement  obscur  d'idées  dans  son 

cerveau   vide  et    troublé   le  conduisit   à  fouiller  machinalement   le  tronc  de 

l'arbre    où    devait    se    trouver    le    garde-manger   de    l'écureuil.    11    y   trouva 

quelques   noisettes   moisies   qu'il   dévora,    et   cet   acte    purement    animal    lui 

communiqua  une  force  et  une  sagacité  non  moins  animales  à  l'aide  desquelles 

il  se  mit  en  marche  à  travers  le  taillis,  de  l'allure  incertaine  et  gauche  d'un 

gros  quadrumane.  Par  instants,   il  ralentissait  le  pas  pour  jeter  de  craintifs 

regards  sur  les  éclaircies  s'ouvrant  çà  et  là  sur  les  marécages.   Sa  vue,  son 

ouïe,  son  odorat  avaient  pris  tout  à  coup  une  acuité  extraordinaire;  averti  par 

ce  dernier  organe,  Elie  Martin  s'arrêta  brusquement.  11  venait  de  percevoir 

les  émanations  du  poisson  salé,  et  ce  parfum  acre,  non  seulement  irritait  sa 

faim,    mais    prenait   en    ce    lieu    une    signification    sinistre.    Il    trahissait    la 

proximité  des  Indiens  :  c'était  le  péril,  la  torture,  la  mort!... 

Elie  restait  immobile,  profondément  troublé,  s'efforçant  de  reprendre 
possession  de  lui-même.  Il  savait  comment  Bois-Rouge  s'était  inutilement  et 
brutalement  aliéné  les  tribus  indiennes  du  voisinage;  il  savait  que  la  colonie 
n'avait  réussi  à  se  maintenir  qu'à  force  de  courage  et  d'audace,  et  grâce  à 
l'adresse  miraculeuse  des  mineurs.  Leurs  infaillibles  carabines  s'étaient 
exercées  avec  trop  de  bonheur  sur  des  indigènes  isolés  pour  ne  pas  susciter 
dans  leurs  tribus  une  haine  implacable  qui  se  traduisait  par  d'épouvantables 
représailles.  Elie  savait  qu'une  nuit  le  cheval  de  Jacques  Fraines  était  rentre 
lentement  dans  le  camp,  portant,  lugubre  fantôme,  le  cadavre  de  son  maître 
droit  sur  les  arçons,  maintenu  par  une  croix  de  bois  fixée  à  l'arrière  de  la 
selle.  11  se  souvenait  que,  un  matin,  les  amis  de  Pierre  Rion  avaient  trouvé 
son    corps,    échoué    sur    la    barre   du    fleuve,    le    ventre    ouvert,    bourré   de 
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gravier  et  de  sable.  Pour  être  condamné  et  supplicié  il  suffisait  de  venir  de 
Bois-Rouge  ;  quiconque  tombait  sans  défense  aux  mains  des  Indiens  vengeurs 
n'en  sortait  pas  vivant. 

Elie  se  rappelait  tout  cela  et,  cependant,  ses  terreurs  s'émoussaient  sur 
son  éternelle  apathie,  et  la  faim  grandissante  parlait  en  lui  plus  haut  que  la 
crainte.  Il  n'ignorait  point  que,  aux  parois  des  huttes  basses  ou  wigwams,  les 
Indiens  ont  l'habitude  de  pendre  de  longues  lanières  de  saumon  séché,  et 
toute  son  intelligence  se  concentrait  sur  cette  proie  appétissante.  Il  avançait 
toujours  :  aucun  vestige  de  vie  ou  d'habitation  n'apparaissait,  et  il  marchait 
avec  la  confiance  irraisonnée  de  la  brute  qui  s'abandonne  à  une  sécurité 
fugitive.  Enfin,  il  atteignit  la  lisière  du  taillis  et  se  trouva  presque  en  face 
d'un  monticule  bas  et  long,  artificiellement  formé  de  boue  et  d'écorce,  sur  la 
berge  même  de  la  rivière.  Un  orifice  étroit,  semblable  à  l'entrée  d'une  hutte 
d'Esquimaux,  s'ouvrait  du  côté  de  l'eau.  Martin  comprit  que  c'était  là  une 
a  étuve  »  ou  «  voûte  chaude  »,  construction  commune  à  presque  toutes  les 
tribus  indiennes  de  la  Californie,  moitié  temple  et  moitié  établissement 
hygiénique,  reproduisant  sous  une  forme  rude  et  primitive  l'idée  septentrionale 
«     ,      7        du  bain  russe.  A  certaines  heures  les  guerriers  se  réunissent 

dans  ce  four  surchauffé  par  un  foyer  ardent; 
ils  y  séjournent  jusqu'au  moment  où  la 
suffocation  devient  imminente ,  puis  se 
jettent  ruisselant  de  sueur  dans  l'eau  gla- 
ciale du  fleuve.  La  chaleur  et  la  fumée 
servent  en  outre  à  la  dessiccation  du 
poisson  pendu  à  la  voûte,  et  l'ouverture 
pratiquée  dans  le  toit,  par  où  s'échappe 
la  fumée,  avait  en  même  temps  laissé 
passer  la  pénétrante  odeur  que  Martin 
avait  reconnue.  Il  se  souvint  que  les  bai- 
gneurs ne  visitaient  l'étuve  qu'au  point  du 
jour;  il  calcula  qu'elle  devait  être  déserte 
et  la  faim  le  décida  à  s'en  approcher. 
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11  vit  alors  que  l'étroite  bande  de  terrain  entre  la  voûte  et  la  rivière 
était  encombrée  de  grossiers  tréteaux  pareils  à  ceux  sur  lesquels  certaines 
tribus  exposent  leurs  morts;  cette  fois,  l'échafaudage  ne  portait  que  des 
jambières  de  peau,  une  couverture  effilochée  et  une  coiffure  de  plumes.  Sans 
s'attarder  sur  cet  espace  dangereusement  découvert,  Martin  tomba  sur  ses 
genoux,  et,  rapidement,  à  quatre  pattes,  se  glissa  dans  l'étuve. 

Son  premier  soin  fut  d'assouvir  sa  faim;  puis,  il  dégourdit  ses  membres 
glacés  aux  feux  expirants  des  brasiers.  Son  regard  morne  vint  à  tomber  sur 
ses  habits  en  haillons  et  ses  pieds  nus,  et  vaguement,  sa  pensée  se  reporta 
aux  mocassins  de  l'Indien  mort.  S'il  parvenait  à  se  revêtir  de  la  dépouille 
du  guerrier,  il  se  soustrairait  plus  facilement  à  l'attention  de  la  tribu  ;  il 
parviendrait  peut-être  à  se  dérober  aux  flèches  des  Indiens.  Cette  espérance 
le  ramena  près  des  tréteaux;  il  s'affubla  à  la  hâte  des  guêtres,  de  la  couverture 
et  du  couvre-chef  emplumé,  et  lança  sa  défroque  dans  le  fleuve.  S'il  eût 
été  moins  craintif  et  plus  prévoyant,  il  se  fût  hâté,  cet  échange  accompli, 
de  regagner  le  taillis  en  emportant  une  provision  de  poisson;  il  s'y  fût  caché 
et,  après  avoir  reconnu  le  terrain,  il  eût  attendu  l'occasion  de  fuir;  mais  il 
était  déjà  retombé  dans  sa  molle  inertie  et  s'abandonnant  une  seconde  fois 
à  la  lâche  incurie  que  lui  donnait  cette  sécurité  provisoire,  il  se  glissa  dans 
l'étuve  et  se  pelotonna  voluptueusement  dans  les  cendres  tièdes,  tantôt  résolu 
à  dormir  jusqu'au  lever  de  la  lune,  tantôt  décidé  à  veiller.  Au  milieu  de  ses 
hésitations  il  tomba  dans  un  sommeil  de  plomb. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  le  soleil  du  matin  dardait  ses  rayons  horizon- 
talement par  l'ouverture  de  l'étuve  dont  il  fouillait  les  recoins  avec  des 
lames  de  flamme.  Elie  avait  dormi  dix  heures  !  Epouvanté,  il  se  dressa  sur 
les  genoux  pour  écouter.  Au  dehors,  silence  absolu.  Tremblant  encore,  il 
rampa  vers  la  sortie.  L'air  vif  du  matin  qui  lui  fouettait  le  visage,  lui  rendit 
quelque  énergie  et,  par  un  brusque  mouvement,  il  se  jeta  dehors  et  se  mit 
debout.  Aussitôt,  une  clameur  sauvage  qui  semblait  sortir  de  terre,  à  ses 
pieds,  l'assourdit.  Secoué  par  une  inexprimable  angoisse,  le  malheureux  jeta 
autour  de  lui  des  regards  éperdus.  Il  se  vit  alors  le  centre  d'une  série 
de  cercles  concentriques  formés  par  des  Indiens  accroupis  dans  les  roseaux 
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avoisinant  l'étuve,  et  dont  les  têtes,  seules  visibles,  l'enserraient  d'une  fauve 
et  vivante  barrière.  Toute  issue  était  étroitement  gardée  et  celte  certitude 
sans  doute  rendait  l'attitude  des  sauvages  moins  menaçante  que  passive. 
Leurs  faces  impassibles,  au  type  accentué  et  légèrement  sémitique,  n'expri- 
maient qu'une  attention  calme  et  stoïquc.  Chose  étrange,  leur  impassibilité 
semblait  se  refléter  sur  les  traits  d'Elie  Martin,  pétrifiés  dans  l'immobilité 
du  désespoir.  Pour  conjurer  le  sort  qui  l'attendait,  son  esprit  ne  lui  suggérait 
que  la  pensée  d'expliquer  par  un  prétexte  quelconque  sa  présence  dans  ce 
lieu  fatal.  Au  fond  de  sa  mémoire  bouleversée,  il  retrouva  quelques  locutions 
indiennes  très  simples,  et,  d'un  geste  automatique,  désignant  alternativement 
sa  personne  et  le  fleuve,  il  balbutia,  entre  ses  lèvres  pâles  : 

«  Je...  viens...   de...  la...  rivière.  » 

Un  hurlement  rauque  et  guttural  sortit  de  la  gorge  de  ses  geôliers.  Les 
plus  rapprochés  se  balancèrent  lentement  en  inclinant  leurs  fronts  empa- 
nachés devant  leur  prisonnier.  Un  des  guerriers,  vieillard  hâve  et  décharné, 
se  dressa  lentement  et,  levant  les  bras,  dit  solennellement  : 

«   Le  voilà  !    » 

* 
«    « 

Elie  était  sauvé.  Mieux  que  cela,  il  venait  de  naître  à  une  vie  nouvelle. 
Par  signes,  par  gestes,  avec  des  paroles  entrecoupées,  les  Indiens  lui  firent 
comprendre  que,  après  la  mort  de  leur  grand  chef,  leurs  mèges  avaient 
prédit  la  venue  de  son  successeur,  annonçant  qu'il  apparaîtrait  inopinément 
au  milieu  d'eux,  amené  dans  l'ombre  et  le  silence  par  la  rivière,  revêtu 
des  insignes  du  mort.  La  coïncidence  fortuite  entre  la  prophétie  et  l'arrivée 
de  Martin  n'eût  peut-être  point  suffi  à  convaincre  la  tribu  de  sa  miracu- 
leuse identité  si  ses  défaillances  morales  n'avaient  pas  confirmé  les  Indiens 
dans  leur  crédulité.  Leur  confiance  ne  s'appuyait  pas  seulement  sur  sa 
présence  dans  l'étuve,  sur  son  costume,  sur  son  apparente  impassibilité, 
mais  encore  sur  sa  dissemblance  évidente  avec  les  blancs  que  l'expérience 
et  la  tradition  leur  avaient  fait  connaître,  hommes  de  sang  et  de  feu,  race 
malfaisante  et  maudite.  Sa  voix  hésitante  et  douce,    sa  volonté   molle,    son 
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incapacité,  son  manque  d'initiative,  sa  surprenante  sobriété,  l'absence  d'armes 
étranges  aux  explosions  meurtrières,  tout  conspirait  à  faire  d'Elie  à  leurs 
yeux  une  créature  à  part,  une  exception  divine.  Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer, 
au  mépris  des  admirables  théories  répandues  par  le  romancier,  le  législateur 
et  le  conquérant,  qui  font  de  la  terrorisalion  le  plus  puissant  agent  de  la 
civilisation  sur  le  barbare,  les  faits  ont  victorieusement  démontré  le  contraire. 
Les  prouesses  des  blancs,  leur  arsenal  de  fer  et  de  feu  ne  sont  plus  consi- 
dérés comme  une  preuve  irrécusable  de  la  supériorité  de  leur  race  et  de 
la  sainteté  de  leur  origine. 

Élie  ne  tarda  donc  pas  à  s'apercevoir  que,  lorsqu'un  chasseur  indien 
tombait  foudroyé  dans  la  plaine  déserte,  les  survivants  n'accusaient  point 
un  dieu  vengeur,  mais  la  balle  sortie  de  la  carabine  de  Jean  du  Kanzas  de 
cet  attentat  ;  le  spectacle  de  Guillaume  l'Orageux  entrant  dans  un  village 
indigène,  monté  sur  une  mule,  affolé  par  l'ivresse  et  brandissant  un  revolver 
de  chaque  main,  ne  leur  apparaissait  pas  comme  une  manifestation  surna- 
turelle et  les  impressionnait  moins  que  le  délire  factice  de  leurs  mèges.  Ils 
se  révoltaient  contre  le  joug  moral  de  rédempteurs  implacables  qui  ne  se 
départissaient  de  leur  meurtrière  tyrannie  que  pour  conclure  d'âpres  marchés, 
en  écoulant  leur  farine  moisie  et  leurs  minces  couvertures  contre  le  poisson 
et  les  fourrures  de  la  race  indigène.  Les  Indiens  en  étaient  venus  à 
considérer  celte  irruption  de  la  civilisation  chrétienne  avec  le  stoïcisme 
indifférent  avec  lequel  ils  acceptaient  la  famine,  les  épidémies,  les  inondations 
périodiques  et  inévitables,  convaincus  que  la  puissance  souverainement  impar- 
tiale et  détachée  qui  tolérait  les  unes  et  les  autres,  leur  laissait  la  liberté 
de  venger  leurs  souffrances  sur  ses  émissaires  et  ses  instruments. 

Un  penseur  eût  peut-être  tracé  un  parallèle  entre  ces  dogmes  et  ceux  de 
la  chrétienté,  bien  que  l'application  en  fût  différente  ;  mais  Élie  Martin  n'avait 
ni  l'imagination  d'un  théologien,  ni  le  coup  d'oeil  d'un  homme  politique  :  il  ne 
comprenait  pas  comment  lui,  méprisé,  bafoué  par  des  hommes  à  moitié 
sauvages,  se  trouvait  tout  à  coup  respecté,  adoré  par  une  tribu  complètement 
barbare.  Un  revirement  aussi  brusque  eût  tourné  une  tête  plus  solide  que  celle 
d'Ëlic.  Il  tremblait  que  cet  excès  d'honneur  ne  cachât  quelque  sombre  piège  ; 
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il  se  voyait  monté  sur  un  piédestal,  couronné  de  fleurs  comme  la  victime 
antique,  dans  le  seul  but  de  rendre  plus  éclatant  le  martyre  qu'on  lui 
destinait  ;  il  se  disait  aussi  que  lorsque  l'innocent  stratagème  par  lequel  il 
avait  expliqué  sa  présence  serait  découvert,  la  fureur  de  ses  geôliers  s'en 
augmenterait.  Puis,  un  jour  vint  où,  soit  faiblesse,  soit  contentement  matériel 
de  l'impunité  présente,  il  accepta  inconsciemment  la  situation  qui  lui  était 
faite.  Heureusement  pour  lui,  cette  situation  était  purement  passive.  Son 
prédécesseur,  le  dernier  titulaire  de  l'emploi  de  grand  chef  des  Minyos, 
n'avait  été  qu'une  idole  en  chair  et  en  os,  un  vieillard  décrépit,  dont  l'âge  et 
la  maladie  avaient  éteint  les  facultés;  son  corps,  d'où  l'intelligence  était 
bannie,  présidait  aux  conseils  des  guerriers  qui  lui  exposaient  leurs  décisions 
comme  ils  auraient  déposé  des  offrandes  sur  un  autel.  Tous  les  actes  matériels, 
.,  les    expéditions,    les    travaux,    les 

trophées  passaient  devant  ses  yeux 
mornes  et  vides,  et  son  assentiment 
était  ainsi  acquis  à  toutes 
les  entreprises  de  la  tribu. 
11  en  fut  de  même  pour 
Élie. 

Le  second  jour  de  son 


avènement,  deux  guerriers  lui  présentèrent  une  chevelure  ensanglantée. 
Il  pâlit,  frémit  et  détourna  la  tête,  puis,  se  rappelant  le  danger  de  sa 
défaillance,  il  devint  plus  livide  encore.  Les  guerriers  le  regardaient  d'un 
œil   scrutateur   et   avide,  en   laissant  échapper  de  sourds  grondements.   Ces 
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grondements  exprimaient-ils  la  surprise,  la  révolte  ou  l'approbation?  Martin 
l'ignorait,  mais,  à  son  immense  soulagement,  le  hideux  trophée  fut  enlevé 
et  ne  reparut  jamais. 

Cependant,  peu  de  temps  après,  un  incident  plus  grave  se  produisit. 
Deux  captifs,  des  blancs,  liés  de  cordes,  furent  amenés  devant  lui  avant  d'être 
conduits  au  bûcher  qui  les  attendait  à  quelques  pas  ;  une  foule  bruyante 
d'enfants  et  de  femmes  jeunes  et  vieilles  suivait  les  victimes.  Le  malheureux 
Élie  reconnut  dans  les  prisonniers  des  colporteurs  qui  venaient  d'une 
colonie  éloignée  et  qui  avaient  plusieurs  fois  visité  le  camp  de  Bois-Rouge. 
Un  frisson  d'angoisse,  de  honte,  de  remords  le  secoua  des  pieds  à  la  tête 
et  fit  trembler  les  hautes  plumes  de  sa  coiffure.  Sous  la  couche  de  peinture 
dont  il  était  couvert,  son  visage  se  décomposa.  Intervenir  pour  disputer  les 
victimes  au  supplice,  c'était  se  livrer  lui-même  à  la  mort  sans  les  sauver; 
autorisée  par  sa  présence,  cette  terrible  torture  infligée  à  des  compatriotes 
dépassait  la  mesure  de  son  lâche  égoïsme.  Hors  de  lui,  sachant  à  peine  ce 
qu'il  faisait,  tandis  que  l'horrible  cortège  se  déroulait  devant  lui,  il  se 
retourna  brusquement  et,  de  sa  couverture,  se  voila  la  face.  Un  morne 
silence  tomba  sur  la  foule  :  évidemment,  les  Indiens  ne  s'étaient  point  attendus 
à  cette  protestation  de  leur  chef.  Ils  demeuraient  incertains  et  hésitants 
lorsqu'une  toute  jeune  fille,  fière  d'avoir  été,  la  veille,  désignée  par  le  sort 
pour  être  la  fiancée  du  nouvel  élu,  impatiente  peut-être  de  voir  commencer 
le  spectacle,  se  glissa  audacieusement  près  d'Elie,  lui  toucha  le  bras  et  se 
tint  debout  devant  lui.  Il  leva  la  tête,  la  reconnut  et  fixa  sur  elle  des  yeux 
égarés. 

Trop  faible  pour  se  mesurer  avec  les  véritables  auteurs  de  l'attentat, 
sa  rage  impuissante  se  déchaîna  contre  l'Indienne  ;  il  la  couvrit  d'un  long 
regard  chargé  de  haine  et  d'horreur.  Elle  recula  épouvantée  et  rejoignit  ses 
compagnes  en  courant.  Après  une  discussion  violente  et  rapide,  la  bande 
entière  de  femmes,  de  jeunes  filles  et  d'enfants  se  dispersa  en  poussant 
des  cris  aigus  et  rentra  dans  ses  wigwams. 

—  Eh  bien,  camarade,  dit  tranquillement  en  anglais  l'un  des  prisonniers, 
n'avais-je    pas   raison  ?   Ces   brutes   n'avaient    pas   réellement   l'intention   de 
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nous  brûler  vifs.  C'était   une   frime.    Les   Minyos,  voyez-vous,  diffèrent   des 
autres  tribus  ;   ils  ne  tuent  qu'à  leur  corps  défendant. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  le  second  colporteur  fort  excité.  C'est 
le  chef,  qui  a  mis  le  holà,  ce  grand  diable  qui  a  la  tête  fourrée  dans  sa 
couverture.  N'avez-vous  pas  remarqué  comme  il  a  envoyé  promener  ces 
drôles  ?  Ils  ont  filé  sur  un  seul  signe  de  lui.  C'est  un  fier  homme.  Voyez 
donc  quelle  dignité  ! 

—  Ça,  je  vous  l'accorde,  il  ne  se  mouche  pas  du  pied,  reprit  le  premier 
en  jetant  un  regard  plein  d'admiration  sur  Elie  toujours  encapuchonné  dans 
les  plis  de  son  manteau.  Le  diable  m'emporte  !  il  est  du  bois  dont  on  fait 
les  rois,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Ces  paroles,  ce  naïf  éloge,  produisirent  sur  le  pseudo-chef  un  effet 
foudroyant. 

Une  révolution  s'opéra  dans  son  esprit,  il  se  sentit  bouleversé  par  des 
émotions  que,  tout  à  l'heure  encore,  il  ne  soupçonnait  même  pas.  Surpris 
d'abord  par  la  révélation  du  caractère  pacifique  de  la  tribu  dont  le  gou- 
vernement lui  avait  été  imposé,  cette  rassurante  certitude  ne  comptait  plus 
pour  rien  devant  l'éblouissement  que  lui  causait  l'hommage  spontané  des 
colporteurs.  Comment,  lui,  Elie  Martin,  le  rebut  du  camp  de  Bois-Rouge, 
lui,  conspué,  repoussé  de  tous,  il  venait  de  s'entendre  qualifier,  par  ceux 
mêmes  qui  le  méprisaient  naguère,  de  roi,  de  maître  souverain  et  obéi;  et 
pour  cela  qu'avait-il  fait  ?  Rien.  Halte-là  !  Etait-il  bien  prouvé  qu'il  n'eût 
rien  fait?  N'avait-il  pas,  à  son  insu  peut-être,  les  qualités  que  ces  blancs 
honoraient  en  lui  ?  L'ivresse  de  louanges  inaccoutumées  troublait  son 
intelligence,  et  refoulant  son  égoïsme  et  sa  faiblesse,  l'exalta  un  instant 
au  niveau  de  sa  réputation  nouvelle  de  même  que  jadis  le  blâme  soulevé 
par  son  infériorité  le  terrassait.  Le  courage  n'est  souvent  que  le  souvenir 
de  la  victoire;  or,  dans  la  fièvre  de  son  premier  succès,  Elie  oubliait  à  la 
fois  qu'il  ne  l'avait  pas  remportée  et  que,  pour  la  remporter,  il  aurait  de 
rudes  périls  à  affronter.  Les  mots  échappés  à  ces  prisonniers  étaient  tombés 
sur  ses  épaules  frémissantes  et  courbées  comme  la  lame  d'acier  dont  l'attou- 
chement fait  un  chevalier  ;  leur  contact  régénérateur  l'avait  en  quelque  sorte 
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anobli.    Bien   qu'il   retînt   encore   sur  son   visage  le   pan   de  sa   couverture, 
il  s'était  redressé  et  semblait  grandi. 

Cependant  les  guerriers  restaient  toujours  irrésolus  à  quelque  distance 
des  Américains,  faisant  face  à  Élie  qui  tournait  le  dos  aux  captifs.  Tout  à 
coup,  il  leva  sur  ses  Indiens  des  yeux  étincelants  et,  d'un  mouvement  rapide 
de  ses  mains  jetées  en  avant,  il  fit  le  simulacre  de  couper  des  liens.  Son  geste, 
comme  celui  des  personnes  habituellement  timides  et  réservées,  fut  exagéré, 

fantasque  et  théâtral,   mais,   par  cela  même,  il 
eut  une  autorité  plus  grande  qu'un  ordre,  et  un 
^■^    ordre  l'aurait  peut-être  trahi  vis-à-vis  des  col- 
porteurs. Presque  aussitôt,  ceux-ci  virent  tomber 
les  lanières  qui  attachaient  leurs   membres  et, 
sur  un  second  mouvement  impérieux  d'Elie,  ils 
s'éloignèrent  rapidement  sans  être  pour- 
suivis.   Lorsque  Martin  se  hasarda  enfin 
à  jeter  un   regard   furtif  autour   de   lui , 
geôliers  et  captifs  avaient  disparu  chacun 
de  son  côté  —  il  restait  seul  et  triom- 
phant ! 

Dès  lors ,  Elie  Martin  fut  un  autre 
homme.  Ce  soir-là  il  s'endormit  dans  un 
rêve  enivrant  de  grandeur  ;  le  lendemain 
matin,  il  se  leva  plein  de  volonté,  de  courage  et  d'audace.  11  lisait  sa 
métamorphose  dans  les  yeux  de  ses  guerriers ,  au  travers  de  passagères 
lueurs  d'étonnement  et  de  doute.  Il  comprit  que,  malgré  leurs  mœurs  et 
leurs  instincts  pacifiques,  ils  avaient  voulu  s'assurer  de  ses  penchants  et  de 
ses  intentions  afin  de  s'y  mieux  conformer,  et  que,  dans  ce  but,  ils  lui  avaient 
offert  tour  à  tour  la  chevelure  fraîchement  scalpée  et  la  vie  des  deux 
Américains.  Cette  preuve  de  leur  lâcheté  lui  fit  oublier  la  sienne.  La  plupart 
des  héros  ne  paraissent  tels  que  par  comparaison,  et  Elie  en  vint  insensi- 
blement à  chercher  le  moyen  de  rendre  sa  tribu  plus  forte  pour  l'offensive  et 
la  défensive.  En  y  réussissant,  il  devenait  lui-même  plus  vaillant  et  plus  fort. 
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Les  colporteurs  délivrés  par  lui  n'avaient  pas  manqué,  pour  colorer  leurs 
aventures,  de  parler,  en  termes  exaltés,  de  l'audace  et  de  l'autorité  de  leur 
sauveur,  si  bien  que,  insensiblement,  dans  toutes  les  colonies  de  la  frontière, 
le  bruit  se  répandit  que  les  Minyos,  habitant  un  vaste  territoire  touchant 
à  l'océan  Pacifique,  tribu  jusqu'alors  inoffensive  et  paisible,  avaient  pris 
un  développement  subit  sous  le  règne  d'un  chef  mystérieux  et  formidable 
dont  la  volonté  seule  empêchait  cette  nation  puissante  de  guerroyer  et 
d'étendre  ses  conquêtes.  Bientôt  après,  le  gouvernement  américain  poursui- 
vant sa  politique  inconséquente,  moitié  timide  et  moitié  agressive,  envoya 
un  agent  traiter  avec  les  Minyos. 

Elie,  dont  la  nature  souple  et  molle  s'était  toujours  facilement  adaptée  à 
tout  milieu  nouveau,  jouait  au  naturel  le  rôle  du  chef  qu'il  représentait.  Le 
visage  méconnaissable  sous  un  bariolage  d'ocre  et  de  vermillon,  il  reçut 
l'agent  avec  une  gravité  impassible  et  muette.  Le  conseil  se  tint  par  signes. 

Jamais  un  traité  n'avait  été  discuté  avec  une  connaissance  si  parfaite  des 
blancs  par  les  Indiens,  une  ignorance  si  profonde  des  Indiens  par  les  blancs; 
jamais  les  stipulations  n'avaient  été  si  favorables  aux  indigènes.  Ils  ne 
cédèrent  pas  leurs  terres  arables,  et  les  portions  qu'ils  en  vendirent 
leur  furent  payées  non  pas  en  vieilles  couvertures,  en  fusils  hors  d'usage, 
en  poudre  mouillée  ou  en  farine  moisie,  mais  en  beaux  dollars  sonnants. 
Dès  lors,  ils  purent  entreprendre  le  commerce  avec  les  marchands  des 
colonies  voisines  et  obtenir  de  meilleures  denrées  à  plus  bas  prix,  refusant 
net  les  verroteries,  les  Bibles  et  le  whiskey.  De  leur  côté,  les  marchands, 
dans  l'intérêt  de  leurs  affaires,  veillèrent  à  la  sûreté  de  leurs  nouvelles 
pratiques,  les  préservèrent  des  embuscades  et  les  protégèrent  contre  les 
terribles  carabines  des  mineurs  et  des  chasseurs. 

Elie,  ayant  acheté  quelques  instruments  agricoles,  les  Minyos  cultivèrent 
tranquillement  leurs  champs  ;  la  pèche  du  saumon,  la  salaison  et  la  vente  du 
poisson  fumé  devinrent  une  branche  importante  d'industrie;  la  tribu  se  vit 
riche  et  prospère.  Un  village  central  remplaça  les  campements  nomades;  à 
l'extérieur,  les  cabanes  offraient  une  amélioration  sensible  sur  les  anciens 
wigwams;  les  lanières  de  poisson  étaient  reléguées  dans   des  constructions 
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spéciales  et  l'éluve,  rendue  à  son  véritable  usage,  ne  servait  plus  qu'aux 
ablutions  des  guerriers.  Le  sage  et  tout-puissant  Élie,  loin  de  chercher  à 
modifier  leur  religion,  s'efforçait  de  la  maintenir  dans  son  intégrité. 

Ces  changements  et  ces  progrès,  dus  à  l'influence  d'un  seul  homme,  ne 
prouvaient  pas  nécessairement  qu'il  fût  un  homme  supérieur.  Les  résultats 
obtenus  venaient  de  ce  que  Élie  avait,  à  son  insu,  pénétré  du  respect  de  ses 
vertus  négatives  une  communauté  aux  affinités  analogues,  constituée  pour  les 
recevoir.  Reconnaissant  mutuellement  les  uns  chez  les  autres  des  qualités 
identiques  dont  les  événements  leur  révélaient  la  valeur  inattendue,  ils  se 
trouvaient  individuellement  fortifiés  et  enorgueillis  ;  du  succès  naissait  la 
confiance. 

Le  a  Visage  voilé  »,  surnom  donné  par  la  tribu  à  Martin,  après  l'épisode 
des  colporteurs,  n'était  pas  au  fond  un  autocrate  plus  absolu  que  maint 
souverain  constitutionnel. 


» 
#    # 


Deux  années  d'une  prospérité  tranquille  s'écoulèrent.  Élie  Martin,  rejeté 
par  la  société,  placé  hors  la  loi,  n'ayant  ni  lien  ni  parenté  dans  le  monde 
civilisé,  oublié  de  ses  compatriotes,  devenu  puissant,  riche,  craint  et  respecté, 
fut  pris  de  nostalgie. 

Vers  la  fin  d'une  chaude  journée  d'été,  le  grand  chef  des  Minyos  était 
assis  au  seuil  de  sa  tente  d'où  il  dominait,  d'un  côté,  l'étincelante  étendue 
du  Pacifique,  de  l'autre,  les  champs  cultivés  descendant  en  pente  douce 
jusqu'au  fleuve,  qui,  traversant  les  marais  salants,  les  rudes  herbages  de  la 
plage,  les  dunes  de  sable,  l'estuaire  écumeux,  allait  se  perdre  dans  la  mer. 
Elie  avait  choisi  ce  promontoire  élevé,  la  seule  éminence  du  territoire,  pour 
y  dresser  sa  tente,  dans  le  double  but  de  s'isoler  du  reste  du  village  couché 
au  pied  du  tertre  et  de  profiter  de  la  vue  qu'il  avait  ainsi  sur  l'ensemble 
de  ses  domaines. 

Cependant,  ses  yeux  lassés  et  tristes  se  fixaient  plus  souvent  sur  la  mer, 
comme  s'il  y  devinait  des  chances  de  fuite  que  ne  lui  offraient  ni  la  plaine  ni 
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la  chaîne  lointaine  des  montagnes,  si  intimement  liées  dans  son  passé 
à  son  existence  au  camp  de  Bois-Rouge.  Dans  ses  rêves  indécis  de  fuite 
n'entrait  aucun  désir  de  retourner  vers  ses  anciens  camarades,  même  pour  les 
écraser  de  ses  succès  ;  il  lui  restait  une  méfiance  confuse ,  le  doute  de 
pouvoir  lutter  ^ans  les  mêmes  conditions  qu'autrefois.  Son  indolence  naturelle 
l'avait  repris  ;  il  se  tournait  invo- 
lontairement vers  la  solution  la 
moins  pratique;  sa  nostalgie  était 
vague  comme  les  plans  qu'il  for- 
mait pour  s'y  soustraire.  11  ne 
savait  pas  trop  ce  qu'il  regrettait  : 
c'était  peut-être  quelque  existence 
qu'il  n'avait  jamais  menée,  des  plai- 
sirs que  son  incapacité  et  sa  misère 
l'avaient  empêché  de  goûter. 

Cent  fois  déjà,  Elie  était  resté 
ainsi  devant  la  mer,  consultant 
de  problématiques  possibilités,  le 
dos  tourné  aux  certitudes  pratiques 
de  la  montagne.  Il  se  laissait  en- 
gourdir par  le  son  monotone  des 
vagues  battant  les  brisants,  par 
le  cri  des  courlis  et  des  pluviers  ; 
des  haleines  assoupissantes,  im- 
prégnées des  senteurs  des  herbes 
marines  et  de  la  chaleur  des  sables,  glissaient  sur  ses  paupières  alourdies,  et, 
pour  la  centième  fois,  il  s'endormit  profondément.  Aux  poteaux  de  sa  tente, 
les  banderoles  de  drap,  aux  vives  couleurs,  insignes  de  son  rang,  flottaient 
mollement  et  finirent  par  s'immobiliser  comme  lui;  l'ombre  des  lauriers,  jetant 
ses  dentelles  sur  le  sol,  ne  variait  plus  leurs  délicates  arabesques;  rien  ne 
remuait  à  l'exception  des  yeux  noirs,  ronds  et  vifs  de  Wachita,  l'épouse  enfant 
du  Visage  voilé,  la  même  petite  Indienne  qui  jadis  avait  osé  braver  Elie  au 
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moment  du  supplice  préparé  pour  les  colporteurs.  Elle  était  accroupie  à 
ses  côtés,  armée  d'une  branche  de  saule  pour  repousser  les  guêpes,  les 
moucherons  et,  en  particulier,  un  gros  bourdon  qui  poursuivait  le  dormeur 
de  ses  sourdes  homélies.  Heureuse,  muette,  inoccupée,  ne  demandant  pas 
à  son  maître  des  confidences  que  les  mœurs  de  sa  race  n'autorisaient 
jamais,  elle  fixait  sur  lui,  par  instants,  le  regard  touchant  et  interrogateur 
d'un  chien  dévoué.  Malheureusement  pour  Elie,  la  vigilance  machinale  de 
l'enfant  ne  suffit  pas  à  le  garantir  contre  une  invasion  plus  menaçante  que 
celle  des  insectes. 

U  s'était  réveillé  en  sursaut,  et  ses  yeux  tombèrent  sur  l'Indienne  avec 
la  vague  incertitude  du  sommeil  fuyant.  Wachita  tendit  timidement  le  bras 
vers  le  village. 

—  Le  messager  du  Père  des  blancs  est  arrivé  avec  ses  chariots  et  ses 
courriers,  dit-elle.  Il  a  demandé  à  voir  le  grand  chef  des  Minyos,  mais  je 
n'ai  pas  voulu  qu'on  dérangeât  mon  seigneur. 

Élie  fronça  le  sourcil.  Dépouillé  de  ses  métaphores,  le  discours  de 
Wachita  signifiait  que  le  nouvel  agent  américaiji  venait  faire  sa  tournée 
annuelle,  et,  comme  ses  prédécesseurs,  était  curieux  de  voir  de  près  le  célèbre 
chef  de  la  tribu. 

—  Bon,  fit-il.  Le  Lapin  blanc  (son  lieutenant)  recevra  le  messager  et 
fera  l'échange  des  présents.   Il  suffit. 

—  Mais,  reprit  la  jeune  Indienne  en  hésitant,  le  messager  a  iamenc 
ses  femmes  n'angee  (blanches).  Elles  aussi  ont  le  désir  de  regarder  la  face 
de  Visage  voilé.  Elles  ont  prié  Wachita  de  les  conduire  près  du  lieu  où  se 
tient  mon  seigneur,  car  elles  voudraient  le  voir  sans  qu'il  le  sût. 

Elie  jeta  sur  l'Indienne  un  regard  morose  empreint  de  la  demi-surprise 
que  lui  causaient  toujours  ses  façons  et  son  langage,  et  lui  dit  froidement  : 

—  Alors,  que  Wachita  retourne  sur-le-champ  auprès  de  ses  compagnes 
et  qu'elles  se  retirent  toutes  dans  leurs  cases  jusqu'au  départ  des  étrangers 
wangee.  J'ai  dit.  Va-t'en  ! 

Accoutumée  à  ces  brusques  congés,  la  petite  Indienne  se  retira  docilement 
sans  ajouter  un  seul  mot.  Élie,  qui  s'était  levé,  demeura  quelques  instants 


L'EPAVE     DE     BOIS-ROUGE 


137 


adossé   au    poteau   de   sa   tente,   les   yeux   distraitement   fixés   sur  l'horizon 

assombri  de  la  mer.   Les  insectes  bourdonnaient  confusément  à  ses  oreilles, 

le  roulement  lointain  des  brisants  lui  parvenait  régulièrement,  mais,  tout  à 

coup,  plus  distincte  et  plus  rapprochée,  il  entendit  une  voix  de 

t 
femme  qui  disait  en  anglais  :  •  y 

—  Mais  c'est   qu'il    n'a   pas   l'air  féroce   du    tout  ! 
Je   le   trouve   vraiment   beau. 

—  Chut  !    prends    garde  !    murmura 
une  seconde  voix   basse  et  craintive. 

—  Bah!    s'il   entendait,    il    ne  com- 
prendrait pas. 

Et  les  deux  voix  se  confondirent  dans 
un  rire  étouffé. 

L'impassibilité  naturelle  d'Elie  et  son 
calme  acquis  le  servirent  mieux  que  la 
présence  d'esprit  dans  cette  circonstance. 
Il  ne  bougea  pas,  bien  que  le  sang  affluât  vio- 
lemment à  ses  joues.    Les    accents   de   celle   qui 
avait  parlé  la  première  lui  causaient  une  étrange 
et  pénétrante  sensation  de  surprise  et  d'attente; 

ces  quelques  mots  naïfs  et  presque  railleurs  l'avaient  empli  tout  à  coup  de 
pressentiments  à  la  fois  troublants  et  doux;  il  restait  immobile,  mais  il 
sentait  que  ses  aspirations  confuses ,  ses  vagues  espérances  venaient  de 
prendre  mystérieusement  un  corps  et  une  réalité  ignorés  jusqu'alors. 

Cependant,  les  chuchotements  avaient  cessé.  Le  bourdon  reprenait  sa 
note  dominante.  Elie  tressaillit.  Cette  femme  inconnue  était-elle  partie?  Ne 
la  reverrait- il  jamais  ?  Tandis  qu'il  restait  là,  inerte  et  stupide,  elle  s'en 
était  allée  tranquillement,  sa  curiosité  satisfaite.  Cédant  à  un  élan  spontané, 
il  se  précipita  vers  l'endroit  d'où  les  voix  étaient  parties.  A  deux  pas  devant 
lui,  les  buissons  ondoyaient,  le  bois  craqua,  les  feuilles  s'agitèrent  comme 
au  passage  d'un  être  invisible,  tandis  que,  au  même  instant,  presque  à  ses 
pieds,    s'élevait    une    exclamation    tout    ensemble    effarée    et   rieuse,    et   les 
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branches  d'un  manzanilo,  échappant  h  des  mains  tremblantes,  venaient  le 
fouetter  en  pleine  poitrine.  Écartant  vivement  le  rideau  de  verdure,  il  se 
baissa.  Ce  brusque  mouvement  amena  son  visage  incliné  presque  au  niveau 
des  joues  roses  et  des  boucles  envolées  d'une  toute  jeune  femme  dont  les 
yeux  humides  et  brillants  semblaient  boire  son  regard ,  et  dont  l'haleine 
parfumée,  glissant  sur  ses  dents  blanches,  entre  ses  lèvres  entr'ouvertes , 
se  mêlait  à  la  respiration  haletante  d'EIie. 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  les  genoux  lorsque  sa  compagne  avait  pris 
la  fuite,  et  elle  espérait  passer  inaperçue,  mais  le  chef  des  Minyos  avait 
marché  si  droit  sur  elle  qu'elle  n'avait  pu  retenir  le  cri  qui  l'avait  trahie. 
Néanmoins,  elle  ne  paraissait  point  sérieusement  effrayée. 

—  Ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  monsieur,  dit-elle  tranquillement  en 
s'appuyant  au  bras  d'EIie  pour  se  relever,  je  suis  madame  Doll,  la  femme 
de  l'agent  du  gouvernement.  On  m'avait  dit  que  vous  ne  permettiez  à  personne 
de  vous  regarder  et  j'étais  décidée,   moi,   à  vous  voir.  Voilà  tout. 

Elle  s'arrêta,  passa  la  main  sur  ses  boucles  rebelles,  secoua  sa  jupe 
pour  la  dégager  des  ronces  et  des  épines,  et  reprit  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  peur,  je  pense;  il  n'y  a  donc  pas  grand  mal.  Adieu  ! 
La  jeune  femme  fit  un  pas   en   arrière,   mais  l'arbuste  élastique  qui   lui 

servait  d'appui  la  rejeta  légèrement  en  avant,  et,  pour  la  seconde  fois,  Elie 
aspira  le  parfum  de  sa  chevelure  ;  il  voyait  distinctement  les  petites  taches 
rousses  qui  estompaient  sa  lèvre  supérieure  et  faisaient  ressortir  l'arc  humide 
et  rouge  de  sa  bouche;  le  souvenir  d'une  fraîche  compagne  de  son  enfance 
vagabonde  passa  comme  un  éclair  dans  sa  pensée  ;  une  griserie  de  folle 
témérité,  née  de  ses  douleurs,  de  son  exil,  excitée  par  la  conscience  de 
son  pouvoir  absolu  autant  que  par  la  beauté  de  la  jeune  femme,  monta 
à  son  cerveau.  11  la  saisit  brusquement,  l'attira  contre  sa  poitrine  et  lui 
écrasa  les  lèvres  d'un  baiser  brûlant,  puis  il  ouvrit  les  bras,  recula  et  s'enfonça 
dans  le  taillis  avec  un  rire  strident  et  sauvage. 

Madame  Doll  restait  étourdie  et  muette.  Au  bout  d'un  instant,  elle  leva 
lentement  la  main  et,  d'un  geste  machinal,  essuya  plusieurs  fois  sa  bouche 
meurtrie  que  le  baiser  avait  marquée,  comme  d'un  stigmate  sanglant,  d'une 
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large   tache   d'ocre.    Sa   physionomie,  devenue  grave,  n'exprimait  cependant 

pas  la  terreur  et  ce  n'était  pas  uniquement  l'indignation  qui  avait  assombri 

son  regard.  Tout  à  coup,  une  lueur  d'intelligence  passa  sur  ses  traits;  elle 

laissa  retomber  sa  main  et  dit  avec   décision  :   «  Ce  n'était  pas  un   Indien, 

j'en  suis  sûre.   » 

Tandis  qu'elle  reprenait  en  courant  le  sentier  qui  descendait  au  village, 

les  branches  d'un  arbre  dans  lequel  Wachita  s'était  réfugiée  livrèrent  passage 

à  son  naïf  et  placide  visage.  Les  grands  yeux  sereins  et  vaguement  étonnés 

de  l'Indienne  suivirent  la  femme  wangee  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  dans 

l'épaisseur  du  feuillage... 

* 
*    * 
/ 

Quatre  semaines  se  passèrent,  apportant  à  Elle  plus  de  sensations  nouvelles 
que  ne  lui  en  avaient  procuré  les  deux  années  de  son  règne.  Durant  les 
premiers  jours  qui  suivirent  sa  rencontre  avec  madame  Doll,  il  fut  en  proie 
à  des  accès  de  lâche  terreur  mêlés  à  des  élans  désespérés  de  révolte.  La 
connaissance  qu'il  avait  de  la  chevalerie  féroce  de  la  frontière  et  des  prompts 
châtiments  infligés  par  les  maris  et  les  frères  à  d'audacieuses  tentatives,  lui 
inspirait  tour  à  tour  une  peur  abjecte  et  une  témérité  folle.  Tantôt,  il  voulait 
s'évader  à  tout  prix,  dût-il  se  confier  à  la  mer  sur  un  mince  canot  d'écorce  ; 
tantôt,  il  songeait  à  précipiter  un  conflit  inévitable,  en  excitant  ses  Indiens 
contre  l'agence  américaine;  puis,  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient  sans 
amener  l'incident  qu'il  redoutait,  Elie  se  rassurait  et  son  âme  s'ouvrait  à 
d'indicibles  joies.  Il  évoquait  l'image  de  la  jeune  femme  agenouillée  dans 
les  buissons;  il  croyait  respirer  le  parfum  suave  de  son  haleine,  et  l'ivresse 
du  baiser  volé  le  possédait  tout  entier.  Cette  Américaine,  gardant  les  fraîcheurs 
et  les  naïvetés  de  la  jeune  fille,  lui  apparaissait  comme  une  créature. exquise 
et  surnaturelle  ;  il  la  grandissait  de  toutes  les  humiliations  qu'il  avait  essuyées 
et  des  amertumes  de  ses  années  de  morne  exil.  Il  oubliait  sa  vague  nostalgie 
dans  une  passion  non  moins  vague,  non  moins  stérile  ;  il  se  redisait  les  mots 
naïfs  échappés  à  madame  Doll  :  «  Il  est  vraiment  beau  !  »  et  leur  demandait 
l'explication  du  silence  indulgent   qu'elle  continuait  à  garder   sur  l'aventure 
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du  taillis.  Si  elle  n'en  avait  point  parlé  à  son  mari,  c'est  qu'elle  lui  permettait 
d'espérer.  —  Quoi?  Il  n'aurait  pas  su  le  dire. 

Cependant,  un  après-midi,  Wachita  lui  remit  une  lettre  cachetée.  Il  eut 
l'intuition  du  contenu  et  se  sentit  rougir,  embarrassé  devant  celle  qu'on  lui 
avait  imposée  pour  femme;  mais,  l'instant  d'après,  il  acceptait  brutalement  la 
soumission  humble  et  silencieuse  de  l'enfant,  tout  entier  qu'il  était  à  la 
situation  qu'il  s'était  créée,  et  se  considérant  comme  dégagé  vis-à-vis  d'elle 
de  tout  remords  et  de  tout  devoir.  Il  lut  en  frémissant  : 

«  Vos  inqualifiables  procédés  de  l'autre  jour  autorisent  ma  démarche.  Je 
«  suis  persuadée  que  vous  savez  l'anglais  aussi  bien  que  moi.  S'il  vous  plaît 
«  de  vous  expliquer  sur  ce  point,  ainsi  que  sur  votre  conduite,  venez  me 
«  retrouver  au  même  endroit.  Je  vous  y  attends  avec  mon  amie,  mais  elle 
«I  s'écartera  et  n'entendra  rien.  » 

Ce  billet,  qu'une  pensionnaire  eût  écrit,  parut  à  Elie  le  mystérieux  appel 
d'une  reine.  La  réserve,  la  prudence,  la  ruse  qui  avaient  été  la  force  de  sa 
faible  nature  l'abandonnèrent,  noyées  dans  le  délire  de  sa  passion.  Il  se 
précipita  au  rendez-vous  avec  l'impétuosité  et  la  candeur  d'un  premier  amour 
et  se  livra  tout  entier  comme  un  enfant.  Complètement  subjugué  par  la  passion 
qu'il  éprouvait,  il  se  montra  aussi  timide  qu'il  avait  pu  être  audacieux,  et  si 
quelque  autre  sentiment  se  mêlait  à  la  première  curiosité  de  la  jeune  femme, 
il  lui  fut  aisé  de  n'en  rien  laisser  soupçonner.  Elie  lui  abandonna  son  secret. 
Il  lui  dit  tout,  ne  demandant  rien  en  échange,  pas  même  le  silence.  Elle 
n'accorda,  ne  promit  rien.  Nul  ne  sut  jamais  quel  rôle  elle  joua  dans  le 
dénouement  de  cette  passion  qu'elle  avait  éveillée  et  domptée. 

Elie  vécut  quinze  jours  du  souvenir  de  cette  entrevue  fugitive  et  sans 
résultat;  il  se  berçait  de  décevantes  illusions  et  rêvait  un  bonheur  inconnu, 
lorsqu'un  crime  atroce,  inattendu,  commis  aux  abords  mêmes  du  village,  vint 
exciter  jusqu'à  la  fureur  l'indignation  de  la  paisible  tribu.  Un  vieillard  indien, 
désigné  par  son  rang  pour  traiter  spécialement  avec  l'Agence  américaine, 
avait  été  assassiné  dans  la  case  écartée  où  il  tenait  un  petit  négoce.  Le 
meurtrier,  un  colporteur  de  Bois-Rouge,  avait  emporté  les  marchandises;  il 
se  glorifiait  de  son  crime,  se  vantait  insolemment  d'avoir  «  réglé  le  compte  » 
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d'un  félon  qui  tentait  de  jouer  le  gouvernement,  et  mettait  au 
défi  le  soi-disant  chef  des  Minyos,  un  imposteur  fieffé,  de  lui 
en  demander  raison. 

A  cette  nouvelle,  un  hurlement  d'indicible  rage  monta 
vers  la  tente  d'Elie.  Hésitant,  paralysé  par  son  égoïste 
entraînement  vers  madame  Doll,  il  tremblait  à  la  seule 
pensée  d'une  collision  avec  les  ./ 


■■M-6 


Américains.    Il    se    serait    vo- 
lontiers   retranché     dans     son 
attitude  de  passive  abstention,    ri- 
mais   il    connaissait    trop    les 
aveugles    représailles    des    In- 
diens pour  ne  pas  savoir  qu'il 
leur    fallait    à    tout    prix    une 
victime,   fût-elle   innocente,    pourvu 
qu'elle  fût  du  même   sang   que  l'as- 
sassin. Pour  ajourner  une  catastrophe 
par  laquelle  un  malheureux  innocent 
expierait  le  crime  du  colporteur   de 
Bois-Rouge,  Elie  se  décida  à  ordon- 
ner la   poursuite   et   l'arrestation   du 
meurtrier,  espérant  secrètement  que 
celui-ci    se    trouverait    déjà    à    l'abri    de    toute    recherche. 

Après  le  départ  des  guerriers,  la  journée  s'écoula,  dans  une  morne  attente 
pour  les  vieillards  et  les  femmes  demeurés  au  village ,  dans  une  sombre 
angoisse  pour  Elie  enfermé  sous  sa  tente.  Vers  minuit,  des  hurlements 
rauques  et  triomphants  lui  apprirent  à  la  fois  le  retour  de  l'expédition  et 
la  capture  du  fugitif.  Isolé  par  ses  habitudes  et  l'étiquette  de  son  rang, 
heureux  d'échapper,  pour  le  moment  du  moins,  aux  révélations  et  aux 
accusations  que  le  prisonnier  ne  manquerait  pas  de  lui  jeter  à  la  face,  il  ne 
se  demanda  point  si  quelque  méfiance,  subitement  éveillée,  avait  empêché 
qu'on  n'amenât  le  captif  devant  lui.   Etait-ce  uniquement  par  égard  pour  le 
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déplaisir  que  lui  avait  causé  jadis  une  semblable  confrontation  ou  attendait-on 
le  lever  du  soleil  pour  obtenir  de  lui  le  signal  du  supplice  et  de  l'exécution  ? 

La  nuit  s'écoula  lentement,  plus  lourde  et  plus  poignante  pour  le  juge 
vacillant  et  faible  que  pour  le  condamné  qui  s'assoupissait  au  poteau,  entre 
deux  volées  de  blasphèmes.  Ce  n'était  pas  l'instinct  d'humanité  seul  qui 
faisait  hésiter  Élie  devant  un  arrêt  de  mort,  c'était  sa  passion  insensée  pour 
la  femme  de  l'agent  qui  le  faisait  trembler.  Que  deviendraient  leurs  relations 
après  cette  mort?  11  haïssait  le  meurtrier  surtout  pour  l'inopportunité  de 
son  crime,  et  sa  lâcheté  se  révoltait  pourtant  à  l'idée  de  l'envoyer  au  supplice. 

La  lâcheté  même  lui  inspira  tout  à  coup  une  résolution.  Il  se  glisserait 
furtivement  auprès  du  captif,  couperait  ses  liens  et  lui  indiquerait  le  moyen 
de  regagner  l'Agence  ;  il  lui  confierait  un  message  pour  madame  Doll.  Il 
la  supplierait  de  lui  envoyer  son  mari  sur-le-champ  et  de  venir  le  rejoindre 
elle-même  pour  une  communication  importante.  Elle  comprendrait  peut-être, 
—  elle  se  dirait  que,  pour  elle,  il  avait  délivré  l'assassin  —  et  si,  après  tout, 
elle  ne  comprenait  pas,  ce  stratagème  sauverait  cet  homme  et  sa  trahison 
resterait  ignorée. 

L'arbre  auquel  était  lié  le  condamné  s'élevait,  selon  l'usage,  non  loin 
de  la  case  du  chef,  gardé  bien  plus  par  la  sainteté  du  lieu  que  par  le 
cordon  de  tentes  fermant  plus  loin  l'enceinte  extérieure.  Pour  fuir,  le 
captif  passerait  devant  l'habitation  royale,  d'où  il  gagnerait  la  plage.  Elie  le 
mettrait  sur  sa  route  et  laisserait  croire  à  une  évasion  audacieuse  et  nocturne. 
A  mesure  qu'il  approchait  de  l'ombre  projetée  par  le  groupe  de  sapins,  il 
distinguait  confusément,  contre  le  tronc  du  plus  gros  des  arbres,  la  silhouette 
du  prisonnier.  Celui-ci  dormait,  car  sa  tète  immobile  s'était  affaissée  sur  sa 
poitrine.  Silencieuse  et  rapide,  une  forme  humaine  sortit  brusquement  de 
Tombre  et  s'avança  vers  l'arbre.  C'était  Wachita  ! 

Elie  s'arrêta  stupéfait,  puis  il  comprit.  11  se  rappela  l'étrange  et  persistante 
attention  de  l'Indienne,  ses  intuitions  subtiles,  sa  mystérieuse  divination,  sa 
subite  disparition.  Elle  l'avait  prévenu;  elle  venait,  la  première,  rendre  la 
liberté  au  condamné  :  déjà  il  voyait  luire,  entre  les  doigts  de  l'enfant,  le 
couteau  destiné  à  couper  les  cordes.  Brave  et  dévouée  créature  ! 
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11  fit  quelques  pas  vers  elle  en  retenant  son  souffle  ;  mais,  tout  à  coup, 
il  s'arrêta,  glacé  d'horreur.  La  lame  étincelante  avait  brillé  et  s'abattait  coup 
sur  coup  dans  la  poitrine  du  malheureux  qui ,  secoué  par  une  violente 
convulsion,  s'abattit  sans  pousser  un  cri.  Une  minute  après,  son  cadavre 
pendait  inerte  et  flottant,  retenu  seulement  par  ses  liens  au  tronc  de  l'arbre. 
Elie  se  sentit  défaillir;  il  serait  tombé  lui-même,  si  une  brusque  réaction 
ne  l'avait  mis  debout.  Un  éclair  d'intelligence  lui  avait  fait  comprendre  que 
l'Indienne  venait  de  résoudre  ses  perplexités  en  dénouant  le  problème  devant 
lequel  il  restait  impuissant.  L'acte  accompli  froidement  par  elle  sauvait  son 
honneur  et  affermissait  son  pouvoir.  Si,  fort  de  cette  conviction,  il  eût  réuni 
ses  guerriers,  leur  eût  montré  la  victime  qu'ils  réclamaient,  son  prestige 
était  assuré,  mais  la  fatalité  en  avait  décidé  autrement. 

Au  moment  où  Wachita,  sereine  et  impassible,  passait  devant  lui,  il  lui 
saisit  le  poignet  :  —  Pourquoi  as-tu  fait  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Pour  toi. 

—  Pourquoi  ?  répéta  Elie. 

— -  Parce  que  tu  ne  l'aurais  pas  tué  !  Tu  aimes  sa  femme. 

Sa  femme...  Elie  chancela.  Un  horrible  soupçon  le  brûla  comme  un  fer 
rouge.  Il  repoussa  violemment  Wachita  et  courut  à  l'arbre.  Il  reconnut  le 
cadavre  :  c'était  celui  de  l'agent  américain  !  Les  Indiens,  n'ayant  pas  réussi 
à  se  saisir  du  meurtrier,  s'étaient  emparés,  comme  d'une  victime  expiatoire, 
de  celui  qui  satisfaisait  le  plus  glorieusement  leur  justice  vengeresse.  Le 
sacrifice  de  cette  existence  apaisait  leur  courroux  et  leurs  regrets. 

# 
*    * 

—  Le  Gouvernement  a  donc  fini  par  prendre  la  mouche,  s'écria  Pierre  Juron 
en  reposant  son  journal  sur  la  table  du  café  battant  neuf  de  la  ville  de 
Bois-Rouge.  Il  s'est  décidé  à  tomber  sur  ces  canailles  de  Minyos.  On  a 
balayé  les  deux  rives  de  leur  fleuve  et  on-  en  a  dirigé  un  bon  nombre  sur  les 
cantonnements.  Les  soldats  du  fort  Cass  cesseront  de  faire  du  sentiment, 
maintenant  que  ces  chiens  .finis  ont  assassiné  nôtre  agent,  et  tout  le  monde 
en  viendra  à  dire  qu'un  Indien  ne  vaut  rien,  tant  qu'il  n'est  pas  mort. 
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—  Il  parait,  reprit  Lâche-le-chien,  que  le  fameux  chef,  le  dieu  dont 
blaguaient  les  colporteurs,  était  le  pire  de  tous,  un  vrai  diable.  II  aurait 
enlevé  la  veuve  de  l'agent  si  ses  guerriers  n'avaient  pas  tué  la  pauvre  femme. 
Tenez,  ça  me  ferait  plaisir  de  savoir  ce  que  ce  gaillard  est  devenu.  Il  y  en 
a  qui  disent  qu'il  est  mort,  d'autres  prétendent  que  c'était  un  prédicailleur 
méthodiste  qui  se  donnait  pour  un  saint  et  entortillait  les  vieilles  femmes 
et  les  jeunes  fdles  de  la  tribu,  sait-on  jamais? 

—  Demandez  au  vieux  Chose.  Il  est  de  retour  depuis  quelques  jours  ;  il 
barbote  dans  les  mauvais  coins  de  rebut  pour  un  dollar  par  jour.  J'ai  ouï 
dire  que  pendant  son  absence  il  avait  rôdé  dans  ces  parages. 

—  Qui,  lui?  Chose?  L'autre?  Plus  souvent  que  ce  niais  timide  se  serait 
fourré  là  où  il  y  a  du  danger.  Autant  dire  tout  de  suite  qu'il  était  le  grand 
chef  des  Minyos  en  personne!  Tenez,  le  voilà,  questionnez-le. 

Un  éclat  de  rire  homérique  accueillit  cette  boutade.  Elie  Martin,  autrement 
dit  Chose,  qui  venait  d'entrer  timidement  dans  la  salle,  jeta  autour  de  lui 
un  regard  craintif  et  se  mit  vaguement  à  rire  aussi. 

BRET    HA.RTE. 
Traduit  par  M.  de  Soigneux. 


'ù 
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C'était  un  fier  oiseau,  farouche  et  solitaire, 
Au  bec  crochu  d'or  pâle,  aux  pieds  d'ambre,  à  l'œil  clair, 
Arraché  tout  vivant  au  rocher,  son  repaire, 
Aux  flots  verts,  à  la  nue,  aux  brisants,  au  grand  air  ! 
Ils  l'avaient  pris  dans  un  de  ces  jours  de  tempête 
Où  Satan,  sur  les  mers,  déchaîne  son  Sabbat... 
Un  harpon  lui  cassa  l'aile,  au  lieu  de  la  tète. 
Et  ils  en  firent  un  forçat! 
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Dans  le  fond  d'une  cour,  aux  quatre  angles  de  pierre, 
Ils  l'avaient  interné,  ce  sauvage  reclus. 
Qui  restait  toujours  l'œil  rentré  sous  sa  paupière, 
Comme  un  Rêveur,  qui  songe  à  ce  qu'il  ne  voit  plus! 
Oh!  lui,  qui,  quand  la  mer  se  creusait  en  abîmes, 
Se  plongeait  dans  sa  courbe  et  remontait  au  jour. 
Comme  il  a  dû  souffrir,  ce  fils  des  pics  sublimes. 
Des  pierres  plates  de  sa  cour  ! 

Comme  il  a  dû  souffrir  sur  la  dalle  poudreuse 
Où  son  pied  se  séchait,  encor  trempé  d'éther  ! 
Comme  il  a  dû  souffrir  de  cette  vie  affreuse 
Faite  d'ennui  du  ciel  et  d'ennui  de  la  mer  ! 
Que  je  l'ai  vu  de  fois,  hérissé  dans  sa  plume, 
Le  blême  oiseau,  —  fait  pierre,  aussi,  par  la  douleur! 
Son  aile  grise  était  comme  un  manteau  de  brume 
Pendant  sur  sa  morne  blancheur. 

11  se  tenait,  rigide,  en  cette  cour  déserte... 
Mais  lorsque  par  hasard  quelqu'un  la  traversait. 
Alors,  les  yeux  rouverts,  —  bec  ouvert,  —  aile  ouverte,  — 
Vers  le  passant  l'oiseau  tout  à  coup  s'encourait. 
De  son  gosier  sortait  un  cri  strident  et  rauque, 
Le  cri  sifflant  du  vent  dans  des  agrès  mouillés. 
Et  fixant  ce  passant  d'un  œil  féroce  et  glauque, 
Il  voulait  lui  percer  les  pieds!... 

Et  si  c'étaient  les  pieds  de  quelques  jeunes  filles, 
De  ces  pieds  élégants,  au  souple  brodequin, 
Qui,  sveltes  et  cambrés,  et  moulés  aux  chevilles, 
Font  craquer  en  marchant  l'agaçant  maroquin. 
Alors...  oh!  c'est  alors,  que,  plus  féroce  encore. 
Le  cruel  se  jetait  sur  ces  pieds  enivrants. 
Comme  si  ces  doux  pieds  —  divins  —  que  l'homme  adore. 
Étaient  l'horreur  des  Goélands  ! 
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Que  t'avaient-ils  donc  fait,  ces  pauvres  pieds  de  femme, 
Pour  te  mettre  en  fureur,  rien  qu'à  les  voir  passer? 
Que  te  rappelaient-ils?...  Le  branle  de  la  lame 
Sur  laquelle  autrefois  tu  pouvais  te  bercer  ? 
Mutilé  du  harpon,  aux  rancunes  cruelles, 
Tombé  des  airs,  tombé  des  pics,  tombé  des  mâts. 
Ils  te  narguaient,  ces  pieds  ;  tu  les  croyais  des  ailes, 
Goéland!  —  Tu  ne  rêvais  pas... 

O  mon  vieux  Goéland,  ce  n'était  pas  un  rôve. 
Le  rêve  d'un  captif  que  rend  fou  la  douleur  ! 
Vieux  pirate  échoué  sur  cette  horrible  grève , 

Ces  pieds,  ces  pieds  charmants  qui  passaient,  —  ces  pieds  d'Èvc, 
Que  l'on  prend  dans  sa  main  et  qu'on  met  sur  son  cœur, 
Mais  qui  n'y  restent  pas,  —  légers,  prompts,  infidèles. 
Faits  pour  nous  fuir  après  être  venus  à  nous, 
O  mon  vieux  Goéland,  c'étaient  bien  là  des  ailes, 
Et  toi,  tu  t'en  sentais  jaloux! 

J.    BARBEY    d'aUREVILLY    " 


A  femme  noble ,  la  dame  ou 
demoiselle  des  temps  féodaux, 
ne  commence  à  jouer  un  rôle 
dans  l'histoire  qu'à  partir  du 
moment  où  la  coutume  lui 
donna  le  droit  de  succéder 
aux  fiefs  et  de  posséder  les 
seigneuries. 

Il  est  vrai  que  les  obli- 
gations militaires  attachées 
au  service  féodal  ne  lui 
permettaient  guère  de  vivre  sans  mari,  et  qu'elle  resta  toujours  plus  ou 
moins  à  la  merci  du  suzerain  chargé  de  la  garder,  investi  par  suite  du 
droit  de,  lui  chercher  et  de  lui  imposer  un  époux.  Mais,  comme  héritière 
féodale,  maîtresse  de  la  terre  et  de  la  souveraineté,  elle  représentait 
maintenant   une   valeur,    une   force    sociale   avec    laquelle   il   fallut   compter. 
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C'est  là  surtout  ce  qui  releva  la  condition  de  la  femme  et  la  fit  sortir 
de  l'état  de  demi -domesticité  où  elle  avait  été  réduite  pendant  toute  la 
période  du  moyen  âge  qui  précéda  le  xi"  siècle.  La  servante  des  temps 
mérovingiens  et  carolingiens,  dont  l'histoire  ne  dit  presque  rien  et  que  la 
littérature  ignore,  devient,  à  l'époque  féodale,  la  châtelaine  qui  vit  et  agit 
dans  les  chroniques,  inspire  les  chants  des  troubadours  et  des  trouvères, 
juge  dans  les  cours  d'amour  et  les  tournois.  Elle  défraie  désormais  les 
histoires  amoureuses  des  fabliaux ,  trône  en  souveraine  dans  la  poésie 
chevaleresque,  mais  personnifie  en  revanche^  dans  les  satires  des  théologiens 
et  des  prédicateurs ,  les  passions  les  plus  basses ,  les  instincts  les  plus 
pervers  et  les  plus  dangereux  de  l'humanité.  Encensée,  idéalisée  par  les 
uns,  bafouée,  dégradée  par  les  autres,  la  châtelaine  occupe,  dans  l'histoire 
et  dans  les  œuvres  d'imagination,  une  place  considérable  qu'elle  ne  perdra 
plus.  Sans  doute  la  femme  du  moyen  âge  a  dû  beaucoup  à  l'influence  générale 
de  la  morale  chrétienne  et  surtout  au  catholicisme,  dont  elle  a  été  l'instrument 
et  le  soutien.  Mais  la  féodalité  a  fait  pour  elle  bien  davantage.  En  lui  donnant 
la  capacité'  seigneuriale,  elle  l'a  mise  presque  au  même  rang  que  l'homme  et 
l'a  définitivement  émancipée. 

S'il  faut  en  croire  de  graves  historiens,  la  vie  de  château  aurait  eu  les  plus 
heureuses  conséquences  pour  le  développement  de  la  civilisation.  Elle  aurait 
créé  l'esprit  de  famille  et  les  institutions  chevaleresques,  encouragé  les  vertus 
domestiques,  fait  éclore  les  sentiments  de  galanterie  noble  et  délicate,  raffiné 
les  cœurs  et  les  esprits.  Dans  l'antiquité,  l'homme,  absorbé  par  la  vie  publique, 
toujours  hors  de  sa  maison,  occupé  au  temple,  au  forum,  à  l'armée,  n'appartient 
ni  à  sa  femme  ni  à  ses  enfants.  Au  moyen  âge,  le  baron  féodal  n'est  pas 
toujours  à  la  chasse,  à  la  guerre  ou  sur  les  grands  chemins.  Quand  les 
aventures  sont  finies  ou  que  la  seigneurie  est  menacée  par  un  ennemi  redou- 
table, il  faut  bien  rentrer  au  manoir  et  passer  derrière  l'épais  rempart  du 
donjon  de  longues  journées,  peut-être  de  longs  mois,  sans  autre  distraction 
que  les  propos  de  la  châtelaine  ou  les  chansons  d'un  ménestrel  de  passage. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  l'esprit  se  reporte  vers  la  miniature  bien  connue 
d'un  poème  de  Christine  de  Pisan  qui  nous  montre  le  cheualier  et  sa  dame 
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dans  la  grande  chambre  à  coucher  pavée  de  mosaïque,  en  face  de  l'immense 
lit  à  baldaquin,  surmonté  d'un  oreiller  imperceptible.  Le  chevalier,  revêtu 
de  son  armure,  chaussé  de  souliers  à  la  poulaine,  est  assis  dans  sa  chaire 
armoriée,  à  côté  de  la  châtelaine  dont  il  presse  amoureusement  la  main. 
Une  autre  miniature  représente  deux  jeunes  mères,  la  tête  ceinte  de  la 
couronne  que  portent  les  femmes  de  haute  noblesse,  assises  également  dans 
un  large  trône  à  gradins.  Elles  causent  en  bonnes  amies  et  chacune  d'elles 
semble  montrer  à  l'autre,  avec  un  regard  où  se  peint  tout  l'orgueil  maternel, 
le  petit  enfant  qu'elle  tient  par  la  main.  Malheureusement,  ces  scènes  de  paix 
et  de  tendresse  ne  sont  pas  celles  que  les  chroniqueurs,  c'est-à-dire  l'histoire, 
se  plaisent  à  mettre  sous  nos  yeux.  Il  faut  avouer  qu'ils  nous  donnent  une 
idée  toute  différente  de  la  vie  que  mènent  les  dames  du  moyen  âge  et  des 
mœurs  qui  régnent  au  château. 

Peut-on  concevoir,  en  effet,  un  milieu  plus  défavorable  à  la  pratique  des 
vertus  domestiques,  que  ces  repaires  de  soldats  grossiers  et  ignorants,  où  les 
instincts  brutaux  sont  constamment  surexcités  par  l'état  de  guerre  continu 
qui  est  la  loi  du  monde  féodal  ?  La  châtelaine  que  nous  dépeint  l'histoire  n'est 
pas  cette  timide  et  douce  créature  qui  file  vertueusement  la  laine,  en  soupirant 
après  le  retour  de  son  époux.  C'est  une  robuste  virago,  au  tempérament 
violent,  aux  passions  vives,  rompue  dès  l'enfance  à  tous  les  exercices  du 
corps,  toujours  à  cheval,  menant  la  même  vie  que  les  chevaliers  de  son 
entourage.  Son  niveau  intellectuel  et  moral  pourrait-il  être  beaucoup  plus 
élevé?  Les  nécessités  mêmes  de  l'existence  féodale,  fertile  en  surprises,  en 
violences,  en  dangers  de  toute  espèce,  exigent  chez  elle  la  trempe  vigoureuse 
de  l'âme  et  du  corps,  l'allure  masculine,  les  habitudes  presque  militaires. 

En  temps  de  paix,  le  seigneur  n'a  guère  qu'un  passe-temps,  la  chasse.  La 
châtelaine  accompagne  son  mari,  le  faucon  au  poing  :  elle  pique  des  deux 
dans  la  plaine,  au  milieu  des  chevaliers,  suivis  de  leurs  pages  et  de  leurs 
valets.  Habile  à  dresser  l'oiseau,  elle  sait  aussi  le  lancer,  le  rappeler  ou 
l'encourager  par  ses  cris  :  et  le  succès  de  la  chasse  est  souvent  son  ouvrage. 
En  temps  de  guerre  ou  lorsque  le  mari  est  à  la  croisade,  c'est  elle  qui  dirige 
la  défense  de  la  seigneurie,  parfois  même  anime,  par  son  exemple,  la  valeur 
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de  ses  hommes  d'armes.  Les  chroniqueurs  abondent  en  traits  de  ce  genre. 
Sans  descendre  à  Jeanne  de  Montfort  luttant  contre  Jeanne  de  Penthièvre,  il 
suffît  de  nommer  la  comtesse  de  Flandre,  Sibylle.  Son  mari,  Thierri  d'Alsace, 
part  pour  Jérusalem,  la  laissant  enceinte.  Un  des  plus  puissants  vassaux  du 
comte  de  Flandre,  le  comte  de  Hainaut,  profite  du  moment  où  la  suzeraine 
accouche  pour  porter  le  fer  et  le  feu  dans  la  seigneurie.  Sibylle,  à  peine 
relevée,  monte  à  cheval,  se  jette  sur  l'envahisseur,  le  poursuit  jusque  dans 
son  propre  fief,  lui  rend  le  double  du  mal  qu'il  lui  a  fait.  Quelques  années  plus 
tard,  l'infatigable  comtesse  accompagnait  son  époux  dans  un  nouveau  voyage 
en  Terre  sainte. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  la  châtelaine,  vivant  au  milieu  des  gens  de  guerre, 
en  ait  les  habitudes  et  les  mœurs.  L'àpreté  au  gain,  la  perfidie,  la  cruauté  (plus 
raffinée  encore   chez  la  femme)  sont  des  vices  habituels  aux  dames  nobles. 

La  chronique  d'Orderic  Vital  nous  fait  connaître  toute  une  collection 
de  comtesses  normandes,  héroïnes  peu  endurantes,  dont  les  actes  sont  rien 
moins  que  féminins.  Ici,  la  châtelaine  de  Bayeux,  Albérède,  fait  construire 
une  tour  d'une  hauteur  extraordinaire,  qui  surpasse  celle  de  tous  les  donjons 
du  pays.  Elle  est  tellement  satisfaite  de  son  architecte,  qu'elle  lui  fait  couper 
la  tète  pour  l'empêcher  de  mettre  au  service  d'une  rivale  son  entente  de 
la  construction.  D'une  humeur  aussi  peu  commode  pour  son  mari,  elle  finit 
par  le  chasser  de  la  fameuse  tour,  voulant  y  vivre  seule  à  son  gré,  jusqu'au 
moment  où  celui-ci,  rentrant  par  la  brèche  dans  le  domicile  conjugal, 
poignarde  celle  qui  l'en  avait  expulsé. 

Ailleurs,  nous  voyons  Mabilie,  femme  de  Roger  de  Montgomery,  dont  le 
passe-temps  consiste  à  dépouiller  les  nobles  de  sa  seigneurie  pour  les  réduire 
à  mendier  sur  les  grandes  routes.  Furieux,  ils  se  réunissent  à  trois  ou  quatre, 
un  jour  que  la  comtesse  se  mettait  au  lit  après  avoir  pris  un  bain;  pénètrent 
dans  sa  chambre  et  la  décapitent. 

Le  moyen  âge  offre  peu  de  types  aussi  vigoureux  que  celui  de  Julienne, 
femme  d'Eustache,  seigneur  de  Breteuil,  fille  bâtarde  du  roi  anglais  Henri  V. 
Chargée  par  son  mari  de  défendre  contre  son  père  le  château  de  Breteuil,  elle 
voit  avec  désespoir  que  les  habitants  de  la  ville  l'abandonnent  et  ouvrent  leurs 
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portes  aux  troupes  royales  ;  elle  se  renferme  dans  le  donjon,  que  Henri  I" 
assiège  aussitôt.  Ne  sachant  comment  se  tirer  d'affaire,  elle  demande  à  son 
père  une  entrevue.  Au  moment  où  il  apparaît,  elle  lui  décoche  sournoisement 
une  flèche  et  le  manque.  La  famine  l'oblige  bientôt  à  capituler  ;  mais  le  père, 
irrité,  ne  lui  permet  pas  de  sortir  par  le  pont-levis.  Il  exige  qu'elle  descende 
toute  nue  du  haut  de  la  tour  la  plus  élevée,  jusqu'au  fond  du  fossé  :  et  l'on 
était  en  plein  hiver.  La  malheureuse,  après  avoir  subi  ce  supplice  d'un  nouveau 
genre,  «  se  retira  toute  triste  auprès  de  son  mari  ». 


«   * 


^^■^^^—^ 


Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  la  Normandie  ait  la  spécialité  de  ces  femmes 
terribles  :  les  autres  fiefs  en  sont  pourvus.  Voici  la  comtesse  Adélaïde  de 
Soissons,  qui  pour^ 
avoir  la  libre  dispo- 
sition du  comté  fait 
empoisonner  son  frère 
par  un  juif,  et  ordonne 
d'arracher  la  langue  et 
les  yeux  à  un  diacre  dont 
elle  avait  à  se  plaindre. 
Le  Poitou  offre  la  com- 
tesse Emma,  femme  de 
Guillaume  II,  comte  de 
Poitiers  et  duc  d'Aqui- 
taine. Elle  entend  dire 
que  son  mari,  au  retour 
d'un  voyage  en  Bretagne, 

s'est  laissé   prendre  aux  charmes  de  la  belle  vicomtesse  de  Thouars. 
Après  avoir  accablé  l'infidèle  de  reproches  sanglants,  elle  se  dirige  avec 
ses  chevaliers  vers  le  pays  où  habite  celle  qui  l'a  outragée.    L'ayant 
rencontrée  dans  la  plaine  deTalmont,  elle  se  jette  sur  elle,  la  renverse  de  cheval, 
la  piétine  et  la  livre  pendant  toute  une  nuit  à  la  brutalité  des  gens  de  sa  suite. 


■1 


■^ 
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Ceci  se  passait,  il  est  vrai,  dans  les  dernières  années  du  x'  siècle. 
Mais  on  ne  voit  pas  que,  trois  siècles  après,  les  mœurs  de  ces  nobles  dames 
se  soient  beaucoup  améliorées.  Marguerite  de  Clisson,  fille  de  l'illustre 
connétable  Olivier,  avait  épousé  le  comte  de  Penthièvre,  qui  prétendait 
à  la  couronne  ducale  de  Bretagne.  Le  duc  de  ce  pays,  Jean  IV,  meurt 
en  1399,  ne  laissant  que  des  enfants  en  bas  âge  dont  il  donnait  la  tutelle, 
par  testament,  au  connétable  de  Clisson.  Marguerite  entre  dans  la  chambre 
de  son  père  et  lui  dit  :  «  Monseigneur  mon  père,  or  ne  tiendra-t-il  plus 
qu'à  vous,  si  mon  mari  ne  recouvre  son  héritage.  Nous  avons  de  si  beaux 
enfants  !  monseigneur,  je  vous  supplie  que  vous  m'y  aidiez.  »  Clisson  lui 
demande  comment  elle  imagine  que  cela  puisse  se  faire.  «  //  n'y  a,  répond- 
elle,  quà  faire  mourir  les  enfants  du  feu  duc,  avant  que  le  duc  de  Bourgogne 
vienne  en  Bretagne.  —  Ah  !  cruelle  et  perverse  femme,  lui  réplique  son 
père,  si  tu  vis  longuement  tu  seras  cause  de  détruire  tes  enfants  d'honneurs 
et  de  biens.  »  En  même  temps  il  saisit  un  épieu  et  l'eût  tuée  si  elle  n'eût  pris 
la  fuite.  Elle  le  fit  avec  tant  de  précipitation  qu'elle  se  cassa  la  cuisse  et 
demeura  boiteuse  toute  sa  vie. 

# 
*  * 

Pourquoi  ces  femmes  ne  seraient-elles  pas  dures  et  méchantes  ?  Elles  ont 
de  si  tristes  exemples  sous  les  yeux  ;  les  hommes  se  conduisent  si  brutalement 
à  leur  égard  !  Une  héritière  féodale  est  une  proie  que  les  prétendants  se 
disputent,  qu'ils  arrachent  parfois  contre  son  gré,  au  père  ou  au  tuteur,  qu'ils 
s'enlèvent  les  uns  aux  autres,  même  quand  le  mariage  est  consommé. 

Guillaume  le  Bâtard,  duc  de  Normandie,  envoie  demander  la  fille  du  comte 
de  Flandre,  Baudouin.  Le  comte,  bien  disposé  pour  cette  union,  en  parle  à  sa 
fille.  Celle-ci  lui  répond  qu'elle  n'épousera  jamais  un  bâtard.  Baudouin  s'excuse, 
comme  il  peut,  auprès  du  Normand.  Ce  dernier  apprit  quelque  temps  après 
a  comment  la  demoiselle  avait  répondu  et  en  eut  grand  dépit  ».  Prenant  avec 
lui  quelques-uns  de  ses  chevaliers,  il  s'en  va  à  Lille,  entre  dans  le  palais  du 
comte  et  pénètre  d'un  trait  jusqu'à  la  chambre  de  la  comtesse.  Il  y  trouve  la 
fille  qui  l'a  refusé,  la  prend  par  ses  longues  nattes  et  la  traîne  ainsi  dans  la 
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chambre  en  la  meurtrissant  à  coups  de  bottes.  Puis  il  remonte  sur  son  palefroi 
et  s'en  retourne  tranquillement  dans  son  duché.  Baudouin  se  mit  d'abord  en 
colère,  mais  bientôt,  sur  l'avis  de  ses  conseillers,  «  il  s'accorda  avec  le  duc, 
et  ils  devinrent  les  meilleurs  amis  du  monde  ».  Bref,  la  jeune  fille  épousa 
l'homme  qui  l'avait  battue.  Les  historiens  ne  sauraient  garantir  absolument  la 
vérité  de  cette  anecdote  :  elle  peint  du  moins  les  mœurs  du  temps. 

En  voici  une  plus  authentique.  Sibylle,  héritière  du  comté  de  Château- 
Porcien,  a  pris  pour  époux  Godefroi,  comte  de  Namur.  Pendant  que  celui-ci 
est  à  la  guerre,  un  voisin  entreprenant,  Enguerran  de  Couci,  se  présente  dans 
la  tour  de  Porcien,  où  s'était  retirée  la  comtesse,  s'aperçoit  qu'elle  est  ennuyée 
de  la  longue  absence  de  son  mari  et  offre  de  lui  en  tenir  lieu.  Sibylle  accepte; 
elle  passe  dans  les  bras  d'Enguerran,  qui  s'empare  de  Château-Porcien.  A  son 
retour,  le  comte  de  Namur  réclame  sa  femme  et  son  domaine,  qui  lui  sont 
également  refusés.  Il  s'ensuit  une  guerre  effroyable,  dans  laquelle,  au  dire  de 
Guibert  de  Nogent,  un  contemporain,  tout  prisonnier  avait  les  yeux  crevés  et 
les  pieds  coupés.  C'est  le  seigneur  de  Couci  qui  en  sort  vainqueur.  Non 
seulement  il  reste  en  possession  de  l'héritière,  mais  il  trouve  un  évêque 
pour  l'absoudre  et  mettre  sa  conscience  en  repos. 

Dans  ces  unions  féodales,  il  ne  peut  être  question  d'amour.  Le  seigneur 
se  marie  pour  accroître  son  fief  et  aussi  pour  se  donner  des  fils  capables  de 
le  défendre.  La  femme  représente  une  terre  et  un  château.  Plus  on  se  marie, 
plus  le  fief  augmente.  Aussi,  un  seigneur  ne  reste-t-il  jamais  veuf;  ce  qui 
est  plus  grave ,  c'est  que  les  chroniqueurs  signalent  un  certain  nombre  de 
barons  qui  se  sont  arrangés  de  manière  à  multiplier  leurs  veuvages.  Ce 
n'était  pas  pour  le  plaisir  de  les  collectionner  dans  la  fameuse  chambre 
que  Barbe- Bleue  tuait  ses  femmes  ;  il  arrondissait  d'autant  sa  seigneurie. 
Ceux  qui  reculaient  devant  ce  procédé  abandonnaient  la  femme,  en  gardant 
tout  ou  partie  de  la  dot  et  convolaient  à  d'autres  noces.  Ainsi  agit  Foulques 
le  Réchin,  comte  d'Anjou,  qui  épousa  la  célèbre  Bertrade,  sa  quatrième  femme, 
du  vivant  de  la  seconde  et  de  la  troisième. 

Les  répudiations  avaient  lieu  pour  le  plus  léger  motif,  non  seulement 
parce  que  la  femme  avait  cessé   de  plaire,   mais    parce  qu'on   cédait   à   la 
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perspective  d'un  mariage  plus  avantageux.  Les  dames  trois  ou  quatre  fois 
répudiées  abondent  dans  l'histoire  de  notre  moyen  âge  français.  Comme  elles 
conservent  au  moins  partiellement  leur  valeur,  c'est-à-dire  leur  héritage,  elles 
retrouvent  toujours  un  mari.  Un  degré  de  parenté  plus  ou  moins  éloignée  ou 
imaginaire,  le  moindre  défaut  physique,  non  seulement  la  stérilité,  mais  une 
simple  maladie,  comme  la  goutte  ou  la  gravelle,  sont  des  causes  fréquentes 
de  divorce.  D'ailleurs  la  châtelaine  prend  elle-même  l'habitude  de  changer 
de  mari  :   elle  devance  la  répudiation. 

Isabelle  de  Rouci,  femme  de  Louis  de  Flandre,  par  lequel  elle  s'était  fait 
enlever  volontairement,  se  dégoûte  de  son  mari  après  quatorze  ans  de  ménage. 
Elle  demande  l'annulation  du  mariage,  et,  pour  y  réussir,  accuse  Louis  de 
Flandre  d'impuissance.  De  graves  prélats  examinent  la  cause  :  ils  déclarent  le 
mariage  bon  et  valide,  comme  l'époux.  La  dame  fut  renvoyée,  fort  mécontente, 
à  son  mari,  mais  elle  usa  consciencieusement  de  tous  ses  moyens  de  vengeance 
et  notamment  (ce  qui  dut  être  le  plus  sensible  à  cet  époux  calomnié)  elle 
vendit  le  comté  de  Rouci,  son  héritage,  à  un  autre  baron. 

Voilà,  si  l'on  en  croit  les  chroniques,  ce  que  la  vie  de  château  a  fait  de  la 
femme  et  du  mariage.  Que  deviennent  alors  l'esprit  de  famille  et  les  vertus 
domestiques  ?  L'Eglise  a  bien  essayé  de  réformer  ces  mœurs  primitives  et 
d'entraver  la  facilité  des  répudiations.  Interdits  et  excommunications  ont 
quelquefois  produit  leur  effet,  mais  sont  restés  impuissants  dans  cent  autres 
cas.  Encore  cette  arme,  dont  on  a  fait  abus,  s'émousse-t-elle  au  xiii°  siècle. 
11  faut  compter  alors  sur  le  progrès  naturel  de  la  politesse  et  de  la  pudeur 
publiques,  progrès  lent  et  bien  peu  sensible,  en  réalité,  malgré  les  fantaisies 
idéalistes  du  roman  et  de  la  poésie  lyrique. 

#  *     ■ 

Les  mœurs  s'améliorent  en  ce  sens  que  les  relations  sociales  deviennent 
à  la  longue  plus  faciles  et  plus  douces,  et  qu'à  partir  du  xii°  siècle  la  châtelaine 
est  moins  ignorante,  moins  étrangère  aux  exercices  et  aux  jeux  de  l'esprit. 
Elle  commence  à  apprécier  les  livres,  à  protéger  ceux  qui  les  font.  Déjà  au 
siècle  précédent,  la  comtesse  d'Anjou,  Agnès,  achetait,  à  très  grand  prix,  de 
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son  chapelain,  un  ouvrage  d'homélies,  lui  donnant  comme  paiement  cent 
brebis,  un  muid  de  froment  et  quelques  peaux  de  martres.  Adèle,  comtesse 
de  Blois,  se  fait  dédier  les  poèmes  de  Baudri  de  Bourgueil.  Ermengarde,  fille 
du  comte  d'Anjou,  Foulques  le  Réchin,  lit  et  comprend  (ou  se  fait  traduire)  les 
vers  latins  que  lui  adresse  Marbœuf.  Les  dames  lettrées,  d'abord  en  petit 
nombre,  ne  sont  plus  une  exception  quand  s'ouvre  le  règne  de  Philippe- 
Auguste.  Le  Midi  compte  parmi  ses  troubadours  des  femmes  douées  d'un 
charmant  talent  poétique,  comme  la  comtesse  de  Die  et  Claire  d'Anduze,  à 
qui  le  Nord  peut  opposer  Marie  de  France.  Bientôt  dans  les  riches  provinces 
de  Flandre,  de  Hainaut,  d'Artois,  les  dames  se  mettent  aussi  à  encourager 
ceux  qui  cultivent  les  lettres,  à  inspirer  les  trouvères  et  même  à  dicter  les 
sujets  de  compositions  qui  leur  étaient  ensuite  dédiées.  Manessier  écrit  la 
suite  de  Perceval  pour  Jeanne,  comtesse  de  Flandre  et  de  Hainaut  ;  Chrétien 
de  Troyes,  son  roman  de  Cliges  pour  Marie  de  Champagne,  autre  comtesse  de 
Flandre  :  l'auteur  du  roman  de  Guillaume  de  Palerme,  pour  Yolande,  fille  de 
Baudouin  IV,  comte  de  Hainaut. 

Au  xiv"  siècle,  le  type  de  la  grande  dame  instruite,  passionnée  pour  les 
lettres  et  les  arts,  c'est  la  belle  Agnès  de  Navarre,  qui  devint  la  femme  de 
Gaston  Phœbus.  Personne  n'a  plus  aimé  la  littérature  des  trouvères  et  n'a 
mieux  su  leurs  chansons.  Tous  les  romans  de  chevalerie  lui  sont  familiers, 
et  les  moindres  allusions  que  les  auteurs  du  temps  y  font  sans  cesse  n'ont 
point  de  mystère  pour  elle.  Artiste  intelligente,  elle  estime  par-dessus  tout  le 
chant  et  la  musique.  Les  lettres  nous  la  montrent  initiée  au  maniement  des 
notes,  aux  règles  de  l'harmonie,  aux  doctes  principes  des  accords  :  science 
alors  toute  nouvelle  pour  nos  châtelaines.  De  plus,  elle  est  née  poète.  Petite- 
fille  du  chansonnier  Thibaud  de  Champagne,  elle  a  le  don  de  composer  lais 
et  ballades,  virelais  et  rondeaux.  Jolie  et  coquette,  elle  aime  la  poésie  et  les 
poètes  parce  que  la  poésie  seule  sait  donner  les  louanges  et  immortaliser 
celles  dont  on  célèbre  l'esprit  et  les  grâces. 

Au  lieu  de  choisir  pour  chevalier,  comme  le  font  alors  toutes  les  dames  de 
son  rang,  un  jeune  et  brillant  seigneur,  un  brave  capitaine,  elle  se  déclare 
l'amante  du  trouvère  Guillaume  de  Machault,  musicien,  compositeur  et  poète, 
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mais  âgé  de  cinquante  ans,  goutteux,  borgne  et  laid.  Après  l'avoir  provoqué 
par  la  déclaration  la  plus  tendre,  elle  entre  en  correspondance  réglée  avec  lui, 
chante  ses  poésies  et  lui  adresse  les  siennes.  Leurs  relations,  purement  litté- 
raires au  début,  prennent  bientôt  un  caractère  très  marqué  de  galanterie.  Elle 
lui  donne  son  anneau,  bientôt  même  lui  accorde  une  entrevue  dans  un  verger 
aux  frais  ombrages  ;  et  cet  amant  à  tète  grise  y  cueille  son  premier  baiser 
d'amour.  Leurs  entretiens  se  multiplient.  C'est  alors  qu'eut  lieu,  dans  une 
hôtellerie  de  Saint-Denis,  où  il  n'y  avait  plus  que  deux  lits  pour  trois  personnes 
(Agnès,  sa  suivante,  et  Machault),  cette  scène  amusante,  racontée  par  le  poète 
avec  tant  de  naïveté  et  de  charme.  Elle  s'explique  par  les  mœurs  du  temps, 
simples,  autant  que  peu  délicates.  Somme  toute,  la  dame  et  le  trouvère 
passèrent  la  nuit  dans  la  même  couche.  Honni  soit  qui  mal  y  pense.  Agnès, 
après  l'avoir  tendrement  embrassé,  lui  remit,  comme  cadeau  d'adieu,  une 
petite  clef  d'or,  en  lui  disant  :  «  Cette  clef  porterez,  ami,  et  bien  la  garderez, 
car  c'est  la  clef  de  mon  trésor.  Je  vous  en  fais  seigneur  dès  or,  et  dessus  tout 
en  serez  maître.  Et  si  l'aime  plus  que  mon  œil  destre,  car  c'est  mon  honneur, 
ma  richesse,  c'est  ce  dont  je  puis  faire  largesse.   » 

Le  moyen  âge  n'a  vu,  en  tout  ceci,  qu'un  épisode  ordinaire  d'amour 
romanesque,  l'innocente  distraction  d'une  espiègle  aimable  et  coquette.  Le 
flirtage,  même  poussé  aussi  loin,  ne  choquait  personne.  En  réalité,  la  mali- 
cieuse Agnès  donna  sa  main,  son  cœur  et  la  vraie  clef  de  son  trésor  à  Gaston 
Phœbus,  comte  de  Foix,  le  type  accompli  du  chevalier.  Elle  ne  recueillit  du 
mariage  que  ce  que  les  femmes  de  cette  époque  y  trouvaient  d'ordinaire  : 
la  tristesse  et  l'abandon.  Le  comte  de  Foix  la  trahit  pour  des  concubines  ; 
il  eut  plusieurs  enfants  naturels  qu'il  éleva  dans  ses  châteaux,  comme  les 
siens,  sous  les  yeux  de  sa  femme  légitime.  Agnès  dut  se  séparer  de  son  mari. 

Au  fond,  si  les  mœurs  sont  devenues  plus  douces,  plus  polies,  empreintes 
même  de  cette  galanterie  quintessenciée  qu'on  attribue  à  la  chevalerie  et  que 
raffinera  encore  l'imagination  des  poètes,  elles  n'en  restent  pas  moins  aussi 
faciles,  aussi  désordonnées,  disons  même  aussi  grossières  que  par  le  passé. 
C'est  la  forme  seule  et  l'apparence  qui  ont  changé.  Récuse-t-on  le  témoignage 
de  l'histoire  et  pense-t-on  qu'elle  calomnie  le  mariage  et  la  femme  ?  Voyons 
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sous  quelles   couleurs    nous   les   montre    la    littérature    proprement    dite,    la 
fantaisie  du  romancier,  du  conteur  et  du  poète. 

«   * 

Qui  dit  roman  de  chevalerie  ne  dit  pas  peinture  de  Vamour  chevaleresque. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  réaliste  que  l'amour  dans  nos  plus  vieilles  chansons  de 
geste.  La  jeune  fille  elle-même  s'y  montre  d'une  impudeur  telle,  qu'il  est 
parfois  difficile  de  traduire  littéralement  en  français  moderne  les  discours 
engageants  qu'elle  tient  au  beau  chevalier,  devenu  l'hôte  du  manoir  paternel. 
C'est  elle  qui  fait  toutes  les  avances,  dans  les  termes  les  moins  équivoques  ;  et 
par  une  singulière  intervention  des  rôles,  l'honnête  chevalier  est  souvent 
obligé  de  rappeler  à  des  sentiments  plus  réservés  celle  qui  n'a  pas  craint  de 
lui  adresser  une  proposition  embarrassante.  Tout  au  plus  peut-on  citer  le 
propos  léger  tenu  par  les  deux  nobles  demoiselles  qui  rencontrent  le  jeune 
Blancardin.  a  Moult  a  gentil  corps  pour  embrasser  »,  dit  l'une,  «  celle  qui 
pourrait  faire  sa  joie  »,  achève  l'autre,  «  et  qu'il  tiendrait  entre  ses  bras. 
—  Jamais  mal  ni  douleur  n'aurait  —  celle  qui  dans  ses  bras  le  tiendrait,  — 
car  plût  à  Dieu,  le  fils  de  Marie,  — -  qu'il  eût  fait  de  moi  sa  mie  ». 

C'est  le  même  sentiment  qui  inspire  la  belle  Erembor,  dans  cette  char- 
mante chanson  du  xii°  siècle  :  a  Quand,  avec  le  mois  de  mai,  reparaissent 
les  longues  journées,  et  que  les  Francs  de  France  reviennent  de  la  cour  du 
roi,  Reinaut,  au  premier  rang,  passa  devant  la  maison  d'Erembor;  mais  il 
ne  daigna  lever  les  yeux  sur  elle.  Eh  !  ami  Reinaut  ! 

Ce  jour-là,  belle  Erembor  était  à  sa  fenêtre,  tenant  sur  ses  genoux  une 
étoffe  de  couleur.  Elle  voit  que  les  Francs  de  France  reviennent  de  la  cour  : 
elle  reconnaît  au  premier  rang  Reinaut.  Alors  elle  élève  la  voix  et  dit  ses 
paroles  :  «  Eh  !  ami  Reinaut  ! 

a  Reinaut,  ami,  j'ai  vu  le  temps  que,  passant  devant  la  tour  de  mon  père, 
vous  auriez  gémi  si  je  ne  vous  avais  parlé.  —  Fille  d'empereur,  répond 
Reinaut,  vous  n'avez  point  méfait  :  vous  en  avez  aimé  un  autre,  et  vous 
m'avez  oublié.  —  a  Eh!  ami  Reinaut! 

«  Sire  Reinaut,  je  m'en  justifierai,  et  je  vous  jurerai  sur  les  reliques  saintes. 
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avec  cent  demoiselles  et  trente  dames  épousées,  que  je  n'ai  jamais  aimé  que 
vous.  Acceptez  l'amende   et  je  vous  baiserai.    «  Eh!   ami  Reinaut!   » 

«  Le  comte  Reinaut  monta  les  degrés  :  il  était  large  des  épaules,  mince 
de  la  ceinture;  il  avait  les  cheveux  blonds,  finement  bouclés;  en  nul  pays 
n'était  si  beau  bachelier.  Erembor  le  voit  et  se  prend  à  verser  des  larmes. 
«  Eh  !  ami  Reinaut  !  » 

«  Le  comte  Reinaut  est  entré  dans  la  tour.  Il  s'assied  sur  un  lit  orné  de 
broderies  de  fleurs.  Erembor  se  place  à  son  côté,  et  lors  recommencent  leurs 
premières  amours.   «  Ah  !   ami  Reinaut  !    » 


*   * 


-O 


On  sait  quelle  place  tiennent  les  dames  et  les  demoiselles  nobles  dans 

les  fabliaux  des  trouvères,  de  combien 
d'histoires  scandaleuses  la  châtelaine 
est  l'héroïne.  La  plupart  de  ces 
contes  ont  pour  objet  les  ruses  et 
les  perfidies  de  tous  genres  qu'elle 
met  en  œuvre  afin  de  tromper  son 
\  mari.  Les  procédés  varient,  le  résul- 

.^-,^/^  tat  est  toujours  le  même.  L'histoire 
du  Chevalier  à  la  corbeille  montre 
jusqu'où  pouvait  aller  l'audace  des  amoureux,  à  quel  point  ces  belles,  mal 
défendues  par  les  tourelles  des  vieux  manoirs,  offraient  une  proie  facile 
aux  témérités  des  coureurs  d'aventures.  Le  chevalier  se  fait  hisser  la  nuit,  à 
l'aide  d'une  corbeille,  jusqu'à  la  chambre  où  couche  la  femme  d'un  autre  baron, 
surveillée  cependant  par  la  vieille  mère  de  son  mari.  Celle-ci,  à  qui  certaines 
imprudences  donnent  l'éveil,  se  lève,  et,  cherchant  de  la  lumière,  tombe  dans 
la  corbeille.  Les  écuyers,  qui  sentent  la  corbeille  s'agiter,  croient  que  c'est 
le  signal  de  leur  maître  et  tirent  les  cordes.  Bientôt,  ils  s'aperçoivent  de  leur 
erreur,  la  vieille  mère  remonte  sans  se  douter  de  rien,  jurant  qu'elle  ne  se 
lèvera  plus  la  nuit,  au  risque  de  tomber  ainsi  par  la  fenêtre.  L'amant,  qu'elle 
laisse  désormais  tranquille,  revient,  tant  qu'il  veut,  par  le  même  chemin. 
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Si  l'on  croyait  voir  dans  ces  fabliaux  la  peinture  exacte  des  mœurs  du 
temps,  on  aurait  une  étrange  idée  de  l'éducation  des  filles  de  la  noblesse,  les 
unes  dévergondées  au  delà  de  toute  mesure,  les  autres  d'une  niaiserie  invrai- 
semblable, comme  cette  jeune  demoiselle  à  qui  un  chevalier  fit  présent  d'une 
grue  dont  elle  avait  fort  envie,  et  qui  lui  donna  en  retour  plus  qu'il  n'aurait 
osé  espérer.  Quant  aux  maris  de  ces  nobles  dames,  ils  sont  d'une  crédulité 
sans  limites.  Tel  est  le  Chevalier  à  la  robe  merveille,  qui,  après  avoir  passé 
une  nuit  à  la  ville,  revient  inopinément  le  matin  au  château.  On  lui  persuade 
que  le  cheval,  l'épervier,  les  chiens  qu'il  a  vus  dans  la  cour  et  la  belle  robe 
d'écarlate  qu'il  a  trouvée  dans  la  chambre  sont  autant  de  présents  du  frère  de 
sa  femme.  Sur  cette  assurance,  il  s'endort  paisiblement.  Au  réveil,  il  demande 
en  vain  la  superbe  robe  qu'on  lui  a  donnée;  chiens,  palefroi,  épervier  et  robe 
ont  disparu  avec  leur  légitime  propriétaire.  Le  pauvre  seigneur,  convaincu 
qu'il  a  rêvé  et  qu'il  n'a  pas  la  tète  en  fort  bon  état,  va  faire  un  pèlerinage  à 
Saint-Jacques  de  Compostelle  pour  tâcher  de  recouvrer  la  raison. 

La  femme  fidèle  à  son  mari  est  une  exception.  Elle  apparaît  cependant,  de 
temps  à  autre,  dans  les  fabliaux.  On  y  voit  la  vertueuse  Camille,  type  de  la 
Barberine  de  Musset,  qui,  en  l'absence  de  son  époux  occupé  à  combattre  sous 
Charlemagne,  fait  prisonnier  un  amant  téméraire  et  l'oblige  à  filer,  sous  peine 
de  mourir  de  faim.  Mais  la  dame  acariâtre  et  querelleuse,  prompte  à  se 
disputer  et  même  à  se  battre  avec  son  mari,  défraie  beaucoup  plus  souvent 
la  malignité  du  conteur. 

Le  Varlel  aux  douze  femmes  est  un  jeune  gentilhomme  qui  prétend  ne 
se  marier  que  si  on  lui  donne  douze  femmes  à  la  fois.  11  consent  cependant 
à  n'en  prendre  qu'une, .  mais,  avant  six  mois,  il  en  a  assez,  et  quand  son 
père  lui  offre  de  songer  à  la  douzaine,  le  nouvel  époux  rétracte  ce  vœu 
imprudent.  Il  ne  s'en  tient  pas  là.  Consulté  sur  ce  qu'il  faut  faire  d'un 
loup  qui  ravageait  le  canton,  il  va  jusqu'à  dire  :  «  Qu'on  lui  donne  femme,  il 
sera  assez  puni.  »  Le  conte  de  la  Mauvaise  femme  met  en  scène  l'humeur 
impérieuse  d'une  châtelaine  qui  gouverne  à  ce  point  son  mari  que,  pour 
obtenir  d'elle  ce  qu'il  veut,  il  est  obligé  de  paraître  exiger  le  contraire. 
Mais  cette  dame  incommode  donne  sa  fille  à  un  jeune  noble  qui  se  trouve 
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être  le  moins  endurant  des  hommes.  Non  content  de  corriger  sa  femme,  il  ne 
craint  pas  de  vouloir  aussi  amender  sa  belle-mère  et  lui  fait  subir  un  traite- 
ment plus  que  barbare,  tel  qu'en  pouvait  imaginer  la  rude  et  grossière  société 
à  laquelle  il  appartenait. 

Il  arrive  parfois  que  la  noble  dame,  dont  le  fabliau  nous  dépeint  l'humeur 
revêche,  a  épousé,  non  un  chevalier,  mais  un  homme  de  la  classe  bourgeoise, 
un  fils  de  vilain  enrichi.  Telle  est  l'héroïne  du  conte  intitulé  Bérenger.  La 
dame,  réduite  à  cette  mésalliance  par  la  mauvaise  fortune  de  son  père, 
n'éprouve  aucune  pitié  pour  un  mari  poltron  qu'elle  dédaigne.  Ne  pouvant 
parvenir  à  lui  inspirer  des  habitudes  de  noblesse  et  de  courage,  quoiqu'il  fît 
ridiculement  le  brave,  elle  s'arme  elle-même  de  pied  en  cape  et  va  courir 
le  monde,  montée  sur  un  généreux  destrier.  Elle  rencontre  dans  un  bois 
son  mari,  qui,  pour  faire  croire  qu'il  avait  cherché  aventure  et  jouté  contre 
de  vrais  adversaires,  '  s'escrimait  du  glaive  et  de  la  lance  contre  son  écu, 
suspendu  à  un  arbre  de  la  forêt.  Indignée  d'un  tel  mensonge,  elle  fond  sur 
lui,  et  après  avoir  frappé  de  son  épée  le  heaume  de  son  lâche  époux,  soumet 
le  vaincu  à  la  plus  honteuse  réparation.  Pour  achever  sa  vengeance,  elle  se 
donne  la  liberté,  lorsqu'il  revient  au  château,  d'accueillir  tendrement  devant 
lui  le  chevalier  qu'elle  aime.  Point  de  quartier  pour  un  vilain. 

Cruelle  et  vindicative  dans  les  chroniques,  perfide  et  dissolue  dans  les 
fabliaux,  naïvement  impudique  dans  les  chansons  de  geste,  la  châtelaine 
sera-t-elle  mieux  traitée  dans  la  littérature  ecclésiastique  ?  Jamais  poète  ou 
jongleur  n'a  plus  mal  parlé  de  la  femme,  ne  l'a  plus  insultée  et  avilie  que  le 
théologien  moraliste  ou  le  sermonnaire  du  xii°  et  du  xiii°  siècle.  On  n'imagine 
pas  l'incroyable  quantité  d'anecdotes  grossières  qui  figurent  dans  le  répertoire 
des  prédicateurs  de  cette  époque.  Les  racontaient-ils  du  haut  de  la  chaire 
pour  en  tirer  une  morale  quelconque,  ou  simplement  pour  faire  rire  leur 
public,  comme  le  premier  ménestrel  venu  ?  Au  fond,  clercs  et  moines  consi- 
dèrent la  femme  comme  l'être  vil  et  méprisable  par  excellence,  cause  de  toutes 
les  impuretés  et  de  toutes  les  hontes  du  siècle,  véritable  engin  diabolique 
inventé  pour  la  perdition  des  hommes.  Ils  sont  même  convaincus  que  le 
diable  prend  réellement  la  forme  de  la  femme  afin  de  mieux  réussir  à  tromper, 
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et  que  l'apparition  peut  durer  plusieurs  années.  On  raconte  des  légendes  où 
ces  fantômes  féminins  contractent  mariage  et  l'on  discute  dans  les  cloîtres 
la  question  de  savoir  si,  en  ce  cas,  la  femme  peut  concevoir  et  enfanter 
réellement,  ou  bien  si  elle  n'est  qu'une  illusion  fantastique  destinée  à  faire 
tomber  les  hommes  dans  le  mal. 

Dans  ses  satires  les  plus  innocentes,  quand  le  prédicateur  se  montre 
d'humeur  douce  et  bénigne,  il  se  contente  de  railler  les  dames  sur  leurs 
artifices  de  toilette,  de  stigmatiser  leurs  faux  cheveux  blonds,  les  cornes 
qui  leur  servent  de  coiffure  et  surtout  les  queues  interminables  de  leurs 
robes.  Ce  dernier  appendice  est  particulièrement  l'objet  de  ses  quolibets. 
c  Non,  il  ne  convient  pas  aux  femmes  chrétiennes,  dit  Milon,  évêque  de 
Térouanne,  de  traîner  par  derrière  elles  ces  longues  queues  qui  balaient 
les  rues  et  les  pavés.  Sachez,  mes  bonnes  dames,  que  si,  pour  remplir  votre 
vocation  sur  la  terre,  vous  aviez  besoin  de  longues  queues,  la  nature  y 
aurait  pourvu  par  quelque  chose  d'approchant.  —  H  y  a  des  personnes,  ajoute 
Pierre  le  Chantre,  qui  n'ayant  pas  les  moyens  de  faire  à  leurs  robes  des 
queues  d'étoffes  y  attachent  des  queues  d'animaux,  afin  qu'elles  ne  soient 
pas  tout  à  fait  sans  queue.  »  On  n'oserait  répéter  en  français  ce  que  dit  le 
dominicain  Etienne  de  Bourbon  pour  flétrir  celles  qu'il  appelle  «  les  femmes 
à  queues  »  et  les  comparaisons  irrévérencieuses  qu'il  emprunte  au  règne 
animal. 

Où  donc  le  moyen  âge  a-t-il  témoigné  de  son  respect  pour  la  femme?  où 
a-t-il  dépeint  l'amour  pur,  délicat  et  tendre  ?  A  quelle  source  devons-nous 
puiser  cet  idéal  tant  vanté  de  vertus  chevaleresques,  ces  nobles  passions  qui 
ne  cèdent  pas  à  la  trahison  des  sens,  cette  adoration  désintéressée  et  chaste 
d'une  dame  pour  laquelle  le  chevalier  esrt  prêt  à  tout  sacrifier  comme  à  tout 
braver  ?  Dans  les  romans  de  certains  trouvères,  dans  les  chansons  des  trou- 
badours, leurs  complaintes  et  leurs  aubades,  dans  les  arrêts  des  cours 
d'amour?  Mais  ici  encore  on  ne  saurait  affirmer  qu'il  s'agisse  d'autre  chose 
que  de  jeux  d'esprit  et  de  conceptions  de  pure  fantaisie.  En  traitant  avec 
subtilité  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'amour,  en  raffinant  sur 
la   galanterie,    les   poètes   ne  faisaient    que    rechercher   la   protection   et   les 
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suffrages  d'un  petit  cénacle  de  châtelaines  lettrées  et  spirituelles  ;  ils  ne 
prétendaient  pas  sans  doute  nous  donner  un  tableau  fidèle  des  mœurs  et  des 
sentiments  contemporains.  Encore  faut-il  y  regarder  de  près.  Il  y  a  plus 
de  réalisme  qu'on  ne  croit  dans  la  littérature  galante  et  chevaleresque  :  l'idéal 
n'y  règne  pas  en  souverain  ;  l'amour  sensuel  n'y  perd  jamais  ses  droits. 

Ce  ne  sont  point  toujours  des  faveurs  platoniques  qu'implore  le  troubadour 
amoureux.  Quand  il  est  las  de  ce  marivaudage  de  convention,  il  lui  arrive 
plus  d'une  fois  de  céder  à  la  nature,  en  composant  des  poèmes  franchement 
licencieux,  en  laissant  éclater  sans  mesure  son  dépit,  sa  jalousie  contre  les 
dames.  L'un  d'eux,  Aimeri  de  Péguilain,  affecte  de  regretter  le  bon  vieux 
temps.  «  Cette  courtoisie  (mot  qui  résume  tous  les  sentiments  de  délicatesse 
chevaleresque)  cette  courtoisie,  jadis  si  vantée,  elle  a  disparu.  Quand  j'y 
songe,  j'en  suis  parfois  si  affecté  que  je  me  refuse  à  la  joie  :  entre  les  amants 
et  les  belles,  il  s'est  établi  une  lutte  publique  à  qui  trompera  plus  hardiment. 
Tous  croient  trouver  leur  avantage  à  tromper  :  rien  ne  les  arrête,  ni  les 
circonstances,  ni  les  personnes,  ni  les  moyens.  Dans  le  temps  de  la  vraie 
courtoisie,  si  une  belle  accordait,  en  présent  d'amour,  un  simple  cordon, 
c'était  pour  l'amant  un  bonheur,  une  reconnaissance,  un  ravissement  inexpri- 
mables. Dans  ce  temps-ci,  un  mois  d'épreuve  semble  durer  deux  fois  plus 
qu'une  année  entière,  alors  que  l'amour  régnait  avec  candeur.  Il  est  pénible 
de  voir  ce  qu'est  aujourd'hui  la  courtoisie,  après  avoir  connu  ce  qu'elle  fut 
autrefois.  » 

Mais  ce  bon  vieux  temps  de  la  courtoisie ,  cet  âge  d'or  de  l'amour 
chevaleresque,  a-t-il  jamais  existé?  Où  l'a-t-on  vu  autre  part  que  dans  l'ima- 
gination des  poètes  ?  Parmi  les  chefs-d'oeuvre  de  littérature  amoureuse  qu'a 
fait  éclore,  aux  xii°  et  xm'  siècles,  la  brillante  civilisation  du  Midi,  beaucoup 
sont  inspirés  par  des  sentiments  tout  différents  du  platonisme  factice  rêvé 
par  quelques  cerveaux  désœuvrés.  Voyez  de  quel  ton  railleur  et  cru  le 
troubadour  Pierre  de  Barjac  déclare  rompre  avec  son  amie  :  «  Tout  franche- 
ment, belle  dame,  je  viens  devant  vous  recevoir,  sans  inquiétude,  mon  congé 
pour  toujours.  Je  vous  conserve  une  grande  reconnaissance  pour  les  bontés 
que  votre  amour  daigna  m'accorder  tant  que  j'eus  le  bonheur  de  vous  plaire  : 
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maintenant,  puisque  je  n'ai  plus  ce  bonheur,  il  est  juste  que,  si  vous  voulez 
vous  procurer  un  amant  qui  fasse  mieux  votre  plaisir  et  votre  avantage,  je 
ne  m'y  oppose  point.  Soyez  assurée  que  je  ne  vous  en  voudrai  pas  ;  mais  nous 
vivrons  poliment  et  gaiement  entre  nous,  et  nous  serons  comme  si  de  rien 
n'eût  été.  » 


# 


Il  est  certain  que  les  cours  d'amour  ont  existé.  Quelques  châtelaines, 
protectrices  éclairées  des  lettres  et  des  poètes,  se  sont  entourées  de  dames 
et  de  chevaliers  experts  dans  les  questions  galantes.  Elles  ont  rendu  des 
jugements  qui  avaient  ensuite  force  de  loi  dans  le  monde  élégant.  Ces  tribunaux 
de  fantaisie  promulguaient  leurs  arrêts  à  peu  près  comme  l'hôtel  de  Rambouillet 
au  xvn*  siècle,  dont  la  juridiction  ne  s'étendait  que  sur  un  cycle  d'élus  qui 
voulaient  bien  s'y  soumettre.  Telles  furent  les  cours  d'Ermengarde,  vicomtesse 
de  Narbonne,  d'Éléonore,  duchesse  d'Aquitaine,  de  Marie  de  France,  comtesse 
de  Champagne,  et  de  Jeanne,  comtesse  de  Flandre.  Les  juges  d'amour  se 
prononçaient  d'ordinaire  sur  les  tensons  ou  jeux-partis,  «.  disputes  qui  se 
faisaient  entre  les  chevaliers  et  dames  poètes  entreparlant  ensemble  de 
quelque  belle  et  subtile  question  amoureuse  ».  Les  arrêts  de  ces  tribunaux 
étaient  rendus  dans  les  formes  de  la  justice  féodale  :  on  y  faisait  des  règle- 
ments généraux  ;  les  parties  comparaissaient  et  plaidaient  leur  cause  ;  les 
jugements  déjà  prononcés  constituaient  une  jurisprudence  à  laquelle  se  réfé- 
raient les  autres  cours.  Enfin  un  recueil  de  lois,  un  code  d'amour,  donnait 
aux  juges  les  règles  d'après  lesquelles  étaient  rendues  et  formulées  leurs 
sentences.  Telle  est  l'institution  que  l'on  a  souvent  considérée  comme  le 
dernier  mot  de  la  délicatesse  et  de  la  courtoisie  chevaleresques,  l'expression 
la  plus  curieuse  de  la  suprématie  morale  et  intellectuelle  exercée  par  la 
femme  noble  dès  la  fin  du  xii'  siècle. 

Croit-on  sérieusement  que  ces  tournois  d'esprit,  où  se  plaisaient  à  jouter, 
sur  quelques  points  de  la  France  féodale,  un  petit  nombre  de  personnes 
lettrées  et  ingénieuses,  aient  réussi  à  épurer  les  mœurs,  à  éclairer  le  goût, 
à  développer  les  instincts  généreux  et  élevés  de  la  nature  humaine  ?  Quel 
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profit  la  morale  et  l'intelligence  peuvent-elles  retirer  de  ces  axiomes  du  code 
d'amour  :  «  Le  mariage  n'est  pas  une  excuse  légitime  contre  l'amour.  —  On 
ne  peut  aimer  celles  qui  affectent  toujours  de  parler  mariage.  —  Nouvel  amour 
chasse  l'ancien.  —  Ne  sait  pas  aimer  celui  qui  redoute  une  trop  forte  somme 
de  voluptés.  —  L'amour  ne  peut  rien  refuser  à  l'amour.  —  La  facilité  de 
l'amour  en  diminue  le  prix  et  la  difficulté  l'augmente.  —  11  n'y  a  pas  de  saveur 
aux  plaisirs  qu'un  amant  dérobe  à  l'autre  sans  son  consentement.  —  Rien 
n'empêche  qu'une  femme  ne  soit  aimée  de  deux  hommes,  ni  qu'un  homme 
ne  soit  aimé  de  deux  femmes.  »  Si  quelques-unes  de  ces  règles  semblent 
empruntées  au  recueil  des  vérités  de  La  Palisse,  d'autres  ne  dépareraient  pas 
le  code  libertin  de  nos  conteurs  légers  du  xviii'  siècle. 

Singulier  jugement  d'amour  que  celui  où  deux  nobles  demoiselles  discutent 
la  question  de  savoir  s'il  vaut  mieux  avoir  pour  amant  un  prêtre  ou  un  chevalier  ! 
«  Votre  chevalier,  dit  l'une,  vous  dépouille  de  tout  ce  qui  vous  appartient  pour 
le  mettre  en  gage.  —  L'argent  de  votre  prêtre,  réplique  l'autre,  sent  le  mort 
qu'il  porte  en  terre  pour  gagner  son  souper.  »  La  solution  du  problème 
se  trouve  dans  le  fabliau  intitulé  De  la  femme  qui  voulut  éprouver  son 
mari.  La  jeune  épouse,  décidée  à  se  choisir  un  amant,  répond  le  plus 
naturellement  du  monde,  lorsque  sa  mère  lui  demande  qui  elle  prendra  : 
«  Guillaume,  notre  chapelain.  Il  y  a  longtemps  qu'il  m'a  priée  d'amour.  Je 
ne  veux  point  d'un  chevalier  qui  viendrait  m'enlever  mes  joyaux  pour  les 
mettre  en  gage  et  irait  ensuite  partout  rire  de  ma  complaisance.  » 

Quand  on  pose  à  la  comtesse  de  Champagne  ce  problème  délicat  :  a  Si  le 
véritable  amour  peut  exister  entre  personnes  mariées  »,  elle  rend  aussitôt  son 
arrêt  en  bonne  et  due  forme  :  «  L'amour  ne  peut  étendre  ses  droits  sur  deux 
personnes  mariées.  En  effet,  les  amants  s'accordent  tout,  mutuellement  et 
gratuitement,  sans  être  contraints  par  aucun  motif  de  nécessité,  tandis  que  les 
époux  sont  tenus  par  devoir  de  subir  réciproquement  leurs  volontés.  »  Autre 
question  :  «  Une  demoiselle,  attachée  à  un  chevalier  par  un  amour  convenable, 
s'est  ensuite  mariée  avec  un  autre  :  est-elle  en  droit  de  repousser  son  ancien 
amant  et  de  lui  refuser  ses  bontés  accoutumées  ?  —  Non,  répond  Ermengarde, 
vicomtesse  de  Narbonne,  la  survenance  du  lien  marital  n'exclut  pas  de  droit 
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le  premier  attachement,  à  moins  que  la  dame  ne  renonce  entièrement  à 
l'amour.  »  Un  autre  arrêt  nous  montre  une  dame  condamnée  à  la  peine  la 
plus  sévère  pour  avoir  cédé  aux  instances  amoureuses  du  secrétaire  de  son 
chevalier.  Il  fut  jugé  qu'en  s'abaissant  à  l'amour  d'un  homme  placé  dans 
une  condition  inférieure,  elle  avait  «  violé  tous  les  principes  de  la  pudeur 
féminine  ». 

Telle  est  la  morale  ordinaire  des  cours  d'amour.  Elle  aboutit  directement 
à  la  négation  du  mariage,  c'est-à-dire  du  principe  même  de  la  famille  et 
de  l'ordre  social.  Le  moyen  âge  arrivait  d'ailleurs  au  même  résultat,  par 
une  autre  voie,  en  prêchant  au  profit  de  la  théocratie  ecclésiastique  l'amour 
du  célibat  et  la  beauté  mystique  de  la  virginité.  Je  ne  sais  si  les  châtelaines 
de  l'ancienne  France  allèrent  puiser  leurs  règles  de  conduite  dans  le  code 
des  tribunaux  galants.  A  coup  sûr  la  littérature  et  les  théories  chevaleresques 
ne  témoignent  pas  qu'on  eût  de  la  femme  et  de  l'amour  un  idéal  au  fond 
plus  élevé  que  celui  des  conteurs  de  fabliaux.  11  n'y  a  pas  tant  de  désaccord 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire  entre  la  réalité  grossière  et  brutale,  telle  qu'elle 
ressort  des  récits  historiques,  et  les  inventions  des  lettrés.  L'encens  prodigué 
à  la  femme  noble  dans  les  romans,  les  chansons,  les  tournois  et  les  cours 
damour  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  le  peu  de  respect  que  lui  portaient  ses 
adorateurs  et  la  façon  pernicieuse  et  antisociale  dont  on  envisageait  son  rôle 
et  sa  mission.  Dans  une  société  aussi  imprégnée  des  préjugés  ecclésiastiques 
pouvait-il  en  être  autrement  ? 

Cette  conclusion  ne  saurait  plaire  aux  personnes  que  leur  tempérament 
porte  à  voir  tout  en  beau  ou  que  l'esprit  de  parti  oblige  à  exalter  le  moyen 
âge  aux  dépens  de  la  société  moderne.  11  en  est  qui  se  refusent  à  accepter  le 
témoignage  des  chroniqueurs,  sous  prétexte  qu'ils  ne  nous  ont  jamais  signalé 
que  des  exceptions  et  que  leurs  écrits  ne  sont  autre  chose  que  des  collections 
de  faits-divers  plus  ou  moins  dramatisés.  D'autres  prétendent  qu'il  s'agit 
toujours  d'amour  platonique  dans  les  galanteries  adressées  à  nos  châtelaines 
ou  les  arrêts  dictés  par  elles.  11  en  est  enfin  qui,  ne  pouvant  contester  la  large 
part  faite  à  la  sensualité  grossière  dans  les  chansons,  les  romans  et  les 
fabliaux,  soutiennent  que  ces  peintures  et  ces  satires  ne  prouvent  rien,  attendu 
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qu'elles  sont  empruntées  à  la  littérature  musulmane  ou  à  celle  de  l'Hindoustan. 
A  les  entendre,  la  chanson  de  geste  des  trouvères  et  la  poésie  lyrique  des 
troubadours  seraient  les  seuls  produits  indigènes  et  spontanés  de  la  littérature 
française  du  moyen  âge.  Les  contes,  les  moralités,  les  fabliaux,  caractérisés 
surtout  par  une  observation  exacte  de  la  vie  réelle  et  par  la  manière  dont  ils 
représentent  généralement  les  femmes,  viennent  de  l'Orient.  C'est  l'Inde  qui 
est  leur  pays  d'origine;  ce  sont  les  religieux  bouddhistes  qui  ont  composé  ces 
innombrables  récits  trop  souvent  licencieux,  où  il  n'est  question  que  des  ruses 
et  des  perfidies  des  femmes.  Leur  doctrine  les  poussait  à  inspirer  l'amour  du 
célibat,  en  montrant  les  laideurs,  les  vulgarités,  les  soucis  et  les  dangers  du 
mariage.  «  Leurs  récits  furent  accueillis  avec  plaisir  par  les  clercs  de  l'Occident 
disposés  à  envisager  à  peu  près  de  même  la  vie  conjugale  et  servirent,  ici 
comme  là-bas,  à  détourner  de  cette  vie  les  jeunes  gens  tentés  de  l'embrasser. 
Mais  ce  qui  est  surtout  nécessaire  pour  comprendre  l'inspiration  de  ces  contes, 
c'est  de  se  représenter  qu'ils  ont  été  composés  dans  un  pays  où  les  femmes, 
privées  de  liberté,  d'instruction,  de  dignité  personnelle,  ont  toujours  eu  des 
vices,  dont  le  tableau,  déjà  exagéré  dans  l'Inde,  n'a  jamais  pu  passer  en  Europe 
que  pour  une  caricature  excessive.  Il  ne  faut  pas  apprécier  la  manière  dont 
nos  pères  jugeaient  les  femmes  et  le  mariage  d'après  quelques  vieilles  histoires 
venues  de  l'Orient  qu'ils  se  sont  amusés  à  mettre  en  jolis  vers.  » 

Cette  théorie  sans  doute  est  spécieuse  et  l'autorité  des  savants  qui  la 
propagent  nous  oblige  à  croire  que,  comme  toute  doctrine  historique,  elle 
renferme  une  part  de  vérité.  On  l'accepterait  peut-être  sans  réserve  s'il  était 
vrai  qu'il  n'y  eût  pas  déjà  un  fond  de  brutalité  sensuelle  dans  cette  partie  de 
la  littérature  du  moyen  âge  que  l'on  considère  comme  indigène  et  antérieure 
à  l'importation  des  contes  orientaux.  D'autre  part,  on  s'explique  malaisément 
que  cette  littérature  d'emprunt  ait  fini  par  devenir  chez  nous  si  profondément 
et  si  rapidement  populaire.  Comment  aurait-elle  pu  reléguer  tout  d'un  coup 
et  de  si  bonne  heure,  dans  le  plus  complet  oubli,  les  produits  de  l'esprit 
national  ? 

Oui,  la  thèse  est  vraie  en  partie,  mais  comme  il  arrive  d'ordinaire,  on 
l'a   singulièrement  exagérée.   L'Orient  n'a  pas  eu  toute  l'influence  qu'on  lui 
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attribue.  Si  le  Français,  né  malin,  a  trouvé  le  vaudeville,  il  a  pu  créer  le 
fabliau.  C'est  une  conception  artificielle  et  arbitraire  que  de  scinder  ainsi  une 
littérature,  d'attribuer  à  notre  génie  propre  la  part  d'idéal  et  de  rêverie 
chevaleresques  qu'elle  renferme,  et  à  l'importation  étrangère,  le  réalisme 
grossier  qui  ne  lui  manque  pas.  Il  faut  voir  le  moyen  âge  tel  qu'il  est,  époque 
fertile  en  contrastes  étranges,  qui  a  ses  grandeurs,  ses  dévouements  sublimes, 
ses  élans  héroïques;  mais,  au  total,  époque  de  boue  et  de  sang.  C'est  un 
milieu  social  dont  les  éléments  incohérents  sont  perpétuellement  en  guerre  : 
telle  est  la  condition  organique  de  la  féodalité.  Qu'est-ce  qu'un  château  ? 
Un  corps  de  garde,  —  terrain  assurément  peu  favorable  à  l'éclosion  des  déli- 
catesses morales  et  des  sentiments  chevaleresques  fondés  sur  le  respect  dû 
à  la  femme. 

ACHILLE    LUCHAIRE. 
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LA      FAMILLE      IMPERIALE 


Des  que  la  lenipéle  révolutionnaire  s'apaisa,  une  société 
chercha  à  se  reformer.  Pendant  six  années,  on  avait  lutté  pour  l'existence  ; 
on  voulut  vivre.  Il  y  eut  des  bals,  des  thés,  des  réceptions,  des  théâtres, 
des  danses,  des  jardins  ouverts  au  public;  il  y  eut  des  toilettes,  du  luxe, 
des  folies  de  toute  espèce  ;  il  n'y  eut  pas  de  société.  Dispersées  par  l'exil, 
dégradées  par  la  peur,  assouplies  par  la  misère,  décimées  par  l'échafaud,  les 
femmes,  qui  avaient  été  l'agrément  de  la  société  ancienne,  qui,  par  leur 
influence,  avaient  poli  les  mœurs  et  les  avaient  faites  aimables,  n'étaient  plus 
là  pour  donner  le  ton  aux  salons  que  les  financiers  songeaient  à  rouvrir. 
La  génération  déjà  grandissante  des  jeunes  filles  ne  trouvait  plus  d'institu- 
trices. Le  tumulte  des  armes,  le  désordre  des  mœurs,  un  luxe  effréné  et  de 
mauvais  aloi,  des  mariages  qui  duraient  le  temps  d'une  liaison,  et  des 
liaisons  qui  duraient  le  temps  d'un  caprice,  la  joie  de  ne  pas  mourir  faisant 
oublier  comme  on  doit  vivre,  la  subversion  des  classes  sociales,  la  destruction 
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des  préjugés  qui  y  maintiennent  une  règle,  l'abolition  même  des  formules 
de  politesse,  un  sentimentalisme  imbécile  cachant  mal  des  empressements 
cyniques,  tout  conspirait  à  préparer  des  femmes  sans  décence  et  sans 
culture,  et  une  société  pareille.  A  ce  moment,  une  femme,  qui  avait  été  attachée 
à  la  domesticité  de  l'ancienne  Cour,  eut  l'idée  d'établir  à  Saint-Germain-en- 
Laye,  alors  dénommé  Montagne  de  Bon-Air,  une  maison  d'éducation.  Madame 
Campan  avait  été  femme  de  chambre  de  la  Reine  ;  son  père  et  son  frère 
avaient  été  employés  aux  Affaires  étrangères.  Elle  avait  tous  les  talents 
nécessaires  à  son  nouvel  état  et,  mieux  que  cela,  le  feu  sacré  :  elle  était 
née  institutrice. 

Madame  de  Beauharnais,  fort  lancée  dans  le  monde  du  Directoire,  apprit 
par  hasard  l'existence  de  la  pension  de  Saint-Germain.  Elle  y  amena  sa  fille 
Hortense  et  sa  nièce  Emilie.  Bientôt  après,  elle  épousa  le  général  Bonaparte, 
qui,  satisfait  des  progrès  de  sa  belle-fille,  plaça  aussi  sa  sœur,  Caroline, 
chez  madame  Campan.  Ce  fut  la  mode  d'être  là.  Toutes  les  femmes  élégantes 
de  l'Empire,  celles  qui  ont  été  l'éclat  de  cette  Cour,  celles  dont  David, 
Gérard  et  Isabey  ont  fixé  pour  jamais  les  spectres  adorables,  celles  qui, 
comme  Emilie  de  Lavalette,  comme  madame  Alfred  de  Noailles,  comme  la 
maréchale  Ney  et  la  maréchale  Davout,  comme  la  grande-duchesse  Stéphanie, 
la  duchesse  de  Plaisance  ou  madame  du  Cayla,  ont  marqué  par  leur  héroïsme 
ou  leur  grâce,  leur  intelligence  ou  leurs  talents,  toutes  celles  qui  ont  laissé  un 
nom  de  cette  génération  extraordinaire  par  la  beauté  et  par  l'esprit,  sortirent 
des  mains  de   madame  Campan. 

Il  est  bien  à  penser  que,  dans  cette  éducation  modelée  à  distance  sur  celle 
de  Saint-Cyr,  dont  madame  de  Maintenon  avait  donné  les  principes,  mais 
tournée  du  côté  de  l'agréable  plutôt  que  de  l'utile,  appliquée  à  des  jeunes 
filles  qui  devaient  dans  la  vie  tenir  le  premier  rang  et  non  plus  à  des  jeunes 
personnes,  nobles  mais  pauvres,  destinées  à  de  médiocres  fortunes,  le  dessin, 
pas  plus  que  la  musique  et  la  danse,  n'était  oublié. 

Les  maîtres  de  dessin  chez  madame  Campan  étaient  d'abord  un  nommé 
Bodiot,  puis  Léger,  enfin  Isabey.  Ce  fut  à  lui  que  s'attacha  Hortense,  et 
Isabey  ne    dut   pas  moins    au    souvenir   de  ces   leçons   qu'à   son    très  grand 
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el  très  agréable  talent,  la  place  importante  qu'il  occupa  à  la  Cour  impériale. 
Néanmoins,  pour  la  peinture  à  l'huile,  mademoiselle  de  Beauharnais  ne  voulut 
pas  s'en  tenir  au  miniaturiste;  elle  demanda  des  conseils  à  David,  qui  fit 
suivre  ses  progrès  par  un  de  ses  élèves. 

Ce  n'étaient  point  de  médiocres  efforts  que  faisait  Hortense.  Laissant  à 
sa  mère,  qui,  comme  on  sait,  adorait  les  fleurs,  leur  avait  élevé  des  temples 
à  la  Malmaison,  et  leur  consacrait  un  véritable  culte,  le  soin  de  les  dessiner  et 
de  les  peindre  sous  l'habile  direction  de  Redouté,  elle  abordait  volontiers 
des  compositions  importantes  et,  dès  ses  jeunes  années,  dans  les  lettres  que 
lui  adresse  madame  Gampan,  il  est  fort  question  d'un  portrait  de  mameluck 
qui,  rue  des  Ursulines,  figurait  à  la  place  d'honneur  dans  le  cabinet  de  la 
maîtresse  de  pension.  Si,  pendant  les  belles  années  de  l'Empire,  la  reine 
Hortense  ne  put  consacrer  à  la  peinture  tout  le  temps  qu'elle  eût  désiré, 
si  elle  dut  se  contenter  de  croquer,  à  la  demande  de  l'Empereur,  des 
costumes  de  fantaisie  pour  les  quadrilles  de  cour,  ou,  dans  ses  voyages,  de 
jeter  sur  son  album  quelque  silhouette  des  pays  qu'elle  traversait,  au  moins 
ne  perdit-elle  point  le  goût  et  même  la  passion  des  arts.  Thiénon  père,  un 
aquarelliste  qui  eut  en  son  temps  une  réputation  —  et  qui  la  mérite  —  avait 
mission  de  reproduire  les  vues  qui  lui  agréaient  et  les  sites  dont  elle  désirait 
emporter  un  souvenir.  Garneray,  ordonnateur  de  la  peinture  dans  sa  maison, 
était  chargé  d'acheter  au  Salon  les  tableaux  qui  avaient  plu  à  Sa  Majesté,  de 
mettre  au  net  les  plans  qu'elle  faisait  et  de  dessiner  sous  sa  direction. 

De  même,  Garbonel  était  ordonnateur  de  la  musique  et  l'on  a  le  droit 
de  penser  qu'il  ne  restait  pas  entièrement  étranger  aux  compositions  musicales 
de  la  Reine.  Quant  aux  paroles,  elles  étaient  fournies,  suivant  mademoiselle 
Cochelet,  par  M.  Alexandre  de  la  Borde.  Suivant  d'autres  renseignements,  la 
plupart  des  poésies  mises  en  musique  par  la  Reine  seraient  du  comte 
A.   de  la  Garde. 

Ces  romances  ont  été  recueillies  plusieurs  fois  :  la  Reine,  sous  l'Empire,  se 
plaisait  à  faire  présent  à  ses  amies  d'un  cahier  intitulé  :  Romances  mises  en 
musique  par  S.  M.  L.  R.  H.  où  un  dessin  de  Muller,  gravé  à  l'aquatinte  par 
Piringer,   illustrait   chaqiie   composition.  Le  frontispice  formé  des    armoiries, 
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supportées  par  Apollon  et  la  Muse  de  la  poésie,  était  gravé  par  Normand 
fds,  et  un  ravissant  portrait,  gravé  en  couleur  par  Monsaldi,  d'après  une 
miniature  d'Isabey,  ornait  chaque  exemplaire  (1). 

Plus  tard,  en  1832,  un  recueil  semblable,  contenant  les  mêmes  romances, 
fut  imprimé  à  Londres.  Il  est  intitulé  :  Mémoires  sur  madame  la  duchesse  de 
Saint-Leii,  ex-reine  de  Hollande,  suivis  des  romances  composées  et  mises  en 


//  écrit  sur  la  pierre. 
Le  termenl  de  l'honneur, 
Et  fa  suivre  à  la  guerre^ 
I^  comte,  son  Seigneur. 
Au  noble  vœu  fidelle 
Il  crie  en  combattant  : 
Amour  à  la  plus  belle, 
Honneur  au  plus  vaillant. 


On  lui  doit  la  victoire 
Danois,  dit  le  Seigneur, 
Puisque  tu  fais  ma  gloire. 
Je  ferai  ton  bonheur. 
De  ma  fille  Isabelle 
Sois  l'époux  à  l'instant. 
Car,  elle  est  la  plus  belle, 
Et  toi,  le  plus  vaillant. 


A  l'autel  de  Marie, 
Ils  contractent  tous  deux 
Cette  union  chérie. 
Qui  seule  rend  heureux. 
Chacun  dans  la  chapelle, 
Disait  en  les  voyant  : 
Amour  à  la  plus  belle. 
Honneur  au  plus  vaillant. 


musique  par  elle-même  et  ornés  d\in  portrait  et  de  douze  gravures.  Le 
frontispice  semble  identique  à  celui  de  la  première  édition  ;  le  portrait 
anonyme,  gravé  par  Read,  est  tiré  en  noir,  mais  les  dessins  qui  accom- 
pagnent chaque  romance  portent  cette  mention  :  Mad'^  la  duchesse  de 
Sainl-Leu  pinxit.  Vers  1820,  la  Reine  avait  songé  à  demander  à  Horace  Vernet, 
dont  elle  avait  vivement  encouragé   les  débuts,   des    compositions    sur    les 

(I)  Décrit  d'après  le  n*  362,  Supplément,  livres  imprimés.  Napoléon  Muséum  Londres,  1845,  f'. 
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sujets  de  ses  romances,  mais  la  négociation  échoua  et  la  Reine  dut  chercher  à 
donner  elle-même  un  corps  à  sa  pensée.  Il  y  a  là  le  Beau  Danois,  la 
Complainte  d'Héloïse  au  Paraclet,  la  Sentinelle,  V Attente,  le  Bon  Chevalier, 
V Heureuse  Solitude,  Adieux  d'une  mère  à  son  fils.  Regrets  d'absence.  Ne 
m'oubliez  pas.  Serments  d'amour,  la  Mélancolie,  la  Plainte  inutile. 


C'est  un  de  ces  dessins  que  nous  reproduisons  ici  ;  nous  avons  dû  choisir 

le  Beau  Dunois,   l'œuvre  la  plus  populaire  de   la    Reine;    on   sait    moins  les 

paroles  qui  accompagnent  la  Sentinelle  : 

L'astre  des  nuits,  de  son  paisible  éclat, 
Lançait  des  feux  sur  les  tentes  de  France, 
Non  loin  du  camp  un  jeune  et  beau  soldat 
Ainsi  chantait  appuyé  sur  sa  lance  : 
Allez,  volez,  zéphyr  joyeux, 
Portez  mes  chants  vers  ma  patrie 
Dites  que  je  veille  en  ces  lieux 
Pour  la  gloire  et  pour  mon  amie. 

Les   dessins,    il   faut  l'avouer,   sont    tout  à  fait  à    l'unisson   des  paroles  : 


178  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

ils  sont  de  ce  genre  moyen  âge  qui  florissait,  en  l'an  de  grâce  1820,  sur  toute 
cheminée  respectable,  sous  la  forme  de  pendule  dorée,  mais  c'est  à  tort  qu'on 
les  jugerait  d'après  les  mauvaises  reproductions  lithographiques  que  M.  Sorrieu 
a  faites  de  quelques-unes  des  gravures  de  Read  pour  une  publication  éditée 
par  Heugel,  il  y  a  environ  trente  ans,  et  qui  est  intitulée  :  Livre  d'art  de  la 
reine  Hortense. 

Si  les  compositions  de  la  reine  Hortense  paraissent  démodées,  si  les 
architectures  y  sont  naïves,  si  les  costumes  et  les  accessoires  y  inspirent 
parfois  une  douce  gaieté,  on  ne  saurait  méconnaître  une  certaine  habileté 
dans  la  façon  de  placer  et  même  de  disposer  les  personnages.  Beaucoup 
de  peintres  qui  avaient  une  réputation  en  ce  temps-là  ne  faisaient  point 
mieux.  Ce  sont  des  romances,  soit  !  il  ne  faut  pas  médire  de  la  romance  ; 
que  dira-t-on  dans  cinquante  ans  de  ce  que  l'on  chante  et  l'on  peint 
aujourd'hui  ! 

Ce  recueil  de  douze  dessins  ne  constitue  qu'une  très  faible  partie  des 
œuvres  de  la  reine  Hortense.  Elle  a  beaucoup  dessiné ,  beaucoup  peint 
depuis  i8t5  jusqu'en  1837.  On  se  souvient  de  cet  album  qui  se  trouvait  sur 
une  des  tables  d'Arenemberg  et  que  feuilleta,  vers  1830,  une  dame  anglaise 
qui  a  écrit  ses  souvenirs  :  «  Il  y  avait  tout  une  série  de  petits  portraits 
délicatement  touchés  à  l'aquarelle  dont  la  ressemblance  était  frappante  ;  puis 
des  vues,  non  moins  exactement  prises,  des  sites  que  la  Reine  avait  traversés, 
des  appartements  qu'elle  avait  habités,  et  ces  dessins  auraient,  paraît-il,  par 
leur  fidélité  et  leur  agrément,  fait  honneur  au  plus  habile  des  amateurs  ;  »  mais 
nombre  de  ces  œuvres  sont  anonymes;  la  plupart  sont  dispersées  à  l'étranger 
et  il  semble  que  très  peu  aient  été  gravées.  11  faut  faire  une  exception  pour 
un  curieux  portrait  de  Napoléon  dont  l'authenticité  n'est  pas  douteuse ,  car 
il  est  signé  :  Hortense  del.  Augsbourg  1822.  Sans  être  d'un  dessin  irrépro- 
chable, cette  lithographie  a  un  accent  très  personnel  et  la  tête,  bien  que 
rappelant  un  peu  par  l'arrangement  une  certaine  miniature  d'isabey,  donne 
une  impression  toute  particulière  de  ressemblance.  Il  est  possible  que  la 
pierre  ait  été  retouchée,  mais  elle  l'a  été  sous  les  yeux  de  la  Reine  et,  comme 
document,  ce  portrait  a  une  valeur  exceptionnelle. 
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La  peinture,  la  musique,  la  lithographie  ne  remplissaient  point  encore 
les  heures  longues  de  l'exil.  La  Reine  s'occupa  aussi  de  sculpture,  mais  ces 
essais,  dont  il  est  question  dans  sa  correspondance  de  1817,  ne  la  retinrent 
point  longtemps.  Agréablement  douée,  charmante  et  douce,  aimable  et 
spirituelle,  d'un  accueil  toujours  facile,  d'une  grâce  féminine  sans  pareille, 
Hortense  avait  tous  les  talents  qu'on  peut  acquérir,  tous  ceux  qui  faisaient 
partie  de  l'éducation,  et  la  sienne  avait  été  excellente.  Elle  aimait  les  arts 
assez,  pour  les  protéger  utilement  quand  elle  était  reine,  pour  y  trouver 
une  distraction  et  un  plaisir  quand  elle  fut  proscrite.  Une  princesse  n'a 
guère  le  temps,  ni  même  la  possibilité  de  les  aimer  autrement. 

* 

*    * 

A  côté  de  la  reine  Hortense,  il  faut  au  moins  citer  Caroline  Bonaparte, 
sa  compagne  chez  madame  Campan  ;  celle  qui,  épouse  de  Murât,  fut 
grande-duchesse  de  Clèves  et  reine  de  Naples  et  qui  mourut  comtesse 
de  Lipona.  On  ne  connaît  d'elle  que  quelques  lithographies  :  une  vue  de 
Sainte-Hélène  et  de  ses  anciens  châteaux,  près  de  Baden  en  Autriche,  et  la 
promenade  de  la  vallée  de  Sainte-Hélène  près  de  Baden.  Ces  deux  piefres 
ont  été  tirées  chez  Artaria,  à  Vienne.  Peut-être  faut-il  encore  lui  attribuer 
une  eau-forte,  une  vue  au  trait  de  Pitten  en  Autriche,  mais  la  signature  est 
douteuse. 

On  a  plus  de  détails  sur  les  peintures  de  Marie-Louise.  Sa  correspondance 
tout  récemment  publiée  montre  les  débuts  de  l'Archiduchesse.  «  Pensez, 
écrit-elle  de  Bude,  le  24  octobre  1809,  à  la  comtesse  de  Colloredo,  que 
mes  oncles  qui  sont  d'excellents  peintres  et  mon  maître  m'ont  tellement 
tourmentée  que  j'ai  dû  prendre  la  résolution  de  peindre  à  l'huile  :  j'y  ai 
tout  de  suite  pris  du  goût  ;  je  peins  un  paysage  bien  triste,  qui  me  plaît  par 
cette  raison.  C'est  le  lieu  de  sépulture  de  la  Palatine.  Elle  est  dans  un  caveau 
obscur  éclairé  par  une  petite  lampe;  au-dessus  du  tombeau  est  une  chapelle 
où  on  célèbre  l'office  divin  les  jours  de  fêtes  :  le  Palatin  y  entretient  un  pope, 
qui  est  russe.  Le  trésor  y  est  très  beau  et  les  ornats  sont  faits  des  robes 
de   feu    la   Palatine.   La  chapelle   est   entourée  d'un  petit  jardin,  cultivé  par 
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le  prêtre  et  situé  entre  des  collines  arides,  ce  qui  augmente  la  tristesse  du 
lieu.  Lorsque  j'aurai  achevé  ce  tableau,  je  peindrai  un  portrait  :  celui  du 
comte  Edling.  Je  vous  vois  dire  :  l'original  n'est  pas  beau  et  je  réponds 
que  c'est  justement  dans  le  laid  qu'on  peut  bien  étudier  l'art  de  la  peinture.  » 

Voilà  qui  sent  son  modernisme  ! 

Dans  une  autre  lettre  du  23  décembre  1809,  l'Archiduchesse  annonce 
«  qu'elle  peint  à  présent  un  énorme  tableau  qui  représente  sainte  Barbe 
debout  ».  Elle  ne  dit  point  d'ailleurs  quel  est  son  maître  et  on  ignore 
où  se  trouvent  aujourd'hui  ses  œuvres  de  jeunesse. 

Après  l'article  de  M.  Henri  Bouchot  paru  dans  cette  Revue,  rien  ne 
reste  à  dire  sur  les  leçons  que  Prudhon  donna  à  Marie-Louise.  M.  Forster, 
le  graveur,  membre  de  l'Institut,  possédait  une  curieuse  esquisse  de  Pi'udhon 
représentant  l'Impératrice  à  laquelle,  disait-il,  le  modèle  lui-même  s'était  plu 
à  travailler.  Les  Concourt  ont  vu  «  un  pastel  copié  par  elle  d'après  une  vierge 
du  Guide,  où  le  corrigé  du  maître  perce  partout  sous  les  lourdeurs,  les  trem- 
blements, les  maladresses  de  cette  main  d'Impératrice  jouant  à  la  peinture  ». 
11  existe,  à  Versailles,  un  tableau  de  Menjaud  représentant  Marie-Louise, 
assise  devant  un  chevalet,  dessinant  le  portrait  de  l'Empereur.  Où  peut  être 
aujourd'hui  ce  portrait  ?  Au  reste,  les  œuvres  de  Marie-Louise  doivent  être 
peu  nombreuses  :  elle  renonça  bientôt  à  la  peinture  à  l'huile  dont  l'odeur 
l'incommodait  et,  tout  en  conservant  à  Prudhon,  maître  de  dessin,  son 
traitement  annuel  de  6,000  francs,  elle  alloua  la  même  somme  à  Isabey  dont 
le  traitement  était  originairement  de  3,500  francs.  Isabey  touchait  de  plus 
4,000  francs  comme  dessinateur  du  cabinet  et  3,000  francs  comme  dessinateur 
des  cérémonies.  En  outre,  ses  tableaux  lui  étaient  payés  :  ainsi,  en  1813,  il 
reçoit  10,459  francs  pour  travaux  extraordinaires.  La  place  était  bonne  et 
Isabey  devait  bénir  madame  Campan. 

Le  brevet  nommant  Isabey  maître  de  dessin,  contient  cette  recomman- 
dation expresse  que  le  professeur  ne  devra  jamais  retoucher  les  dessins  de 
l'Impératrice.  La  tentation  pourtant  était  forte,  car  quelque  ardeur  que 
Marie-Louise  montrât  au  début  pour  l'aquarelle,  il  ne  semble  pas  qu'elle 
y   ait  beaucoup   mieux   réussi   qu'à   la   peinture   à   l'huile.    Toutefois,    Isabey 
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sut  conserver  sa  faveur  :  spirituel,  bien  élevé,  ingénieux,  il  devint  indispen- 
sable et,  en  dehors  des  leçons  auxquelles  assistait  toujours  la  duchesse  de 
Montebello  et  pendant  lesquelles  l'Empereur  venait  quelquefois  surprendre 
sa  femme,  il  fut  employé  à  quantité  de  missions  de  confiance  :  accompagnant 
l'Impératrice  dans  ses  voyages  pour  prendre  les  vues  qui  lui  plaisaient, 
allant  par  ses  ordres  à  Prague  et  à  Vienne  faire  les  portraits  de  ses  parents, 
chargé  chaque  fois  de  commissions,  de  paquets,  de  robes,  de  bijoux. 
L'Impératrice  s'en  rapportait  à  lui  pour  la  peinture  qu'elle  devait  aimer. 
«  Il  faudrait,  écrit-elle  de  Dresde  à  madame  de  Luçay,  le  1"'  juin  1812,  dire 
à  Isabey  de  m'apporter  ce  qu'il  me  faut  pour  dessiner  des  fleurs  et  des 
paysages,  selon  ce  qu'il  aimerait  le  mieux.  »  Cela  ne  semble  point  indiquer 
des  goûts  bien  personnels. 

Que  d'outils  pour  dessiner,  Marie-Louise  n'avait-elle  pourtant  pas  sous 
la  main!  Dans  les  cent  cinquante-deux  caisses  qui  furent  expédiées  de  Paris 
à  Vienne,  en  août  1814,  on  trouve  :  un  nécessaire  forme  portefeuille  pour 
peinture,  garni  de  pièces  en  nacre  et  or;  un  coffre  à  ouvrage  et  à  peinture 
garni  de  tous  ses  ustensiles,  orné  de  huit  portraits  dans  un  étui  rouge  ;  un 
nécessaire  à  peinture  en  bois  noir  piqué  en  acier,  garni  de  ses  pièces  ;  un  jeu 
de  trictrac  renfermant  un  nécessaire  à  peinture  ;  un  petit  pupitre  en  acajou 
avec  palette  et  ustensiles  en  ivoire;  un  coffre  à  peinture  en  bois  d'if  garni 
de  ses  pièces  et  accessoires,  des  boîtes  à  pastel  et  à  couleur,  et  aussi 
quantité  de  boîtes  contenant  des  estampes  découpées  et  de  petits  tableaux 
en  chenille.  Encore,  l'Impératrice  n'emporta-t-elle  point  tout  son  attirail  de 
peintre  :  au  moment  du  départ  elle  fit  donner  à  Isabey  deux  chevalets  en 
acajou,  dont  un  était  orné  de  son  chiffre,  et  une  boîte  avec  tous  ses  accessoires 
pour  peindre  à  l'huile  ;  Gérard  eut  aussi  un  chevalet  en  acajou  avec  chiffre. 

On  dit  que,  après  1814,  Marie-Louise  continua  à  dessiner.  Isabey  qui  avait 
songé  à  lui  demander  un  asile,  et  qui  avait  ensuite  trouvé  un  emploi  plus 
lucratif  de  son  talent  au  congrès  de  Vienne,  fut  étonné,  quand,  en  1822, 
il  lui  fit  visite  à  Parme,  des  progrès  qu'elle  avait  faits  et  du  grand  nombre 
de  dessins  qu'elle  avait  exécutés  ;  mais,  bien  que  deux  publications  aient  été 
consacrées   aux  embellissements   apportés  par  Marie-Louise   dans  ses  Etats, 
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et  qu'on  n'y  ait  point  omis  le  moindre  petit  monument,  il  ne  semble  pas 
qu'aucune  de  ses  compositions  ait  eu  les  honneurs  de  la  gravure.  Au  reste 
il  n'y  aurait  pas  à  s'en  occuper  ici  :  à  Parme,  Marie-Louise  n'est  plus  ni 
française,  ni  Bonaparte. 


» 


Deux  fois  Bonaparte,  fille  de  Joseph,  épouse  de  Napoléon-Louis,  Charlotte 
Napoléon  continua  dans  l'exil  la  tradition  artistique  de  la  Famille  Impériale. 
Cette  jeune  femme,  très  petite,  très  mince,  aux  grands  yeux  rêveurs  et 
doux,  aux  cheveux  noirs  plaqués  sur  le  front  en  bandeaux  tout  à  fait  simples, 
frileuse  en  son  corps  maigre,  pleine  d'ardeur,  de  passion,  de  désir  de  vivre, 
semble,  dans  les  très  rares  portraits  qui  restent  d'elle,  comme  marquée  pour 
un  mauvais  destin. 

Née  le  31  octobre  1802,  alors  que  le  Consulat,  dans  toute  sa  glorieuse 
splendeur,  promettait  une  fabuleuse  fortune  aux  frères  du  général  Bonaparte, 
elle  avait  vu  cette  fortune  se  réaliser  au  delà  même  du  rêve  et  avait  grandi 
son  enfance  sur  les  marches  de  trois  trônes.  Dès  ses  plus  jeunes  ans,  elle 
avait  été  destinée  à  celui  qui  devait  être  l'héritier  de  l'Empire,  au  fils  aîné 
d'Hortense  et  de  Louis,  cet  enfant  dont  la  mort  imprévue  détermina  sans 
doute  le  divorce.  Élevée  par  une  mère  sur  laquelle  la  calomnie  n'a  point 
trouvé  à  mordre,  adorée  par  son  père,  choyée  par  sa  tante  Pauline  qui, 
plus  tard,  la  voulait  faire  son  héritière,  elle  vit  à  douze  ans  s'écrouler  l'édifice 
de  la  grandeur  familiale  et  elle  suivit  son  père  en  exil.  D'abord,  ce  fut 
Prangins  et  son  grand  château  à  mi-côte,  d'où  l'on  découvre  le  Léman  presque 
entier  et  où  le  Mont-Blanc  seul  borne  l'horizon;  puis,  après  un  court  séjour 
à  Paris  pendant  les  Cent-Jours,  les  Etats-Unis  et  Point-Breeze,  au  milieu  des 
paysages  grandioses  du  Massachusetts. 

Ce  fut  là,  dans  cet  asile  où  la  générosité  du  seul  peuple  libre  qui  fût 
alors  au  monde,  entourait  d'égards  respectueux  les  Napoléonides,  proscrits 
des  rois,  que  Joseph  apprit  la  mort  de  l'Empereur.  Napoléon  avait  par  son 
testament  dicté  la  conduite  de  ses  héritiers  :  «  Je  désire,  avait-il  écrit  dans 
son  1'  codicille,   que    mes  neveux  et  nièces  se   marient  entre  eux...   et,    à 
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moins  d'un  retour  de  fortune  en  France,  je  désire  que  le  moins  possible  mon 
sang  soit  à  la  cour  des  rois.  »  Joseph,  qui  avait  déjà  marié  sa  fdle  cadette, 
Zénaïde,  à  Charles,  fils  aîné  de  Lucien,  songea  alors  à  faire  épouser  à 
Charlotte  le  fils  aîné  de  Louis.  Ne  pouvant  l'accompagner  en  Europe,  il  la 
confia  à  de  vieux  amis,  les  Sari,  qui  la  menèrent  en  Italie  où  Napoléon-Louis 
vivait  près  de  son  père,  l'ancien  roi  de  Hollande.  Le  mariage  eut  lieu  à  la 
fin  de  1825.  Napoléon-Louis,  né  le  11  octobre  1804,  avait  deux  ans  de  moins 
que  sa  femme.  «  11  était,  a  dit  la  reine  Hortense,  remarquablement  beau  et 
bon,  rempli  d'intelligence,  de  feu  et  du  besoin  de  dépenser  ses  facultés 
pour  le  bonheur  des  autres...  Sans  préjugés,  sans  regrets  des  avantages  qu'il 
devait  à  sa  naissance,  mettant  seulement  à  honneur  d'être  utile  à  l'humanité, 
il  était  républicain  par  caractère,  ne  faisait  aucun  cas  des  prérogatives  qu'il 
avait  perdues  et  croyait  devoir  son  assistance  à  tout  ce  qui  souffrait.  » 
Napoléon-Louis  avait  tous  les  goûts  artistiques  de  sa  mère.  Comme  elle,  il 
peignait,  il  écrivait,  il  faisait  de  la  musique.  Charlotte,  élevée  avec  soin,  par 
son  père,  dans  la  liberté  américaine,  partageait  les  idées  de  son  mari  et  était 
préparée  à  partager  ses  occupations.  Avec  lui,  elle  se  passionna  pour  les 
inventions  industrielles  et  agricoles,  pour  les  nobles  travaux  de  l'esprit,  pour 
les  rêveuses  promenades;  elle  était  d'une  simplicité  extrême,  d'une  grâce 
parfaite,  d'une  intelligence  au-dessus   de  la  moyenne. 

Déjà,  de  Point-Breeze,  elle  aimait  envoyer  à  ses  parents  d'Europe,  tantôt 
des  vues  de  la  propriété  de  son  père,  tantôt  des  lithographies  «  représentant 
la  toute  gothique  Marie  Stuart  avec  son  pigeon  qui  roucoule  sur  une  guitare  ». 
Plus  tard,  à  Florence,  elle  collabora  aux  travaux  de  son  mari  et  s'appliqua  à 
illustrer  ses  livres.  Si  les  gravures  qui  ornent  la  traduction  par  N.  L.  B.  du 
Sac  de  Rome,  écrit  en  1527  par  Jacques  Bonaparte,  témoin  oculaire,  que 
Napoléon-Louis  publia  à  Florence,  en  1830,  sont  de  Fournier,  de  Marini,  de 
Jesi  et  de  Muller,  c'est  par  elle  qu'est  signé  le  cul-de-lampe  qui  se  trouve 
en  fin  de  la  Vie  d'Agricola,  par  Tacite,  traduite  par  N.  L.  B.,  et  publiée  à 
Florence   en    1829. 

Elle  se  plut  à  attirer  dans  son  salon  les  hommes  distingués  qui  passaient 
en  Toscane  ou  qui  résidaient  à  Rome  où  elle  ne  tarda  pas  à  faire  de  longs 
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séjours.  Entre  eux»  se  trouvait  Léopold-Robert  qui  bientôt  fut  de  sa  société 
habituelle,  et  avec  lequel  elle  et  son  mari  se  lièrent  presque  intimement. 
Léopold-Robert,  simple,  mélancolique  et  naïf,  venait  presque  chaque  soir 
retrouver  «  ces  dames  charmantes  et  très  aimables  où  il  avait  été  accueilli 
avec    tant   de   bonté  ».    On   causait,    on    lisait,    on   faisait   de  la  musique,   on 
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dessinait  surtout.  Le  prince  Napoléon  se  souvenait  des  sites  aux  environs  de 
Seravezza,  «  un  lieu  privilégié  qui  réunit  à  toutes  les  beautés  de  la  nature 
suisse  tout  le  charme  de  l'Italie»  et  les  jetait  à  la  sépia  sur  le  papier; 
Charlotte  les  reportait  sur  la  pierre  lithographique,  le  zinc  ou  le  cuivre 
et  Léopold-Robert  ajoutait  des  personnages.  Ainsi,  peu  à  peu,  fut  composée 
cette  collection  dont  on  ne  connaît  guère  d'exemplaire  complet,  mais  qui 
comprend  au  moins  seize  feuilles  où  se  rencontre  cette  mention  :  Napoléon, 
irw.  Robert,  fig.    Charlotte,  del. 
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A  coup  sûr,  ces  dessins,  à  en  juger  par  celui  qui  estjci  reproduit,  sont 
quelque  peu  démodés  —  Léopold-Robert  ne  l'est-il  point,  même  en  ce  qui 
passait  pour  ses  chefs-d'œuvre  ?  — ■  mais  ils  témoignent  d'un  goût  distingué, 
d'habitudes  intelligentes,  de  passe-temps  agréables.  Il  n'est  qu'une  voix,  au 
reste,  sur  la  princesse  Charlotte.  Sa  belle-mère  parle  d'elle  en  ses  Souvenirs 
avec  une  affection  profonde.  Sa  grand'mère.  Madame,  avait  pour  elle  une 
prédilection  et  le  roi  Louis  lui  a  consacré  ces  curieux  vers,  non  rimes,  qui  se 
trouvent  dans  la  dédicace  :  A  mes  enfants  de  son  Nouveau  recueil  de  poésie  : 

Avec  ravissement  je  vois  l'un  occupé 

Du  légitime  .imour  de  l'étude  et  des  arts, 

Sources  des  seuls  plaisirs  qui  nous  sont  départis. 

J'approuve  sa  bonté,  ses  nobles  sentiments, 

La  loyauté,  l'honneur,  une  juste  fierté. 

J'aime  dans  sa  compagne  une  âme  tendre  et  pure, 

Une  grâce  naïve,  un  esprit  cultivé 

Et  le  touchant  attrait  que  donne  la  vertu. 

Cette  vie  heureuse  ne  dura  pas  longtemps  :  on  sait  l'écho  que  trouva  en 
Europe  la  Révolution  de  Juillet.  Il  sembla  aux  nations  enchaînées  et  morcelées 
par  les  traités  de  1815,  que  la  chute  du  trône  de  Charles  X  donnait  le  signal 
de  leur  délivrance.  Partout  les  peuples  se  soulevèrent;  partout,  incarnant  en 
Napoléon  la  Révolution  française,  l'indépendance  et  la  liberté,  ils  acclamèrent 
son  nom,  et  voulurent  pour  leurs  chefs  ceux  qui  le  portaient.  En  Italie,  plus 
que  partout,  ce  nom  était  populaire.  Une  sous  Napoléon,  pour  la  première 
fois,  l'Italie  s'était  sentie  nation.  Elle  était  retombée  de  son  rêve,  presque 
réalisé,  à  être  le  patrimoine  émietté  aux  infants  et  aux  archiducs.  Le 
joug  y  semblait  plus  lourd  ;  la  tyrannie  y  était  plus  cruelle,  et  pourtant  là, 
en  Italie,  vivaient  des  Bonaparte.  On  connaissait  les  fils  de  Louis,  on  les 
aimait;  on  les  savait  entreprenants  et  braves,  libéraux  et  persécutés.  On  les 
appela  :  ils  vinrent. 

Ce  fut  une  triste  campagne  :  point  d'armes,  point  d'organisation,  point  de 
ressource  ;  les  Autrichiens  marchant  au  secours  des  princes  ;  la  France  aban- 
donnant les  peuples.  Dans  leur  famille  même,  Napoléon  et  Louis  trouvèrent 
une  désapprobation  absolue.  Leur  père  leur  ordonna  de  revenir;  leurs  oncles 
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les  désavouèrent  ;  .  leur  mère  se  mit  à  leur  recherche.  Devant  toutes  ces 
objurgations,  le  général  Armandi,  qui  avait  été  précepteur  de  Napoléon  et 
qui  dirigeait  maintenant  les  forces  insurrectionnelles,  retira  aux  deux  frères 
le  commandement  qui  leur  avait  été  donné  et  où  tous  deux  s'étaient  distingués 
par  leur  bravoure  autant  que  par  leur  générosité.  Ils  ne  voulurent  pourtant 
pas  abandonner  leurs  amis,  prétendirent  rester  et  combattre  en  volontaires. 
Mais  toute  résistance  était  impossible.  Les  Autrichiens  avançaient  avec  des 
forces  écrasantes.  Partout  on  se  soumettait;  la  mer  allait  être  fermée  et  les 
Bonaparte  étaient  nominativement  exclus  de  l'amnistie.  Par  surcroît,  une 
épidémie  de  rougeole  s'abattit  sur  les  insurgés.  Napoléon,  qui  cherchait  à 
organiser  la  défense  de  Forli,  en  fut  atteint.  Le  17  mars,  il  mourut.  La 
reine  Hortense  n'arriva  que  pour  trouver  son  second  fils  dangereusement 
malade  :  au  moins,  put-elle  le  sauver. 

Un  sinistre  pressentiment  serrait  le  cœur  de  la  princesse  Charlotte  au 
moment  où  la  reine  Hortense  quittait  Florence  pour  courir  sur  les  traces  de 
ses  fils,  a  Placée  entre  le  désir  de  se  réunir  à  son  mari  et  le  devoir  de 
soigner  sa  mère  qui  était  mourante,  sa  position,  que  son  courage  parvenait 
à  dissimuler,  attendrissait.  «  Je  ne  reverrai  plus  Napoléon,  disait-elle  à  la  Reine 
en  pleurant;  j'en  ai  la  conviction.  »  Elle  n'avait  que  trop  bien  deviné. 

Elle  trouva  près  de  sa  mère  et  de  sa  famille,  dans  cette  vie  florentine 
où  la  nature  même  semble  se  refuser  aux  longues  douleurs,  un  apaisement 
et  une  consolation.  Après  quelques  mois  de  solitude  donnés  à  son  deuil , 
elle  s'occupa  de  littérature,  entrouvrit  peu  à  peu  la  porte  de  son  salon.  Sa 
cousine,  mademoiselle  Juliette  de  Villeneuve,  plus  tard  madame  Joachim 
Clary,  lui  tenait  fidèle  compagnie.  Léopold-Robert,  qui  revint  à  Florence  en 
décembre  1831,  redevint  l'habitué  de  sa  maison  et  son  contradicteur  habituel. 
«  Ses  raisonnements,  écrit-il,  viennent  d'un  cœur  droit,  ami  de  la  franchise 
et  de  la  vérité,  »  mais  il  ne  pouvait  s'entendre  avec  la  Princesse  sur  les 
questions  religieuses.  Elle  ne  croyait  pas  et  Léopold-Robert  poussait  sa  foi 
protestante  jusqu'à  une  sorte  de  mysticisme  singulier.  On  se  trouvait  heureu- 
sement d'accord  sur  bien  d'autres  questions.  «  Les  conversations  toujours 
intéressantes,    écrit   Robert,    donnent    l'envie   de   se   conduire   bien,    élèvent 
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l'imagination  en  faisant  consister  la  véritable  gloire  dans  le  mérite  et  le 
talent.  Si  vous  connaissiez  leur  intérieur,  ajoute-t-il,  vous  ne  pourriez  leur 
refuser  la  plus  grande  estime  pour  leurs  vertus.   » 

A  la  fin  de  1832,  Charlotte  alla  visiter  son  père  en  Angleterre  ;  elle  revint 
à  Florence,  puis  s'établit  à  Rome.  C'est  là,  en  1835,  qu'elle  signa  l'œuvre 
qui  lui  fait  le  plus  d'honneur  comme  artiste  :  une  grande  lithographie,  le 
portrait  de  Madame  Mère  :  Napoleonis  Mater.  Sous  un  bonnet  un  peu  bizarre 
d'aspect,  la  tète  aux  traits  nobles,  fermement  modelés,  est  pleine  de  vérité 
et  de  justesse.  De  ce  fauteuil  où  elle  est  étendue,  la  mère  des  rois,  tout 
impotente  et  souffreteuse,  est  demeurée  la  femme  de  bon  conseil  et  de 
droite  conduite,  dont  Napoléon  aimait  les  avis  et  dont  ses  autres  fils  suivaient 
les  ordres.  Inférieur  sans  doute  à  l'admirable  portrait  qui  fut  exposé  il  y  a 
quelques  années,  le  dessin  de  la  princesse  Charlotte  montre  Madame  Mère 
sous  un  aspect  différent  et  qui  n'est  pas  pour  moins  émouvoir. 

Ce  fut  à  Rome  aussi,  en  avril  1835,  que  la  Princesse  apprit  la  mort  de 
Léopold-Robert.  On  n'ignore  pas  que  l'artiste,  retiré  depuis  trois  ans  à 
Venise  où  il  faisait,  défaisait  et  refaisait  son  tableau  :  Les  Pêcheurs  de 
l'Adriatique ,  avait  peu  à  peu  vu  sa  raison  sombrer  dans  le  délire  des 
persécutions  qui  conduit  au  suicide  ou  à  l'assassinat.  D'une  famille  de  fous, 
il  était  fou.  D'une  famille  de  suicides,  il  devait  se  tuer.  Quelques  écrivains 
ont  prétendu  qu'un  amour  passionné  pour  la  princesse  Charlotte  avait  déter- 
miné la  mort  du  peintre.  Cela  ne  ressort  en  rien  de  ses  lettres  et,  d'ailleurs, 
à  quoi  bon  chercher  des   causes   morales    à   des   faits   purement  physiques? 

Quoique  la  Princesse  n'eût  pas  vu  Léopold-Robert  depuis  trois  ans,  la 
nouvelle  de  sa  mort  ne  lui  fut  pas  moins  douloureuse  :  «  Pour  lui,  écrit-elle 
à  Aurèle  Robert,  j'ai  retrouvé  bien  des  larmes.  Je  le  connaissais  trop  pour 
ne  pas  lui  avoir  voué  un  attachement  bien  véritable,  et  celui  qu'il  me  portait 
aussi,  j'y  comptais  bien,  je  vous  assure.  Il  y  a  déjà  bien  des  années  que 
mon  mari  et  moi  fûmes  tous  deux  dans  votre  atelier  pour  la  première  fois 
et,  à  l'admiration  que  nous  avions  pour  son  talent,  s'étaient  jointes  une 
estime  et  une  affection  bien  véritables.  Quand  il  revint  de  Terni,  où  il  avait 
vu  mon  pauvre  Napoléon,  il  m'en  rapporta  des  nouvelles  et  nos  conversations 
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nous  reportèrent  souvent  depuis  à  ce  moment  où  il  l'avait  vu  pour  la 
dernière  fois.  Que  de  sujets  sérieux  n'avons-nous  pas  traités  ensuite  et 
combien  ses  sentiments  étaient  religieux!  Que  de  fois  je  lui  ai  envié  cette 
croyance  inébranlable  qu'il  cherchait  à  m'inspirerl  » 

Cette  lettre  est  une  des  dernières  que  l'on  connaisse  de  la  princesse 
Charlotte.  Par  quelques  billets  qu'on  a  d'elle,  on  voit  qu'elle  ne  cessa  de 
s'intéresser  à  de  jeunes  artistes,  de  les  protéger,  de  les  recommander. 

Elle  mourut  le  6  mars  1839,  cette  «  Lolotte  »  dont  le  portrait  par  David,  au 
musée  de  Toulon,  montre  les  jolis  yeux  et  la  physionomie  mélancolique. 
Sur  son  tombeau,  en  l'église  de  Sainte-Croix,  à  Florence,  au-dessous  de  son 
buste  par  Pampaloni,  on  lit  : 

ICI     REPOSE     CHARLOTTE-NAPOLÉON     BONAPARTE 

DIGNE     DE      SON     NOM. 

HDCCCXXXIX 

Pauvre  femme  I  Je  ne  sais  pourquoi  on  veut  dire  :  pauvre  enfant  ! 

» 
#    # 

La  princesse  Mathilde  appartient  à  l'histoire  contemporaine  :  en  parlant 
de  cette  femme  si  hautement  sympathique  qui,  dans  notre  société  moderne  et 
égalitaire,  a  su  se  mettre  en  la  place  qu'occupaient  dans  la  société  du 
XV*  siècle  les  grandes  princesses  italiennes,  dont  elle  s'est  plu  à  retracer 
les  traits,  on  peut  paraître  suspect  de  flatterie.  Le  salon,  où  depuis  son 
arrivée  à  Paris,  la  Princesse  réunit  tous  les  hommes  intelligents  et  lettrés, 
où  les  représentants  des  souverains  se  rencontrent  avec  les  membres  les 
plus  illustres  de  l'Institut,  où  les  jeunes  écrivains  sont  assurés  de  trouver 
un  accueil  et  une  protection  bienveillants,  où  les  gens  du  monde  s'em- 
pressent, où  les  peintres  sont  reçus  et  traités  avec  la  même  grâce  que  leurs 
œuvres,  ce  salon  où  toutes  les  opinions  sont  admises,  où  toutes  les  conver- 
sations sont  libres,  mais  où  pourtant,  avec  un  art  infini,  un  tact  de  grande 
dame,  d'un  mot,  d'un  geste  de  ses  admirables  mains,  d'un  froncement  de  ses 
sourcils,  d'un  air  de  sa  physionomie  si  mobile,  la  maîtresse  du  lieu  sait 
arrêter  les  conversations  trop  vives ,  empêcher  les   heurts  inutiles,   réfréner 
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les  paradoxes  exagérés,  où  la  démocratie  des  gens  de  lettres  et  d'art  se  trouve 
adoucie  et  gouvernée  par  cette  suprême  aristocratie  d'une  beauté  éternelle  et 
d'un  esprit  toujours  jeune,  saluez-le  ce  salon;  c'est  le  dernier  salon  de  Paris. 
C'est  qu'un  salon  n'est  pas  un  club  :  un  salon  a  besoin  d'une  autorité 
douce  que  l'on  sente  à  peine  et  qui  pourtant  domine  ceux  qui  y  sont  admis. 
Il  faut  une  main  de  femme  pour  en  tenir  le  sceptre;  pour  donner  le  ton,  il 
faut  une  voix  de  femme;  seule,  la  femme,  par  le  goût  et  l'éclat  de  ses 
toilettes,  par  un  compliment  justement  appliqué,  peut  exciter  chez  les  jeunes 
femmes  le  sens  du  joli  en  matière  de  costume  :  ce  joli  du  vêtement  du  soir 
qui  est  la  joie  des  yeux  des  hommes  et  qui  est  un  des  agréments  —  et  non 
le  moindre  —  d'un  salon. 

Et  quand  la  femme  qui  règne  et  gouverne  ainsi  par  la  grâce  de  sa  beauté 
et  de  son  esprit  est  par  surcroît  une  princesse,  qu'elle  est  la  nièce  de 
l'Empereur,  que,  sur  elle,  en  même  temps  que  plane  le  souvenir  des  bienfaits 
qu'elle  a  semés  à  pleines  mains,  se  répand  la  lumineuse  traînée  de  celte 
gloire  dont  elle  est  l'héritière,  il  est  permis  de  dire  que  cette  réunion,  qu'elle 
a  su  créer,  est  unique  dans  le  monde  et  sera  unique  dans  l'histoire. 

L'histoire  du  second  Empire,  mais  elle  sera  toute  dans  ce  salon!  Seuls, 
les  gens  qui  écrivent  et  qui  peignent  transmettent  la  mémoire  des  êtres  et, 
là  seulement,  ils  ont  été  reçus,  non  en  flatteurs,  en  courtisans,  en  amuseurs, 
mais  en  amis.  Là,  seulement,  ils  ont  été  pris  pour  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils 
valent.  Là,  seulement,  à  côté  des  titres,  de  l'argent,  des  dignités,  des  fortunes 
qu'élève  la  politique  ou  la  Bourse,  on  a  fait  bonne  place  à  qui  valait  par 
soi-même,  à  qui  tenait  plume  ou  pinceau,  à  qui  tirait  son  nom,  non  pas 
d'une  faveur  ou  d'un  hasard,  mais  de  ses  œuvres.  Là,  et  en  une  autre  maison 
—  car  le  frère  partage  et  comprend  tous  les  goûts  de  sa  sœur  —  ce  n'était 
pas  assez  qu'on  fût  quelque  chose,  il  fallait  qu'on  fût  quelqu'un.  Aussi  bien 
peut-on,  dès  à  présent,  par  les  documents  déjà  publiés,  se  rendre  compte 
de  l'importance  que  prendra  ce  salon  dans  l'histoire.  Hors  les  discours  de 
politique  pure,  les  livres  jaunes  ou  bleus,  les  budgets  et  les  pamphlets, 
quels  documents  l'historien  trouve-t-il  sur  la  société  et  la  vie  :  des  corres- 
pondances,   celles    de    Sainte-Beuve,    de    George    Sand,    de    Flaubert,    des 
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journaux  comme  celui  des  Concourt.  Il  n'y  est  question  que  de  la  Princesse. 

Si,  jadis,  son  salon  était  plus  encombré  de  ces  personnages  officiels  qui 
viennent  aux  grands  pour  se  faire  voir  et  emporter  la  place  qui  a  vaqué  dans 
la  nuit,  aujourd'hui  on  ne  s'apercevrait  guère  des  vides  qui  ont  pu  s'y  faire. 
Les  mêmes  amis  sont  là,  chaque  semaine,  comme  jadis  et  ce  sont  les 
plus  grands  dans  la  littérature  et  dans  les  arts  ;  ils  amènent  à  leur  suite, 
heureux  de  l'accueil  qu'ils  leur  ménagent,  les  poètes,  les  romanciers,  les 
historiens  qui  se  font  un  nom.  Nul  parti,  hors  celui  de  la  bonne  compagnie. 
Nulle  exclusion,  hors  celles  qu'imposent  l'honneur  du  nom,  des  sentiments 
fraternels  hautement  affirmés  et  le  devoir  d'être  une  grande  dame,  une  Dame, 
comme  dit  elle-même  la  Princesse. 

a  La  Princesse,  écrivait  Sainte-Beuve,  a  le  front  haut  et  fier,  fait  pour  le 
diadème;  les  cheveux,  d'un  blond  cendré,  découvrent,  de  côté,  des  tempes 
larges  et  pures  et  se  rassemblent,  se  renouent  en  masse  ondoyante  sur  un 
cou  plein  et  élégant.  Les  traits  du  visage  nettement  et  hardiment  dessinés 
ne  laissent  rien  d'indécis.  Un  ou  deux  grains,  jetés  comme  au  hasard,  montrent 
que  la  nature  n'a  pas  voulu  pourtant  que  cette  pureté  classique  de  lignes  se 
put  confondre  avec  aucune  autre.  L'œil  bien  encadré,  plus  fin  que  grand, 
d'un  brun  clair,  brille  de  l'affection  ou  de  la  pensée  du  moment  et  n'est  pas 
de  ceux  qui  sauraient  la  feindre,  ni  la  voiler;  le  regard  est  vif  et  perçant, 
il  va  par  moment  au-devant  de  vous,  mais  plutôt  pour  vous  pénétrer  de  sa 
propre  pensée  que  pour  sonder  la  vôtre.  La  physionomie  entière  exprime 
noblesse,  dignité  et,  dès  qu'elle  s'anime,  la  grâce  unie  à  la  force,  la  joie 
qui  naît  d'une  nature  saine,  la  franchise  et  la  bonté;  parfois  aussi,  le  feu 
et  l'ardeur.  La  joue,  dans  une  juste  colère,  est  capable  de  flamme.  Cette 
tète  si  bien  assise,  si  dignement  portée,  se  détache  d'un  buste  éblouissant 
et  magnifique,  se  rattache  à  des  épaules  dignes  du  marbre.  Les  mains,  les 
plus  belles  du  monde,  sont  tout  simplement  celles  de  la  famille  ;  c'est  un 
des  signes  remarquables  chez  les  Bonaparte  que  cette  finesse  de  la  main. 
La  taille  moyenne  parait  grande  parce  qu'elle  est  souple  et  proportionnée; 
la  démarche  révèle  la  race  :  on  y  sent  je  ne  sais  quoi  de  souverain  et  la 
femme  en  pleine  possession  de  la  vie.  » 
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Quel  artiste  n'aurait  été  heureux  de  fixer  ces  traits  sur  la  toile,  de  les 
éterniser  par  le  marbre.  Beaucoup  l'ont  essayé  et  y  ont  échoué.  Ary  Scheffer 
et  Dubufe  n'ont  point  réussi  à  rendre  le  caractère  de  cette  tête,  majes- 
tueusement douce,  et  ce  col  césarien,  et  ces  épaules  abaissées,  qui  donnent  à 
toute  la  personne  une  allure  souveraine,  et  ce  droit  du  corps  entier,  et  cette 
marche  vivante,  allante,  qui  laisse  tout  le  buste  en  arrière,  cambré  dans  une 
attitude  de  commandement,  et  ces  rondeurs,  en  même  temps,  qui  adoucissent 
et  fondent  en  bonté,  en  protection,  en  grâce,  cette  imposante  beauté.  Garpeaux 
dans  un  buste  magistral  n'a  rendu  que  ce  côté  de  superbe,  et  son  œuvre,  toute 
belle  et  toute  puissante  qu'elle  est,  s'en  trouve  incomplète.  Plusieurs  pastels 
d'Eugène  Giraud  manquent  un  peu  de  charme  et  de  ressemblance,  sauf 
pourtant  ce  profil  plusieurs  fois  lithographie  et  gravé,  où  les  traits  ont  leur 
pureté  réelle,  où  la  peau  garde  sa  charmante  coloration,  où  l'arrangement 
de  la  coiffure  avec  la  couronne  posée  très  en  arrière  donne  à  la  tète  un  peu 
de  son  air  véritable.  Mais  de  tous  les  portraits  qui  existent  de  la  Princesse, 
il  faut  choisir  celui  que  fit,  il  y  a  quelques  années,  M.  Hébert,  et  que 
Théophile  Gautier  a  aussi  décrit  en  l'un  de  ses  Sonnets  à  la  Princesse  : 

Parfois,  une  déesse  pose 
(Hébert  du  moins  s'en  est  vanté), 
Entr'ouvrant  un  voile  argenté 
Dans  une  lueur  d'apothéose. 

Votre  portrait  prouve  la  chose 
Par  son  air  de  divinité, 
César  y  mit  la  majesté 
Va  Vénus  le  sourire  rose. 

Des  perles  à  l'éclat  tremblant 
Ruissellent  sur  votre  col  blanc 
Comme  des  gouttes  de  lumière. 

Mais  si  le  collier  vous  manquait 
Vous  seriez  dans  une  chaumière 
Reine  encore  avec  un  bouquet. 

18  mars  1868. 

C'est  ce  portrait,  gravé  ici  pour  la  première  fois,  qui  rend  le  mieux  cette 
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fraîcheur  blanche  et  rose,  cette  carnation  éclatante,  la  physionomie,  les 
yeux,  le  front,  l'aspect  même.  C'est  une  de  ces  toutes  petites  toiles  où  le 
maître  se  plaît  et  où,  avec  un  art  infini,  il  s'essaie  à  pénétrer  son  modèle, 
à  en  rendre  l'âme.  Peu  de  portraits  ont  cette  valeur,  car  peu  ont  été  autant 
pensés. 

» 

A  cette  énumération,  où  sont  omises  encore  bien  des  œuvres  de  premier 
ordre,  comme  la  statuette  de  Barre  dont  la  tète  fut  reproduite  en  biscuit 
de  Sèvres,  comme  le  beau  dessin  d'Amaury  Duval,  comme  tant  d'autres 
merveilles,  émaux  ou  miniatures,  quel  regret  de  ne  pas  joindre  l'indication 
d'un  portrait  de  la  Princesse  peint  par  elle-même.  «  La  princesse  Mathilde, 
disait  Sainte-Beuve,  est  artiste  dans  l'âme.  Elevée  dans  le  pays  de  la  lumière, 
des  grands  horizons,  des  belles  formes  et  des  nobles  contours,  elle  avait  reçu 
l'organisation  la  plus  propre  à  en  profiter  et  à  s'en  inspirer.  Le  moule  en 
elle  était  en  parfait  accord  avec  le  spectacle  et  avec  les  images.  Elle  a  le 
sens  visuel  et  pittoresque  remarquablement  développé,  et  elle  n'a  cessé  de 
le  cultiver  par  l'étude  et  par  le  travail.  Son  bonheur  chaque  jour  est  de 
dérober  quelques  heures,  et  les  meilleures  de  la  matinée  ou  de  l'après-midi, 
pour  les  consacrer  à  sa  chère  peinture.  Alors,  soit  dans  l'atelier  élégant 
et  curieux  que  ce  tableau  d'un  peintre  d'intérieur  (Charles  Giraud)  a  fait 
connaître  au  public,  soit  plutôt  encore  dans  un  atelier  plus  retiré  et  plus 
modeste  où  elle  se  rend  tout  à  fait  inaccessible;  là,  devant  des  modèles,  ou 
ceux  des  maîtres,  ou  ceux  de  la  nature  vivante,  elle  travaille  et  jette  sur  le 
papier  ses  aquarelles  hardies  et  franches  qui  luttent  de  vigueur  et  d'éclat 
avec  l'huile.  Sa  manière  n'a  rien  de  petit  ni  de  léché,  ni  qui  sente  le  faire 
de  la  femme;  on  croirait  plutôt  avoir  devant  soi  les  productions  d'un  jeune 
homme  de  talent  qui  s'exerce  avec  largeur  et  se  développe.  Elle  passe  tour 
à  tour  de  la  copie  des  maîtres  à  des  études  vivantes,  soit  à  celles  des  modèles 
à  caractère,  soit  aux  portraits  de  ses  amis.  » 

Sainte-Beuve  pouvait  en  parler  savamment,  car,  dans  son  cabinet  de  travail, 
en  face  de  sa  table,  à  la  place  d'honneur,  était  suspendue  une  copie  d'après 
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Chardin,  «  la  fine  et  douce  madame  Lenoir  »,  don  d'une  impériale  amitié. 
Savamment  aussi,  en  pouvait  parler  Arsène  Houssaye  qui,  dans  VArtiste,  a 
publié  plusieurs  des  compositions  de  la  Princesse.  Mieux  encore  Théophile 
Gautier,  dont  les  Emaux  et  Camées  ont  pu,  en  une  récente  édition,  être 
illustrés  par  les  aquarelles  de  la  Princesse.  Il  avait,  en  sa  maison  de  Neuilly, 


en  face  de  cette  Femme  fellah  qui  fut  exposée  au  Salon  de  1861,  un  Esclave 
noir  dont  il  remerciait  ainsi  l'auteur  : 

Faveur  charmante,  honneur  insigne  ! 
Mais  voudra-t-il  servir  chez  nous 
Ce  glorieux  nègre  que  signe 
Une  main  qu'on  baise  à  genoux  ! 

Aussi  bien,  tous  nos.  contemporains  en  ont  pu  juger;  car,  depuis  l'année 
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1859  jusqu'à  l'année  1866,  il  n'est  guère  de  Salon  où  son  altesse  impériale 
MADAME  LA  PRINCESSE  MATHiLDE,  élève  de  M.  Eugènc  Gimiid,  n'ait  paru  avec 
quelques  aquarelles,  portraits  ou  copies.  Elle  mérita  ainsi  deux  mentions 
honorables,  en  1861  et  en  1863,  et  elle  obtint  une  médaille,  en  1865.  A 
diverses  expositions  de  province,  ses  œuvres  emportèrent  encore  de  flatteuses 
récompenses;  le  28  juin  1881,  l'Académie  de  Saint-Luc  se  l'associa  comme 
académicienne  d'honneur,  et,  comme  morceau  de  réception,  la  Princesse 
offrit  une  belle  copie  à  l'aquarelle  d'un  tableau  de  David,  représentant 
Napoléon  I"  couronné. 

Eugène  Giraud  a  été  pendant  vingt-cinq  ans  non  seulement  le  maître 
mais  l'ami  de  la  Princesse.  Elle  s'est  plu  à  le  dire  et,  en  un  petit  et  charmant 
livre,  destiné  seulement  à  ses  intimes  amis,  elle  a  raconté  la  vie  de  Giraud 
et,  en  quelques  pages  exquises,  tracé  sa  physionomie  d'une  façon  inoubliable  : 
a  J'aimais  beaucoup  la  peinture,  dit-elle  ;  jeune  fille,  je  m'y  étais  livrée 
en  Italie.  Giraud  reprit  mon  éducation  et  m'enseigna  son  art  par  la  meilleure 
des  méthodes  :  il  peignait  sous  mes  yeux.  Deux  fois  par  semaine,  il  venait 
me  donner  leçon.  La  vivacité  de  son  esprit  plein  de  saillies  m'amusait;  nous 
causions,  discutions  tout  l'après-midi...  J'avais  fait  accommoder,  rue  de 
Courcelles,  dans  les  combles  de  mon  hôtel,  un  petit  atelier  où  il  vint 
travailler  de  temps  en  temps ,  puis  fréquemment ,  puis  tous  les  jours , 
échappant  ainsi  aux  importuns  qui  l'assaillaient  chez  lui  et  qu'il  ne  savait 
pas  éconduire.  On  connaissait  l'amitié  que  je  portais  à  Giraud,  il  eut  naturel- 
lement des  clients  et  des  solliciteurs  en  grand  nombre.  Pendant  quinze  ans 
que  Giraud  vint  travailler  chez  moi  presque  quotidiennement,  il  ne  cessa  de 
plaider  la  cause  des  malheureux.  Je  lui  dus  le  bonheur  de  soulager  bien  des 
misères,  de  tendre  une  main  secourable  à  bien  des  infortunes,  de  sauver 
bien  des  désespérés.  Je  dois  à  son  influence  bienfaisante  d'être  demeurée 
simple  et  vraie,  d'avoir  traversé  les  vingt  années  de  l'Empire  en  gardant 
mon  indépendance  de  Cœur,  d'idées,  de  sentiments,  en  trouvant  dans  le 
travail  un  fortifiant  qui  manque  trop  souvent  aux  personnes  de  ma  condition.  » 

La  Princesse  exagère  quand  il  lui  plaît  d'attribuer  à  Giraud  tout  le  mérite 
de  sa  bienfaisance.  Si  Giraud  lui  a  indiqué  bien  des  misères,  son  cœur  lui  en 
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a  révélé  de  pires  encore  et  que  seule  une  femme  pouvait  penser  à  soulager. 
Il  est  à  Paris  un  magnifique  établissement,  un  hospice  pour  les  jeunes  filles 
incurables  qui,  par  le  nom  inscrit  à  son  fronton  :  Asile  Mathilde,  autant  que 
par  ses  revenus  et  par  sa  direction,  témoigne  de  la  générosité  active  et  de 
l'esprit  d'administration  et  d'ordre  de  sa  fondatrice.  Il  n'en  est  pas  moins 
touchant  de  la  voir  attribuer  à  son  ami  mort,  les  qualités  qu'elle  possède 
elle-même  à  un   si   haut   degré. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  en  ce  petit  livre  consacré  à  Giraud  que 
s'est  peinte  la  Princesse.  Elle  a  encore  imprimé  pour  quelques  privilégiés 
deux  autres  plaquettes  ornées  avec  un  goîit  rare,  accompagnées  de  dessins 
et  de  croquis  qui  en  font  des  oeuvres  à  part.  L'une,  qui  s'ouvre  sur  un  beau 
portrait  gravé  par  Léopold  Flameng,  d'après  un  dessin  de  la  Princesse,  est 
consacrée  au  souvenir  d'une  vieille  amie,  madame  Dieudé-Defly,  qui  fut  sa 
lectrice  pendant  vingt  ans  ;  l'autre,  une  merveille  de  style  et  de  cœur,  raconte 
la  vie  d'un  petit  chien.  Celle-ci  est  plus  connue  du  public  :  un  amateur  de 
raretés  n'a  pu  se  tenir  de  la  copier  et  de  la  publier  en  cette  Revue  rétrospective 
qui  a  sa  place  en  toute  bibliothèque  de  curieux.  Si  indiscret  qu'il  ait  été,  on 
ne  saurait  le  blâmer  :  ce  petit  livre  est,  en  sa  forme  charmante  et  simple,  le 
plus  aimable  plaidoyer  pour  les  frères  cadets  de  l'homme.  La  Princesse  aime 
les  chiens,  sa  meute,  disait  Sainte-Beuve,  meute  de  mignons  terriers,  qui 
prennent  leurs  aises  aux  jours  intimes  et  ne  sont  exilés  des  salons  que  les 
soirs  de  réceptions  plénières.  Celui-ci,  Didi,  dont  elle  a  écrit  l'histoire,  était 
un  pauvre  abandonné  qui,  presque  de  force,  était  entré  en  sa  maison  et  s'y 
était  installé.  «  J'ai  voulu  quant  à  moi,  a  dit  la  Princesse,  lui  élever  ce  petit 
monument  afin  de  préconiser  la  vertu  des  chiens  et  de  ne  pas  laisser  sans 
louange  ce  qui  est  humble,  mais  bon  et  loyal  ici-bas.  » 

Peut-être,  quelque  jour,  la  Princesse  se  décidera-t-elle  encore  à  donner 
à  l'imprimeur  des  pages  envolées  de  ses  souvenirs.  On  y  verra  la  femme 
même,  vraie  et  simple,  disant  ce  qu'elle  a  su  avec  une  franchise  sans  détours, 
trouvant  sans  peine  le  mot  qui  peint,  la  forme  qui  convient,  pensant  et 
parlant,  souvent  avec  une  singulière  éloquence,  parfois  avec  une  rudesse 
accusatrice,    toujours  avec  une  netteté  qui  tient  au  caractère.  On  peut  dire 
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d'elle  ce  qu'elle  a  dit  elle-même  de  madame  Defly  :  a  Elle  a  en  elle  la 
certitude  du  bien  qui  n'a  d'autre  forme  que  celle  du  bien  lui-même  et  vécut 
tout  droit  devant  elle  sans  se  laisser  entamer.  » 

C'est  ainsi  que  passe  cette  noble  vie  entre  l'hôtel  de  la  rue  de  Berry  et  le 
château  de  Saint- Gratien,  au  milieu  d'amis  fidèles  que  le  malheur  a  fait 
mieux  connaître  et  dont  le  dévouement  n'est  point  pour  varier.  Toutes  les 
heures  que  la  Princesse  peut  se  réserver  sont  consacrées  à  la  peinture.  La 
touche  est  toujours  aussi  fraîche,  le  sentiment  de  la  nature  aussi  vif,  le  goût 
aussi  sûr,  l'ardeur  au  travail  aussi  grande;  mais  il  ne  faut  pas  lui  demander 
d'aimer  à  rendre  la  laideur,  comme  le  préconisait  Marie-Louise.  Le  sens  de 
la  beauté  est  inné  en  elle  —  comme  la  beauté  même. 


FREDERIC    MASSON. 


LE  BLEU 


VOYAGE  K     LA  RECHERCHE  DU  HLEU  DONT  ON  MEURT 


Je  me  propose  de  raconter  ici  les  pénibles  pérégrinations  que  nous  avons 
faites,  mon  savant  ami  le  docteur  Rénal  et  moi,  à  la  recherche  du  bleu  dont 
on  meurt. 

Qu'on  ne  me  demande  pas  de  préciser  la  matière  dont  il  s'agit.  Je  ne 
saurais  essayer  de  la  définir  davantage.  Le  but  de  nos  poursuites  appar- 
tient à  la  métaphysique  autant  qu'à  la  science  et  il  est  tellement  subtil, 
tellement  fugace  que  nous  ne  pouvons  espérer  de  le  faire  bien  comprendre 
que  par  le  récit  même  des  investigations  auxquelles  il  a  donné  lieu.  Et  d'abord 
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je  dirai  comment  nous   avons  été   conduits  à  entreprendre  cette   recherche. 

Depuis  longtemps  j'avais  reconnu  que  la  vie  étant  essentiellement  courte, 
beaucoup  trop  courte  pour  ce  que  chacun  de  nous  peut  avoir  à  y  faire,  le 
meilleur  moyen  d'en  tirer  parti  est  encore  de  l'employer  tout  entière  à  se 
rendre  immortel. 

J'en  fis  la  confidence  à  mon  ami  le  docteur  Jean  Rénal ,  membre  de 
l'Académie  de  médecine  de  Montbrison,  de  la  Société  de  botanique  de  Stettin, 
de  l'Académie  royale  des  sciences  de  Liège,  de  la  Société  philomathique  de 
Lyon,  de  l'Académie  de  physique  d'Edimbourg,  etc.,  qui  fut  entièrement  de 
mon  avis.  Restait  à  trouver  le  meilleur  moyen  pour  parvenir  sûrement  au 
résultat. 

Nous  partîmes  de  ce  principe  que  personne  ne  contestera  :  la  Poésie, 
la  Foi,  la  Science  sont  les  trois  grandes  étapes  qui  ont  marqué  jusqu'à 
présent  l'évolution  de  l'esprit  humain. 

Au  sortir  de  l'ère  de  la  barbarie,  le  premier  sens  qui  se  développe  est 
celui  du  Beau  et  de  la  Poésie.  En  effet,  la  Poésie  n'a  pas  besoin  de  procéder 
par  degrés  et  de  s'appuyer  sur  les  recherches  lentes  et  graduelles  des  géné- 
rations précédentes.  Rien  ne  l'empêche  d'arriver  du  premier  jet  à  son  apogée. 
Si  Newton  avait  vécu  au  temps  d'Homère  il  n'aurait  certainement  pas  trouvé 
la  loi  de  la  gravitation  universelle  ni  la  théorie  du  binôme,  mais  si  Homère 
avait  vécu  au  temps  de  Newton,  il  n'aurait  probablement  pas  produit  une 
œuvre  plus  parfaite  que  Vlliade.  C'est  la  Poésie,  c'est  l'Art,  c'est  en  un  mot 
le  culte  du  Beau  dans  ses  diverses  manifestations  qui  a  éclairé  le  monde 
pendant  toute  l'Antiquité. 

Plus  tard,  au  moyen  âge,  l'humanité  qui  dans  l'écroulement  du  monde 
antique  a  perdu  le  culte  du  Beau  dont  le  panthéisme  grec  était  l'expression 
la  plus  parfaite,  prend  pour  seul  guide  la  lumière  de  la  Foi.  L'activité 
intellectuelle  orientée  dans  cette  direction  unique  arrive  à  des  résultats  qui 
ne  manquent  ni  de  grandeur  ni  de  force,  tels  que,  dans  le  domaine  de 
l'art,  la  construction  des  cathédrales  gothiques  et,  dans  l'ordre  social,  le 
prodigieux  mouvement  des  Croisades. 

Enfin   la    Renaissance   et  la   Réforme   sont   les   signes   précurseurs   d'une 
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nouvelle  ère  qu'inaugurent  définitivement  les  travaux  des  deux  derniers  siècles 
et  la  Science  devient  l'objectif  essentiel  vers  lequel  se  tourne  l'activité  de 
la  pensée  humaine. 

La  Poésie,  la  Foi,  la  Science,  tels  sont  les  trois  champs  dans  lesquels 
l'intelligence  des  hommes  s'est  successivement  exercée. 

Avant  tout,  il  faut  être  de  son  temps  :  les  deux  premières  périodes  ont 
fait  le  leur.  Nous  sommes  dans  la  troisième.  Conclusion  :  c'est  par  des 
recherches  scientifiques  que  l'on  peut  le  mieux  parvenir,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  à  sortir  de  la  foule  et  à  conquérir  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'immortalité,  cette  chose  si  désirable  et  si  désirée  quoique 
jamais  personne  ne  soit  parvenu  à  en  découvrir  l'usage  ni  à  en  déterminer 
les  avantages  pour  celui  qui  l'obtient  au  prix  de  ses  efforts  et  souvent  même 
de  sa  vie. 

Ceci  posé,  nous  demandâmes-nous,  de  quel  genre  seront  nos  travaux? 
Dans  quelle  branche  de  la  science  faudra-t-il  nous  illustrer  ? 

Il  suffît  de  considérer  ces  dernières  années  pour  voir  que  des  savants, 
aussi  nombreux  qu'éminents,  doués  de  toutes  les  capacités  les  plus  rares  et 
de  tous  les  moyens  d'analyse  les  plus  perfectionnés ,  ont  fait  des  rechevches 
sans  nombre  dans  les  mathématiques,  la  chimie,  la  physique,  la  zoologie,  la 
botanique,  la  paléontologie,  et  dans  toutes  les  autres  sciences  connues.  Ils 
ont  tout  vu,  tout  classé,  tout  catalogué.  Il  n'est  guère  de  trous  qu'ils  n'aient 
sondés,  de  recoins  où  ils  n'aient  porté  leurs  microscopes. 

De  sorte  qu'aujourd'hui  l'on  a  beau  être  fort,  il  est  bien  malaisé  d'être 
original.  Il  ne  reste  plus  à  étudier  que  des  questions  de  détails,  des 
ramuscules  minimes  du  grand  arbre  de  la  Science  ;  il  est  même  bien  difficile 
de  trouver,  dans  cette  ramification  si  touffue,  une  branche,  fût -elle  de 
deuxième  ordre,  dont  l'écorce  ne  soit  pas  usée  par  le  frottement  des  culottes 
des  savants  allemands  ou  autres  qui  se  sont  donné  la  tâche  d'y  grimper  pour 
examiner  à  la  loupe  les  rides  de  sa  surface. 

On  nous  dira  que  dans  les  études  de  détail  il  y  a  encore  moyen  de  se 
créer  une  place  très  honorable  et  on  pourrait  nous  citer  comme  exemples 
des  savants  éminents,  admirés  par  tous  leurs   contemporains  et  revêtus  des 
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plus  hautes  dignités  officielles,  qui  n'ont  jamais  rien  fait  que  cataloguer  les 
découvertes  de  leurs  devanciers,  ou  qu'explorer  un  champ  scientifique  infi- 
niment restreint.  Ils  ont  creusé  en  profondeur  au  lieu  de  s'étendre  en  largeur 
et  leur  vie  a  suffi  à  peine  pour  épuiser  la  question  qu'ils  s'étaient  proposé 
d'examiner,  quelque  restreinte  qu'elle  fût. 

Mais  un  pareil  rôle  ne  pouvait  nous  convenir.  Ce  que  nous  voulions  faire, 
c'était  une  grande  découverte,  une  découverte  de  premier  ordre;  ce  qui 
nous  empêchait  de  dormir,  c'était  la  gloire  d'un  Galilée,  d'un  Descartes,  et 
non  celle  de  M.  X*",  de  l'Institut,  auteur  d'une  étude  sur  les  déflexions 
de  l'imparfait  du  subjonctif  dans  la  langue  copte. 

Après  de  longues  hésitations,  aucun  sujet  ne  nous  semblant  assez  nouveau 
ni  assez  vaste,  nous  décidâmes  de  nous  attacher  à  la  découverte  du  bleu  dont 
on  meurt,  matière  bien  remarquable  en  efïet  et  bien  digne  de  tenter  la 
curiosité  du  savant. 

Il  est  certain,  a  priori,  qu'il  doit  exister  quelque  part  un  bleu  dont  on 
meurt...  En  douteriez- vous,  par  hasard?  Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  le 
supposer.  Cela  se  sent,  et  ne  se  discute  pas. 

Il  est  non  moins  indiscutable  que  cette  précieuse  substance  est  jusqu'à 
présent,  au  moins  officiellement,  tout  à  fait  inconnue  des  savants. 

—  Mais,  direz-vous,  ce  sujet  est  passablement  nuageux,  pour  une  recherche 
qui,  vous  l'avez  dit  vous-même,  doit  être   avant  tout  exacte  et  scientifique. 

—  Précisément,  c'est  là  le  côté  génial  de  notre  invention.  Dans  une 
époque  aussi  positive  que  la  nôtre,  le  seul  moyen  d'être  original,  c'est  de 
trouver  quelque  chose  de  très  peu  prévu  et  dont  l'étude  ne  rentre  dans  le 
cadre   d'aucune  science  cataloguée  jusqu'à  ce  jour. 

Cette  matière  une  fois  découverte,  il  s'agit  de  l'analyser.  Rien  n'empêche 
d'ailleurs  d'appliquer  à  cette  analyse  la  méthode  scientifique  et  expérimentale, 
puisque  celle-là  est  à  la  mode. 

Je  dirai  plus  :  le  grand  mérite,  c'est  d'appliquer  la  méthode  exacte  à  un 
sujet  ignoré  ou  considéré  jusque-là  comme  appartenant  aux  vagues  régions 
de  la  rêverie  et  de  la  poésie,  c'est-à-dire  comme  n'existant  pas  :  on  ajoute 
ainsi  au  domaine  de  l'investigation  scientifique  un  champ  nouveau. 
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Quel  triomphe  pour  la  Science,  qui  n'en  est  plus,  d'ailleurs,  à  compter  le 
nombre  des  siens,  et  quel  succès  pour  le  novateur  ! 


# 

#    # 


Plus  nous   réfléchissions  à  notre  idée,  plus  nous  la  trouvions  lumineuse. 

Voyez  un  peu  quel  beau  thème  pour  une  communication  à  l'Académie  des 
sciences  !  Notre  célébrité  universelle  était  assurée  du  coup. 

Aussi  Rénal  dressa-t-il  immédiatement  le  plan  du  rapport  qu'il  se  proposait 
de  rédiger  pour  la  docte  assemblée,  lorsque  nous  aurions  examiné  à  fond 
l'objet  de  nos  recherches. 


A.  Historique  de  la  question  : 

a.  Absence  complète  de  toate  étude  antérieure  sur 

la  matière. 

b.  État  de  la  question  dans  l'antiquité.  Ignorance 

absolue  de  tous  les  auteurs  à  cet  égard. 

c.  Etat  de    la    question   au  moyen    âge.    Silence 

complet  de  tous  les  savants  de  l'époque. 

d.  Son  état  dans  les  temps  modernes.  Nouveauté 

du  sujet. 

e.  Marcbe  suivie  parles  expérimentateurs  actuels. 

f.  Coup  d'œil  général  sur  l'histoire  des  diverses 

espèces  de  bleu. 

g.  Prédominance  et  immense  supériorité  du  bleu 

dont  il  s'agit  sur  tous  les  autres  bleus. 

B.  Analyse  et  synthèse  du  bleu  dont  on  meurt  : 

a.  Sa  composition  atomique. 

b.  Son  analyse  qualitative. 

c.  Son  analyse  quantitative. 

d.  Sa  synthèse. 

C.  Ses  propriétés  physiques  : 

a.  Sa  densité. 

b.  Son  pouvoir  rotatoire. 

c.  Action  de  la  chaleur. 

d.  Action  de  la  lumière. 

e.  Action  de  l'électricité. 

f.  Action  des  autres  causes. 


D.  Ses  caractères  extérieurs  : 

a.  Sa  dureté. 

b.  Sa  compacité. 

c.  Sa  conductibilité. 

d.  Sa  ténacité. 
g.  Son  élasticité. 

e.  Sa  ductilité. 

f.  Son  éclat,  etc.,  etc. 

E.  Ses  propriétés  chimiques. 

a.  Son  action  sur  les  acides. 

b.  Son  action  sur  les  bases. 

c.  Son  action  sur  les  corps  neutres. 

d.  Ses  affinités. 

F.  Ses  propriétés  physiologiques. 

G.  Son  rôle  dans  la  nature  et  ses  applications  : 

a.  Son  état  naturel. 

b.  Son  gisement. 

c.  Son  mode  de  formation. 

d.  Ses  applications  industrielles  et  économiques. 

e.  Ses  applications  thérapeutiques. 

f.  Sa  préparation  industrielle  et  commerciale. 


et  ainsi  de  suite  pendant  cinquante-six  pages,  format  in-folio. 


Ce  plan  fut  adopté  sans  discussion,  à  l'unanimité  de  nos  deux  voix,  et 
Rénal  fut  nommé  rapporteur. 

En  attendant  que  la  date  exacte  et  l'itinéraire  de  notre  voyage  fussent 
fixés,  nous  pouvions  toujours,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  commencer  nos 
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préparatifs.  C'est  ce  que  nous  fîmes,  et  comme  nous  avions  lieu  de  supposer 
que  le  voyage  serait  long,  nous  y  apportâmes  tout  le  soin  imaginable, 
n'épargnant  ni  la  peine  ni  la  dépense,  car  nous  ne  voulions  pas  qu'un  détail 
matériel  vînt  compromettre  le  succès  de  notre  entreprise. 

Pendant  plusieurs  mois,  du  matin  au  soir,  nous  parcourûmes  les  quartiers 
les  plus  excentriques  pour  examiner  et  commander,  chez  des  fournisseurs 
spéciaux,  les  ustensiles  affectés  aux  voyages  au  long  cours. 

Seulement  Rénal  achetait  avec  prédilection  les  engins  inventés  par  les 
voyageurs  qui  ont  voué  leur  vie  à  l'exploration  des  régions  torrides,  tandis 
que  moi,  je  me  laissais  plutôt  séduire  par  les  ustensiles  de  voyage  appropriés 
aux  pays  froids.  J'achetais  les  traîneaux  les  plus  perfectionnés  tandis  qu'il 
portait  toute  son  attention  à  chercher  le  meilleur  système  de  pirogue  démon- 
table pour  la  navigation  des  grands  fleuves  équatoriaux. 

Pendant  qu'il  courait  examiner  des  carabines  à  répétition  et  des  pièges  à 
prendre  les  tigres,  j'allais  de  mon  côté  acheter  des  harpons  indéviables  et  des 
boulettes  foudroyantes  à  l'usage  des  ours  blancs.  Et  tandis  qu'il  faisait,  au 
point  de  vue  de  la  marche  dans  les  sables  brûlants,  des  essais  comparatifs 
entre  la  guêtre  des  Touaregs,  la  mezte  des  Arabes,  la  savate  des  Chinois 
et  le  mocassin  du  capitaine  Mayne-Reid,  si  commode  pour  éviter  la  piqûre 
des  serpents,  j'accumulais  les  patins  permettant  de  glisser  aisément  sur  la 
surface  gelée  des  mers  polaires,  les  crampons  à  glace  pour  les  escalades 
alpestres  et  les  raquettes  à  neige  chères  aux  Canadiens,  s'il  faut  en  croire 
les  gens  qui  ne  les  ont  jamais  vus. 

J'achetais  des  harnais  des  meilleurs  faiseurs  pour  atteler  des  chiens 
esquimaux,  tandis  que  mon  associé  se  ruinait  en  palanquins  et  qu'il  comman- 
dait chez  Beck  des  selles  à  l'usage  des  dromadaires. 

Cette  manière  de  procéder  ne  laissait  pas  que  d'avoir  quelques  incon- 
vénients, puisque  nous  devions  voyager  ensemble  et  par  conséquent  visiter 
les  mêmes  pays. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulant  céder,  et  chacun  de  nous  se  passionnant 
au  contraire  tous  les  jours  de  plus  en  plus  pour  les  nouveaux  engins  qu'il 
découvrait    chez    les    spécialistes    les    plus    inconnus ,    nous    continuâmes    à 
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collectionner,  lui,  des  moustiquaires,  des  vêtements  réfrigérants,  des  voiles 
de  gaze  et  des  casques  contre  les  insolations,  joints  à  des  fusils  aussi  propres 
que  possible  à  chasser  l'éléphant  ou  le  rhinocéros,  moi,  des  vestes  en  peau 
de  phoque,  des  bonnets  fourrés,  des  lunettes  à  neige,  des  scaphandres  à 
calorifère  et  des  armes  destinées  à  me  permettre  de  lutter  corps  à  corps, 
sans  trop  de  désavantage,  avec  la  baleine  ou  le  narval. 

Enfin  vint  un  moment  où  il  ne  manqua  plus  rien.  Mon  domicile  était 
devenu  un  musée  de  tous  les  outils  que  les  navigateurs  en  chambre  les  plus 
experts  ont  su  inventer  pour  les  voyages  au  pôle,  tandis  que  le  trappeur  le 
plus  exigeant  de  tout  Belleville,  voire  même  l'un  de  ces  braves  gens  qui,  des 
hauteurs  de  Montmartre,  ont  découvert,  bien  avant  Speke  et  Livingstone,  les 
sources  du  Nil  et  celles  du  Zambèze,  auraient  trouvé,  dans  le  mobilier  de 
Rénal,  les  mille  objets  qui  leur  sont  familiers. 

Quand  mon  ami  eut  collectionné  tous  les  outils  bizarres  et  compliqués,  dont 
une  longue  privation  de  parasol  peut  suggérer  l'idée  à  des  voyageurs  perdus 
dans  le  Sahara,  et  quand,  de  mon  côté,  j'eus  rassemblé  chez  moi  tous  les 
accessoires  dont  les  marins  hivernant  au  Pôle  Nord  ont  pu  regretter  l'absence 
dans  les  froids  cauchemars  de  leurs  cerveaux  congelés,  nous  reconnûmes  qu'il 
était  temps  de  songer  au  départ. 

Notre  voyage  une  fois  bien  décidé,  il  ne  restait  plus  qu'à  en  fixer  la 
direction.  Mais  ce  détail  était  essentiel  :  car,  s'il  est  possible  aujourd'hui, 
grâce  à  la  vapeur  et  aux  routes  dont  notre  civilisation  a  sillonné  le  globe  dans 
tous  les  sens,  de  se  transporter  rapidement  sous  presque  tous  les  méridiens 
et  presque  toutes  les  latitudes,  il  faut  reconnaître  que  la  Science  moderne 
n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  conduire  les  voyageurs  dans  plusieurs 
directions  à  la  fois.  Ce  résultat  sera-t-il  atteint  un  jour?  11  serait  prématuré 
de  se  prononcer.  En  attendant,  il  ne  l'est  pas. 

C'était  une  affaire  bien  délicate  que  ce  choix.  Assurément  nous  ne  pouvions 
prétendre  explorer  à  fond,  même  en  y  consacrant  la  durée  de  notre  vie 
entière,   qu'une  bien   faible   partie   de  la   surface  du  globe,   et  d'autre  part. 
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comme  je  l'ai  dit,  l'objet  de  nos  recherches  étant  absolument  nouveau,  nul 
ouvrage  antérieur  ne  pouvait  nous  guider  d'une  manière  précise.  Il  nous 
fallait  donc    choisir   presque   au  hasard   et    d'après   de  simples    conjectures. 

Rénal  inclinait  pour  l'Inde,  et  appuyait  son  opinion  sur  les  arguments  les 
plus  spécieux. 

a  S'il  est  une  région  plutôt  qu'une  autre  où  nous  ayons  chance  de  trouver 
ce  que  nous  cherchons,  disait-il,  c'est  assurément  celle-là. 

0  L'Inde,  c'est  le  pays  coloré  par  excellence,  le  pays  où,  sous  un  ciel  d'un 
bleu  intense  qu'embrase  un  soleil  incandescent,  la  nature  se  livre  à  une 
véritable  orgie  de  couleurs.  Là,  les  nuances  de  sa  palette  se  révèlent  à  nos 
yeux  dans  tout  leur  éclat,  et  non  pas  seulement,  comme  dans  nos  pays  ternes 
et  neutres,  à  l'état  de  reflets  assourdis. 

a  De  même  que  le  ciel,  les  monts  Windhyâs,  les  monts  Sivaliks  sont 
bleus.  C'est  dans  un  brouillard  bleu  que  l'œil  se  perd  quand  il  cherche  à 
sonder  les  gouffres  au  fond  desquels  l'Indus  et  le  Brahmapoutra  roulent  leurs 
eaux,  bleues  elles-mêmes,  pour  traverser  la   chaîne  colossale  de  l'Himalaya. 

«  Là,  nous  aurons  un  champ  d'études  digne,  par  son  étendue  et  sa 
richesse,  de  la  grandeur  du  but  que  nous  nous  proposons. 

a  Là,  nous  fouillerons  les  sanctuaires  de  Siva,  le  dieu  bleu,  nous  inteiTO- 
gerons  la  mystérieuse  fleur  du  lotus,  nous  sonderons  le  bleu  sombre  et 
profond  des  lacs  sacrés  de  Poshkur  et  d'Amber,  qu'entourent  des  escaliers 
de  marbre,  et  où  se  reflètent  les  palais  féeriques  des  rajahs  d'autrefois. 

«  S'il  le  faut,  nous  ravirons  aux  hiéroglyphes  des  temples  souterrains, 
aux  manuscrits  de  pierre  légués  par  cette  race  de  titans  qui  a  sculpté  les 
montagnes  des  Ghâtes  en  monuments  indestructibles,  les  anciens  secrets  des 
religions  disparues. 

a  Nous  irons  demander  au  vieux  Gange  la  recette  de  l'origine  du  choléra 
bleu,  et  aux  fakirs  la  couleur  de  leurs  rêves. 

a  L'Inde,  c'est  le  pays  où  l'attraction  de  l'infini  et  de  l'incréé  s'exerce  sur 
les  hommes  avec  assez  de  force  pour  retenir  les  brahmes  en  extase  pendant 
des  années  entières  au  seuil  du  Nirvana,  dans  le  néant  duquel  ils  finissent 
par  s'absorber  vivants  bien  avant  que  la  mort  leur  en  ouvre  les  portes. 
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«  Évidemment,  concluait  Rénal,  entre  tous  les  pays  du  globe,  c'est  là 
que  nous  devons  avoir  le  plus  de  facilité  pour  trouver  la  matière  de  nos 
recherches,  même  en  admettant  qu'elle  existe  aussi  dans  d'autres  contrées.  » 

# 

Quoique  très  séduit  par  les  arguments  de  mon  savant  ami,  je  n'étais  pas 
tout  à  fait  de  son  avis  ;  je  penchais  même  fortement  en  sens  inverse,  influencé 
peut-être  à  mon  insu  par  le  désir  bien  naturel  d'utiliser  mon  matériel  polaire. 

«  Je  ne  conteste  pas,  lui  disais-je,  que  l'Inde  ne  soit  un  pays  éminemment 
bleu  entre  tous.  Mais  c'est  précisément  cette  profusion  de  couleurs  voyantes 
qu'offrent  ses  paysages  qui  contribuerait  à  m'en  éloigner.  Il  n'est  nullement 
certain  qu'il  recèle  la  merveilleuse  nuance  que  nous  désirons. 

«  Peut-être  faut-il,  au  contraire,  la  chercher  dans  les  pays  du  Nord,  où 
les  couleurs  ont,  à  défaut  de  l'intensité  et  de  la  richesse,  une  finesse,  une 
délicatesse  dans  la  demi-teinte  inconnues  aux  pays  tropicaux. 

«  Ce  bleu  dont  on  meurt,  peut-être  est-ce  la  Norwège  qui  le  recèle  au  fond 
de  ses  fjords  mystérieux,  ou  dans  ses  lacs  pareils  à  ceux  dont  parle  Heine, 
qui  regardent  comme  de  grands  yeux  pleins  d'un  désir  impénétrable. 

«  La  fleur  d'angsoka,  qu'ont  chantée  les  poètes,  vaut  peut-être  celle  du 
lotus,  et  le  ciel  brumeux  du  Nord,  voilé,  dans  ses  plus  beaux  jours,  d'une 
gaze  légère,  a  des  sourires  pâles  plus  poétiques  peut-être  que  les  baisers 
brûlants  du   soleil  indien. 

«  Ce  bleu,  que  nous  chercherions  vainement  sur  les  bords  du  Gange, 
peut-être  l'analyse  spectrale  nous  en  révélera-t-elle  la  présence  dans  l'aurore 
boréale,  ou  bien  dans  l'arc-en-ciel  dont  s'irise  le  cristal  de  la  cascade  de 
Keel,  lorsqu'elle  se  précipite,  de  mille  mètres  de  hauteur,  dans  les  flots  bleu 
sombre  du  Sognefjord  ? 

«  Ou  bien  peut-être  est-ce  lui  qu'on  devine  au  fond  des  crevasses  des 
glaciers,  dont  les  parois  transparentes  laissent  entrevoir  des  profondeurs  d'un 
vert  bleuâtre  ?  » 

Ces  doutes  faisaient  le  désespoir  de  Rénal,  frileux  comme  un  loir  et  ennemi 
par  tempérament  des  pays  froids.  J'ai  toujours  pensé  que  le  désir  mesquin 
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d'utiliser   ses   ustensiles   de  voyage  n'était  pas   étranger  à  son    obstination. 

D'ailleurs,  à  tout  prendre,  nos  deux  opinions  ne  différaient  pas,  du  moins 
théoriquement,  autant  qu'elles  en  avaient  l'air. 

Comme  l'ont  si  bien  montré  les  savantes  études  de  M.  Holmboë  sur  les 
traces  du  bouddhisme  en  Norwège,  et  comme  pourrait  l'indiquer,  plus  simple- 
ment encore,  la  similitude  de  beaucoup  de  légendes  poétiques  des  deux  pays, 
il  doit  y  avoir  un  lien  mystérieux  entre  ces  contrées  si  éloignées  et  que  rien 
de  commun  ne  paraît  devoir  unir. 

Nos  deux  avis,  en  apparence  diamétralement  opposés ,  dérivaient  donc 
probablement  d'un  même  principe  et  là,  comme  partout  ailleurs,  les  extrêmes 
se  touchant,  il  est  vrai  de  dire,  au  point  de  vue  intellectuel  du  moins,  que 
l'Inde  et  la  Norwège  sont  voisines.  Malheureusement,  il  n'en  est  pas  de  même 
au  point  de  vue  géographique.  Les  deux  routes  qui,  de  Paris,  conduisent  à 
l'une  et  à  l'autre  sont  sensiblement  divergentes. 

D'où  il  résulte  que  nous  restâmes  aussi  peu  avancés  qu'au  premier  jour, 
ce  qui  est  le  propre  des  assemblées  parlementaires. 

# 
*    # 

Bien  que  notre  départ  fût  décidé  en  principe,  chacun  de  nous  s'obstinant 
à  soutenir  son  opinion,  il  fut  ajourné.  Selon  toute  probabilité,  nous  serions 
restés  indéfiniment  indécis  comme  l'âne  de  Buridan  entre  ses  deux  picotins 
d'avoine,  si,  un  jour,  après  une  discussion  où  nous  avions  mis  plus  d'achar- 
nement encore  que  d'habitude,  Rénal  ne  s'était  écrié  tout  à  coup  en  se 
frappant  le  front  : 

<i  Mais,  avant  de  partir  pour  les  contrées  lointaines,  il  serait  peut-être 
bon  de  se  demander  si  l'on  ne  pourrait  pas  trouver  plus  près  la  couleur 
cherchée  !  Pourquoi  nos  pays  seraient-ils  absolument  déshérités  sous  ce 
rapport  ?  Certainement  ils  semblent  bien  plats  et  bien  ternes,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  perfection  de  notre  civilisation  n'étant  qu'un  équilibre 
parfait  dans  la  médiocrité  entre  toutes  les  branches  de  la  vie  physique  et 
morale.  Mais  enfin  peut-être  sont-ils  cependant  plus  riches  qu'ils  n'en  ont 
l'air.  Nous  cédons  en  ce  moment,  sans  nous  en  rendre  compte,  à  cette  manie 
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d'exotisme  si  commune  aujourd'hui,  et  nous  supposons  implicitement  que 
toutes  les  choses  intéressantes  doivent  nous  venir  d'ailleurs.  Je  sais  bien  que 
tout  ce  qui  est  loin  est  bleu,  et  l'on  en  peut  donner  pour  preuve  que,  quelle 
que  soit  la  couleur  réelle  d'un  paysage,  l'horizon  est  toujours  bleu.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  apparence.  Peut-être  ce  bleu  dont  on  meurt  est-il  comme  le 
bonheur,  cet  autre  mythe,  que  l'on  va  souvent  chercher  bien  loin,  quand 
quelquefois  on  l'a  tout  près,  sous  la  main.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  rationnel 
de  commencer  par  chercher  d'abord  autour  de  nous,  à  Paris,  ou  aux  envi- 
rons :  si  nous  ne  réussissons  pas,  il  sera  toujours  temps  d'élargir  le  cercle 
de  nos  investigations,  et  d'aller  demander  aux  contrées  inconnues  ce  que 
nous  n'aurons  pu  trouver  chez  nous.  » 

Ainsi  parla  Rénal.  Son  avis  était  trop  raisonnable  et  surtout  trop  facile 
à  mettre  en  pratique  pour  ne  pas  être  approuvé;  aussi  prîmes-nous,  d'un 
commun  accord,  le  parti  de  nous  y  conformer  et  de  le  mettre  immédiatement 
à  exécution. 

# 
#    * 

Forts  de  cette  idée,  nous  décidâmes  de  commencer,  sans  plus  tarder,  par 
une  visite  à  notre  ami,  le  célèbre  peintre  Julius  Crespin. 

Les  peintres  ayant  la  spécialité  de  s'occuper  des  couleurs  et  de  leurs 
combinaisons,  il  paraissait  logique  de  s'adresser  à  eux  tout  d'abord. 

Aussi,  le  lendemain  même,  nous  prenions  le  chemin  de  son  hôtel  du 
boulevard  Malesherbes  d'où  il  dicte  le  ton,  en  fait  de  beaux-arts,  à  Paris  et 
à  l'Europe,  sans  parler  de  l'Amérique. 

Après  avoir  monté  le  large  escalier  de  marbre  garni  de  vases  antiques  et 
de  gerbes  de  fleurs ,  nous  entrâmes  dans  l'énorme  atelier  que  tout  Paris 
connaît,  un  de  ces  ateliers  si  ornés,  si  magnifiques,  si  encombrés  de  bibelots 
féeriques  et  de  tentures  somptueuses,  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  les 
tableaux  du  Maître,  quel  que  soit  leur  mérite,  n'y  seront  jamais  que 
l'accessoire. 

Des  porcelaines  rares,  des  tapis  d'Orient,  des  armures  précieusement 
ouvragées,   décorent  les  quatre  faces  de  la  salle,  du  haut  de  laquelle,   par 
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des  ouvertures  habilement  ménagées,  tombe  une  lumière  bien  distribuée 
que  tamise  savamment  un  vélum  de  nuance  spéciale. 

A  mi-hauteur  du  mur,  court  une  galerie  légère  dont  les  colonnettes  hardies 
sont  réunies  par  une  dentelle  de  pierre  et  d'où  pendent  des  tentures  asiatiques 
d'une  rareté  inouïe  :  c'est  là  que  sont  relégués  les  études  et  les  croquis. 
Au  milieu  de  la  salle,  à  demi  enfoui  dans  un  massif  de  plantes  vertes,  un 
samovar  colossal  et  richement  ciselé,  où  brûle  à  petit  feu  une  composition 
exquise,  laisse  échapper  une  vapeur  légère,  qui  estompe  vaguement  les 
contours  des  objets. 

Nous  fîmes  une  entrée  presque  inaperçue  dans  ce  temple  de  l'Art  moderne, 
où  Rembrandt  et  même  le  Titien  se  seraient  peut-être  trouvés  quelque 
peu  dépaysés,  tandis  que,  à  l'autre  extrémité  de  l'immense  pièce,  que  ses 
dimensions  et  les  nombreux  meubles  qui  la  coupent  rendent  propice  aux 
conversations  particulières,  un  groupe  de  visiteuses  jeunes,  élégantes, 
bruyantes,  admiraient  les  toiles  destinées  au  prochain  Salon.  Quelques  bribes 
seulement  de  leurs  appréciations  parvenaient  jusqu'à  nous,  toutefois  nous 
y  distinguions  des  éloges  où  l'enthousiasme  semblait  tenir  plus  de  place 
que  le  discernement. 

Le  Maître  écoutait  tout  avec  un  sourire  vague,  uniquement  occupé  qu'il 
était  de  l'effet  que  devait  produire  sur  ses  interlocutrices  son  propre  profil 
accentué  par  un  élégant  costume  de  fantaisie. 

Julius  Crespin,  qui  est  non  seulement  un  grand  artiste,  mais  aussi  l'homme 
le  plus  affable  de  la  terre,  nous  reçut  avec  une  cordialité  parfaite.  11  quitta 
l'aimable  groupe,  laissant  à  la  plus  jolie  de  ces  dames  le  soin  de  faire  les 
honneurs  de  son  v.  five  o'clock  tea  »,  et  s'enquit  obligeamment  de  l'objet  de 
notre  visite. 

Nous  le  priâmes  de  nous  montrer  les  différentes  espèces  de  bleu  dont  il 
pouvait  avoir  connaissance. 

Aussitôt,  il  ouvrit  ses  boîtes  à  couleurs,  et  nous  fit  voir  toutes  sortes  de 
bleus,  enfermés  dans  de  petits  tubes  en  plomb;  des  bleus  clairs,  des  bleus 
foncés,  des  bleus  de  Prusse,  des  bleus  de  cobalt,  des  bleus  indigo,  des  bleus 
de  smalt,   des  bleus  d'outremer,   et    une   foule   d'autres   dont  j'ai   oublié   les 
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noms.  Au  milieu  de  cette  légion  de  bleus,  nous  cherchions  en  vain  l'objet  de 
nos  pensées. 

—  Est-ce  là  tous  les  bleus  que  vous  connaissez  ?  lui  demandâmes-nous  enfin. 

—  Il  y  en  a  d'autres  encore,  chez  les  marchands,  mais  ceux  que  voici 
sont  les  principaux  et  suffisent  pour  donner  toutes  les  nuances  dont  j'ai 
besoin,  répondit  Julius  Grespin,   avec  autant  de  bon  sens  que  de  bonne  foi. 

Puis,  il  nous  expliqua  comment,  en  mélangeant  ces  bleus  entre  eux  ou  avec 
d'autres  couleurs,  ou  en  les  appliquant  de  différentes  façons  sur  la  toile,  on 
pouvait  obtenir  une  infinie  variété  de  bleus,  des  plus  ternes  aux  plus  brillants, 
des  plus  clairs  aux  plus  foncés,  depuis  le  bleu  le  plus  verdâtre  jusqu'au 
bleu  le  plus  violet. 

Tout  cela  ne  nous  renseignait  pas. 

—  Mais  n'avez-vous  jamais  rencontré  le  bleu  dont  on  meurt  ?  hasardai-je 
enfin  en  faisant  un  effort  pour  vaincre  je  ne  sais  quel  embarras. 

Il  me  regarda  d'un  air  stupéfait. 

—  Jamais  je  n'en  ai  ouï  parler,  me  dit-il,  de  ce  ton  moitié  courtois  moitié 
craintif  que  l'on  prend  lorsque  l'on  est  conduit  par  les  circonstances  à  avoir 
une  conversation  avec  un  fou  dangereux.  Et  même,  à  vrai  dire,  ajouta-t-il,  je 
ne  crois  pas  qu'une  pareille  couleur  ait  jamais  existé. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'à  une  certaine  époque,  sinon  maintenant, 
il  y  a  eu  des  artistes  ayant  le  culte  du  grand  Art  au  point  de  mettre  toute  leur 
vie  et  toute  leur  âme  dans  la  recherche  d'une  forme  ou  d'une  couleur? 

—  Aux  temps  antédiluviens,  à  l'époque  des  Cimabuë,  des  Fra-Angelico  et 
autres  fossiles,  peut-être  y  a-t-il  eu  des  naïfs  de  cette  force,  répliqua  fort 
irrévérencieusement  le  célèbre  Julius  Grespin.  Mais  aujourd'hui  certainement 
il  n'y  en  a  plus.  Le  résultat  n'en  vaudrait  pas  la  peine,  puisqu'on  arrive  sans 
cela  au  succès.  Et,  en  admettant  même  qu'on  n'aille  pas  jusqu'à  consumer  sa 
vie  à  la  poursuite  d'un  idéal,  mais  qu'on  se  borne  à  y  travailler  sans  relâche 
d'une  manière  exclusive,  ne  trouvez- vous  pas  que  ce  serait  perdre  bien 
inutilement  un  temps  précieux? 

Julius  Grespin,  personne  ne  l'ignore,  est  très  beau,  il  est  bon  camarade, 
mais  il  a  toujours  dédaigné  d'avoir  de  l'esprit,  comme  il  convient  au  génie. 
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Ce  n'est  pas  le  cas  de  son  ami  Natteuil,  ce  peintre  dont  tout  le  monde 
cite  le  nom,  bien  que  personne  n'ait  jamais  vu  aucun  de  ses  tableaux.  Celui-ci 
se  distingue  par  un  esprit  pétillant,  un  goût  raffiné;  il  est  doué  en  même 
temps,  au  dire  des  autres  peintres,  d'une  prodigieuse  facilité,  ainsi  que 
d'une  paresse  non  moins  grande  et,  malheureusement  aussi,  d'une  belle 
fortune  :  il  ne  lui  a  probablement  manqué  que  d'être  pauvre  pour  arriver  au 
plus  haut. 

Depuis  le  commencement  de  notre  entretien,  il  nous  regardait  d'un  air 
narquois,  assis  dans  un  fauteuil  à  bascule,  tout  en  fumant  nonchalamment 
une  cigarette.  Il  prit  la  parole  tout  à  coup  pour  achever  de  nous  confondre  : 

—  Non,  nous  ne  connaissons  pas  ça,  dit-il  avec  un  sourire  moqueur.  Je 
suis  lié  à  peu  près  avec  tout  le  clan  des  peintres  français  et  avec  un  très 
grand  nombre  de  peintres  étrangers.  Eh  bien,  je  crois  qu'aucun  d'entre  eux 
n'a  jamais  entendu  parler  du  bleu  dont  on  meurt.  Le  bleu  dont  on  vit,  à  la 
bonne  heure!  Les  artistes  d'aujourd'hui  le  connaissent  bien  et  la  plupart 
d'entre  eux  le  possèdent  sur  leur  palette.  Ils  en  tirent  de  quoi  se  faire 
construire  de  fort  beaux  hôtels  avenue  de  Villiers.  Mais  l'autre  bleu,  que 
diable  voulez-vous  qu'ils  en  fassent  ? 

Notre  sortie  de  l'atelier  ressembla  presque  à  une  déroute.  Le  groupe  de 
jolies  femmes,  que  Julius  Crespin  était  allé  rejoindre,  et  qu'il  avait  mis  en  peu 
de  mots  au  courant  de  l'objet  de  notre  démarche,  nous  regardait  avec  curiosité 
comme  on  regarde  des  êtres  très  extraordinaires.  C'est  sous  le  feu  ironique 
de  leurs  binocles  que  nous  battîmes  en  retraite  avec  confusion,  poursuivis 
dans  l'escalier  par  l'écho  des  rires  qui  éclatèrent  librement  dès  que  nous 
eûmes  passé  la  porte. 


Cet  échec  nous  plongea  de  nouveau  dans  la  perplexité.  Quelques  interro- 
gations, timidement  risquées  auprès  de  divers  autres  peintres,  n'avaient  abouti 
qu'à  nous  faire  considérer  comme  des  fous.  Le  fil  conducteur  sur  lequel  nous 
avions  compté  nous  manquait  dès  le  début  et  nous  nous  trouvions  arrêtés  au 
premier  pas. 
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Mais  un  matin,  j'eus  une  idée!  J'entrai  triomphant  dans  le  cabinet  de  mon 
ami  Rénal. 

—  J'ai  trouvé!  lui  dis-je.  Vraiment  nous  étions  bien  naïfs  de  nous  évertuer 
à  chercher  des  éclaircissements  auprès  des  gens  dont  le  métier  est  de  manier 
le  pinceau.  Le  bleu  merveilleux  que  nous  pressentons,  il  ne  faut  le  chercher 
ni  dans  les  couleurs  artificielles  dues  à  la  main  des  peintres,  ni  même  dans 
le  coloris  des  objets  ordinaires  que  la  nature  met  à  notre  portée.  Je  ne  sais 
pas  encore  quels  sont  tous  les  endroits  où  on  pourrait  le  trouver,  mais  il  y  en 
a  deux  où  à  coup  sûr  il  existe,  c'est  dans  le  bleu  du  ciel,  et  dans  les  yeux  de 
la  femme  aimée. 

Rénal  fut  immédiatement  de  mon  avis,  ce  qui  me  surprit  et  me  prouva 
bien  qu'à  ce  moment  il  n'entrevoyait  aucune  autre  solution  possible. 

Après  avoir  mûrement  délibéré  pour  savoir  par  lequel  de  ces  deux  champs 
d'expérience  il  valait  mieux  commencer,  nous  optâmes  pour  le  second,  comme 
se  prêtant  le  mieux  à  une  recherche  directe  et  comme  étant,  dans  l'état  actuel 
des  moyens  humains,  le  plus  à  notre  portée. 

Mais  il  nous  parut  bon,  avant  de  passer  à  l'étude  expérimentale,  de 
prendre  d'abord  l'avis  des  gens  compétents  dans  la  matière. 

Don  Juan  et  Lovelace  étant  morts,  ainsi  que  tous  leurs  émules  praticiens, 
nous  étions  forcés  de  nous  rejeter  sur  les  théoriciens  et  à  cet  égard  nous  ne 
pouvions  mieux  nous  adresser  qu'à  M.  Page,  l'écrivain  distingué,  qui,  philo- 
sophe et  moraliste  en  même  temps  que  styliste  délicat,  possède  sur  ces 
sujets  une  incontestable  autorité. 

Je  profitai  pour  le  consulter  de  la  première  occasion  que  j'eus  de  le 
rencontrer  aux  mardis  de  madame  de  Z...,  la  veuve  de  l'éminent  académicien, 
dont  le  Salon,  succursale  de  l'Institut,  réunit  chaque  semaine  les  sommités 
des  lettres  et  des  arts.  Lorsque  j'eus  réussi,  non  sans  peine,  à  le  prendre  à 
part  pour  un  instant  : 

—  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  d'abuser  de  votre  temps  précieux.  Mais  vous 
pouvez  en  quelques  mots  rendre  un  grand  service  à  deux  malheureux  cher- 
cheurs. Je  serais  bien  aise  d'avoir  de  votre  bouche  un  renseignement  relatif 
au  bleu  dont  on   meurt.   Nous  nous   sommes   voués  à  sa  découverte,    un  de 
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mes  amis  et  moi.  Nous  avons  acquis  la  triste  conviction  qu'aujourd'hui  il 
n'existe  pas  dans  les  Arts  et  nous  n'avons  eu,  jusqu'à  présent,  l'occasion  de 
l'entrevoir  dans  aucune  des  circonstances  de  la  vie  ordinaire.  L'amour  ne 
pourrait-il  nous  le  fournir?  N'existerait-il  pas,  notamment,  dans  les  yeux  de 
la  femme  aimée  ?  11  me  semble  qu'il  doit  en  être  ainsi.  Voyez  le  regard  vert 
et  lustré,  à  la  fois  perfide  et  caressant,  de  ces  portraits  du  temps  de  la 
Renaissance,  contemporains  de  la  maîtresse  du  Titien  et  de  la  duchesse 
de  Nevers,  aux  yeux  pers.  La  simple  image  de  leurs  yeux,  fixée  sur  la  toile, 
est  troublante,  et  ce  regard,  dont  la  poussière  des  siècles  n'a  pas  éteint  la 
flamme,  semble  plonger  jusqu'au  fond  de  notre  poitrine  pour  y  chercher 
notre  cœur.  Si  l'on  juge  d'après  cela  de  ce  que  devaient  être  les  originaux, 
notre  hypothèse  ne  manque  pas  de  vraisemblance.  Les  règles  du  coloris 
nous  apprennent  que  ce  vert  est  fait  d'un  mélange  de  jaune  et  de  bleu. 
Interprétez  le  jaune  comme  vous  voudrez  :  peut-être  est-ce  la  couleur  de 
l'or,  peut-être  est-ce  celle  du  feu,  peut-être  y  faut-il  chercher  quelque  autre 
symbole,  ou  bien  peut-être  cette  couleur  n'est-elle  qu'accessoire.  Mais  le 
bleu  qui  y  est  uni  pour  produire  le  regard  charmeur  et  profond,  menaçant  et 
enchanteur  de  ces  yeux  énigmatiques,  ce  doit  être  le  bleu  dont  on  meurt. 
D'après  cela,  quel  serait  le  moyen  de  s'en  assurer  et  d'arriver  à  isoler,  sur 
le  vif,  la  matière  dont  il  s'agit  ? 

L'illustre  Page  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  Il  sourit  en  montrant  des 
dents  très  blanches,  et  passa  négligemment  dans  les  boucles  de  sa  chevelure, 
que  le  temps  argenté  à  peine,  une  main  extrêmement  soignée. 

—  Mt»n  Dieu,  dit-il,  cet  élément  mortel  a  peut-être  existé,  dans  l'Amour 
comme  dans  l'Art,  à  l'époque  des  modèles  dont  vous  parlez,  mais  il  n'existe 
plus.  Si  maintenant  vous  cherchez,  dans  le  regard  des  femmes  de  notre  siècle 
la  marque  de  l'idéal,  ou  l'amour  dont  on  meurt,  là  aussi  vous  rencontrerez 
peut-être,  sans  beaucoup  de  peine,  le  bleu  dont  on  vit,  mais  celui  dont 
on  meurt,  jamais.  L'ère  du  Beau  a  fait  place  sur  la  terre  à  celle  du  Vrai, 
et  la  Poésie  a  cédé  le  pas  aux  Sciences  exactes.  L'Amour,  dont  la  parenté 
avec  la  Beauté  et  la  Poésie  a  été  reconnue  de  tous  temps  par  toutes  les 
religions,    a   disparu  en   même  temps  qu'elles.   Gomme  l'a   dit  Ganderax  — 
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un  homme  d'esprit  —  en  1830,  l'amour  était  l'aîné  des  dieux,  en  1886  il  est 
le  cadet  de  nos  soucis.  S'occuper  de  lui,  en  faire  l'objet  d'études  sérieuses 
ne  peut  être  que  le  fait  de  gens  absolument  étrangers  au  mouvement  intel- 
lectuel moderne,  et  leur  tentative  est  condamnée  à  échouer. 

En  ce  point  de  notre  conversation  nous  fûmes  violemment  séparés  par 
l'intervention  de  l'une  des  plus  savantes  habituées  de  la  maison,  qui,  me 
lançant  un  regard  féroce,  qu'il  n'était  heureusement  pas  en  son  pouvoir  de 
rendre  mortel,  s'empara  du  bras  de  M.  Page  et  l'entraîna  de  force  au  milieu 
d'un  cercle  d'admiratrices,  au  mécontentement  desquelles  je  n'avais  pas  pris 
garde,  tout  occupé  que  j'étais  par  mon  sujet. 

» 

A  quelque  temps  de  là,  en  flânant  sur  les  quais,  nous  fîmes,  devant  le 
café  d'Orsay,  la  rencontre  de  l'un  de  nos  plus  anciens  amis,  le  vieux  colonel 
baron  Durancart,  dont  la  figure  est  bien  connue  de  tous  les  habitués  du 
cercle  des  Champs-Elysées.  C'est  l'un  des  derniers  représentants  de  cette 
vigoureuse  génération  dont  l'enfance  a  été  bercée  par  le  canon  des  guerres 
de  l'Empire.  Il  a  fait  toutes  les  campagnes,  depuis  celles  de  la  Restauration 
jusqu'à  celle  de  1870,  à  laquelle  il  a  pris  part  volontairement  sans  que  la 
vieillesse  ait  pu  l'en  empêcher. 

Certes  il  est  encore  très  vert  et  même  étonnant  pour  son  âge,  mais  c'est 
évidemment  un  homme  en  dehors  du  mouvement  moderne  et  des  idées 
du  jour.  A  ce  titre  nous  le  prîmes  pour  confident  de  la  pensée  qui  nous 
obsédait,  après  avoir  capté  sa  confiance  par  l'offre  d'une  partie  de  dominos, 
à  laquelle  il  ne  sait  pas  résister. 

Il  ne  sembla  pas  trop  choqué  de  l'absurdité  de  nos  recherches,  ce  qui 
tenait  peut-être  à  ce  qu'une  partie  de  son  attention  était  absorbée  par  les 
combinaisons  du  double-six.  Il  secoua  seulement  la  tête  d'un  air  incrédule. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  réussissiez,  nous  dit-il,  et  dans  tout  le  cours 
de  ma  carrière  militaire  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  la  substance  en 
question,  pas  plus  en  Afrique  qu'en  Espagne,  et  pas  plus  en  Italie  qu'en 
Russie  ou  au  Mexique.  Je  suppose  que  votre  recette  doit  être  perdue,  si  elle 


214  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

a  jamais  existé,  ce  dont  je  doute.   Toutefois,  si  nous  n'avons  plus  le   bleu 

dont  on  meurt,  nous  avons  encore  le  bku  pour  lequel  on  meurt.  C'est  une 

couleur  qui  vaut  la  peine  d'être  étudiée  par  les  jeunes  gens,  et  qui  produit 

des  effets   bien  curieux.    C'est  ce  bleu-là   qui   colore  une  partie  du  drapeau 

français.   Et  à  certaines  époques  de  notre  histoire,   il  paraît  avoir  quelque 

peu  déteint  jusque  sur  les  uniformes  de  nos  soldats,  sur  ces  vieux  uniformes 

râpés  qui  ont  fait  le  tour  de  l'Europe;   et,    chose   bizarre,   plus    ils   étaient 

râpés,  plus  la   couleur  apparente  en  était   passée,    plus   ce   bleu-là,   qui    se 

trouvait  probablement  dans  la  corde,  ressortait  avec  énergie. 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés, 

a  dit  quelque  part  Béranger,  encore  un  démodé.  Ce  bleu-là,  pour  lequel  les 
hommes  se  font  tuer  avec  enthousiasme,  jeunes  et  vieux,  gens  sérieux  et 
écervelés,  en  dépit  de  toute  logique  et  de  tout  raisonnement,  on  en  retrouve 
plus  ou  moins,  en  cherchant  bien,  dans  les  drapeaux  de  tous  les  peuples  qui 
se  disent  civilisés,  et  il  y  avait  un  peu,  de  ce  même  bleu,  croyez-moi,  dans 
l'oeil  de  Napoléon...  Mais  c'est  à  vous  la  pose...  j'en  ai  quatre-vingt-douze  et 
vous  vingt  et  un...  Je  vous  engage  à  soigner  votre  jeu. 

Nous  laissâmes  donc  ce  sujet  pour  nous  appliquer  uniquement  à  la  marche 
de  la  partie. 

Après  une  défaite  facile  à  prévoir,  nous  prîmes  congé  du  vieux  héros  avec 
déférence,  aussi  peu  avancés  qu'auparavant.  Le  respect  dû  à  ses  cheveux 
blancs  nous  empêcha  d'entamer  avec  lui  la  discussion  de  ses  croyances,  mais 
on  voit  bien  qu'elles  étaient  celles  d'un  homme  affaibli  par  l'âge,  glorieux 
débris,  d'ailleurs,  d'une  autre  époque. 

En  effet,  comme  le  fit  fort  judicieusement  observer  mon  savant  ami  le 
docteur  Rénal,  il  est  banal  de  dire,  tellement  cela  est  aujourd'hui  reconnu 
de  tous,  que  le  patriotisme  est  la  dernière  folie  épidémique  qui  subsiste 
encore  dans  notre  siècle  de  raison.  Il  y  a  même  là  une  anomalie  vraiment 
étrange,  qui  tend  du  reste  à  disparaître.  A  mesure  que  les  voies  de  commu- 
nication se  sont  ouvertes  à  la  surface  de  la  terre  et  que  des  intérêts  communs 
se  sont  créés  parmi  les  hommes,  le  cercle  auquel  se  limite  l'idée  de  patrie, 
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s'est  élargi,  et,  en  même  temps  que  ses  limites  se  sont  éloignées  du  centre, 
elles  sont  devenues  de  moins  en  moins  sensibles  pour  nous.  Il  s'élargira 
encore  et  l'amour  du  clocher  natal,  l'attachement  routinier  aux  lieux  qui 
ont  abrité  notre  enfance,  ce  préjugé  suranné,  antilibéral  et  antidémocratique, 
se  fondra  peu  à  peu  dans  un  cosmopolitisme  bien  compris,  sorte  d'abstraction 
vague  et  sans  poésie,  mais  qui  a  pour  elle  cette  force  absurde  qu'on  appelle 
la  logique,  et  cette  justification  suprême  qu'on  appelle  l'avenir.  Ainsi  sera-t-il. 

# 
#    # 

Les  deux  hypothèses  que  j'avais  émises  n'étaient  pas  encore  épuisées  :  il 
nous  restait  à  fouiller  la  voûte  du  ciel.  Mais,  comme  je  l'ai  fait  remarquer,  elle 
est  un  peu  haut,  et  de  plus  nos  échecs  successifs  nous  avaient  rendus  timides. 
Presque  certains  d'avance  de  rester  incompris,  nous  n'avions  qu'un  empres- 
sement modéré  pour  aller  consulter,  soit  les  aérostiers,  soit  les  astronomes 
de  profession    qui   passent  vulgairement   pour   compétents   dans   la   matière. 

Un  jour,  j'interrogeai,  avec  toutes  sortes  de  précautions  adroites,  un 
physicien  de  mes  amis,  attaché  à  l'Observatoire.  Mais  il  m'interrompit  dès  les 
premiers  mots,  en  me  disant  que  le  bleu  du  ciel  n'existe  pas,  que  c'est  là 
une  simple  illusion  d'optique  due  à  l'épaisseur  de  notre  atmosphère. 

—  Gela  est  évident,  ajouta  mon  astronome,  et  vous  devriez  le  savoir  aussi 
bien  que  moi. 

—  Que  ce  soit  vrai,  je  ne  le  conteste  pas,  mais  cela  n'est  pas  si  évident 
que  vous  le  dites,  car,  à  mesure  que  l'on  s'élève  sur  les  montagnes,  l'épaisseur 
de  la  couche  d'air  qui  se  trouve  au-dessus  de  vous  diminue,  et  en  même 
temps  la  couleur  bleue  du  ciel  devient  de  plus  ,en  plus  vive. 

—  Il  n'y  a  là  qu'une  simple  question  de  raréfaction  de  la  vapeur  d'eau 
dans  les  couches  supérieures  de  l'atmosphère,  combinée  avec  l'obscurité  du 
vide  interplanétaire,  me  dit  l'astronome  en  levant  les  bras  avec  le  plus 
profond  mépris.  En  réalité  cette  coloration  n'existe  pas  plus  que  le  ciel 
lui-même,  qui  n'est  qu'une  expression  figurée  pour  désigner  la  sphère  fictive 
sur  laquelle  on  projette  les  astres. 

La   patience   m'échappa. 
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—  Cette  apparence  n'est  pas  plus  fictive  que  celle  de  n'importe  quel  autre 
objet,  crjai-je  en  me  fâchant  à  mon  tour.  Les  paysans  de  chez  nous,  qui  ne 
projettent  rien  du  tout,  et  les  habitants  de  la  plus  grande  partie  de  la  terre, 
qui  n'en  font  pas  davantage,  voient  le  ciel  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  ils 
vous  riraient  au  nez  si  vous  leur  disiez  qu'il  n'existe  pas.  11  faudrait  le  laisser 
au  moins  à  ceux-là.  D'ailleurs  qu'importe  que  le  ciel  existe  ou  non  en  réalité  ? 
Nul  ne  peut  dire  si  aucune  chose  existe  d'une  façon  objective  telle  que  nous 
la  voyons  avec  nos  moyens  subjectifs.  Nous  serons  bien  avancés  quand  nous 
aurons  démontré  l'inanité  de  tout  ce  qui  nous  semble  réel,  sans  pouvoir  rien 
mettre  à  la  place  !  La  belle  besogne  que  de  démeubler  cet  univers  que  le 
Créateur  nous  avait  donné  si  beau  et  si  paré!  Etes-vous  bien  sûr  que  le 
décor  avec  lequel  vous  garnirez,  à  grands  frais,  le  fond  du  théâtre  de  la  vie, 
vaudra  celui  que  la  Nature  nous  avait  offert  pour  rien  ?  Mettrez-vous  même 
quelque  chose  à  la  place  de  celui-ci  ?  Vraiment,  si  nous  n'étions  pas  des 
savants  de  profession,   ce  serait  à  dégoûter  de  la  Science! 

Et  je  sortis  en  tapant  la  porte,  laissant  l'astronome  scandalisé. 

Rénal  qui  m'avait  attendu  dans  la  rue,  sûr  d'avance  de  mon  insuccès,  se 
moqua  de  moi,  et  nous  nous  en  allions  au  hasard,  complètement  désorientés, 
lorsque  nous  nous  trouvâmes  nez  à  nez,  dans  la  cour  de  la  Sorbonne,  avec  le 
Révérend  Père  Polyxène,  le  grand  orateur  sacré  dont  les  sermons  ont  un 
moment  occupé  tout  Paris  où  ils  auraient  provoqué  une  recrudescence  de 
foi  religieuse  si  notre  siècle  pouvait  se  passionner  pour  des  questions  de 
cet  ordre. 

La  conversation,  engagée  par  politesse  sur  un  sujet  banal,  fut  ramenée 
tout  naturellement  sur  notre  thème  favori.  Nous  confiâmes  au  père  Polyxène 
nos  déceptions  et  nos  espérances. 

—  Nous  ne  comptons  trouver  auprès  des  astronomes  de  l'Observatoire 
aucune  indication  utile.  Et  pourtant,  ajoutai-je,  le  bleu  de  notre  ciel  n'est-il 
plus  le  même  que  celui  d'autrefois  et  ne  pensez-vous  pas  que  la  religion  du 
moyen  âge  y  trouvait  cette  nuance  dont  on  meurt?  N'était-ce  pas  ce  même 
ciel  que  contemplaient  les  moines  d'alors  du  fond  de  leurs  cloîtres,  à  travers 
ces  vieux  vitraux  d'un  bleu  si  intense  et  si  riche  dont  le  secret  de  fabrication 
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est  perdu,  et  cette  contemplation  ne  fînissait-elle  pas  par  les  ravir  en  extase 
dans  les  espaces  infinis,  au-dessus  du  monde  et  des  bruits  humains?  N'était-ce 
pas  sur  ce  ciel  encore  que  les  croisés  partis  pour  la  Terre  sainte  croyaient 
voir  leur  étoile  les  guidant  du  côté  de  l'Orient  ?  Et  n'est-ce  pas  vers  lui  que 
se  tournaient  les  yeux   des   martyrs   au  commencement  de  l'ère  chrétienne? 

Le  R.  P.  Polyxène  est  non  seulement  le  prêtre  vénérable  et  l'orateur 
éminent  que  l'on  sait,  mais  encore  un  homme  du  meilleur  monde,  imbu  des 
idées  les  plus  larges.  Il  nous  comprit  à  demi-mot,  ce  que  n'avait  encore  fait 
personne,  et  sourit  tristement   : 

—  Je  suis  heureux,  mes  amis,  nous  dit-il,  de  voir  dans  notre  siècle 
pratique  des  hommes  de  science  se  préoccuper  de  pareils  sujets.  Mais  la 
matière  vous  manquera.  On  ne  meurt  plus  du  bleu.  On  meurt  d'anémie, 
d'indigestion,  de  péritonite,  du  choléra,  de  la  dysenterie,  de  la  névrose,  de 
la  fièvre  typhoïde,  ou  même  de  maladies  diversement  colorées,  telles  que 
la  variole  noire,  la  fièvre  pourprée,  la  rougeole  ou  la  jaunisse.  En  cher- 
chant bien,  peut-être  trouverait-on  encore  quelques  cas  isolés  de  lèpre 
blanche  ou  de  peste  noire,  quoiqu'ils  soient  devenus  très  exceptionnels  et 
que  les  étrangers  se  les  réservent.  Tous  les  journaux  du  matin  et  du  soir 
vous  donnent  chaque  jour  le  nombre  des  décès  dus  à  ces  différentes 
affections.  Mais  avez-vous  jamais  vu  dans  aucun  d'eux  une  seule  mort 
attribuée  à  la  cause  dont  vous  parlez  ?  Ce  n'est  pas  une  maladie  de  notre 
temps.  Non  seulement  le  bleu  des  vitraux  qu'on  fait  aujourd'hui  n'est 
plus  le  même  que  celui  des  vitraux  anciens,  mais  le  bleu  du  ciel  lui-même 
a  changé.  La  fumée  des  machines  à  vapeur  l'a  terni.  Et  ce  sont  peut-être 
aussi  les  yeux  des  hommes  qui  ont  changé  et  qui  ne  savent  plus  voir  le 
bleu  dont  on  meurt.  D'ailleurs  cet  «  on  »  est  un  peu  vague.  Qui  entendez- 
vous  y  comprendre  ?  Il  est  possible  que  le  même  bleu  qui  aurait  pu  faire 
mourir  les  fervents  d'autrefois  ou  les  héros  des  Croisades  soit  maintenant 
sans  aucun  effet  sur  les  sceptiques  du  xix°  siècle.  Cela  me  semble  même 
évident,  à  tel  point  que  vous  ferez  bien  de  poser  votre  problème  dans  d'autres 
termes.  Mais  pardonnez-moi  si  je  vous  quitte  :  je  prêche  à  Notre-Dame  et 
je  n'ai  ce  matin  que  le  temps  de  m'y  rendre. 
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El  il  nous  quitta,  avec  un  salut  plein  d'une  onction  compatissante,  nous 
laissant  aussi  incertains  qu'auparavant. 

*    * 

Le   lendemain,  en  déjeunant,   Rénal  me  dit  : 

—  Nous  faisons  fausse  route,  avec  tes  imaginations  sur  le  ciel  et  autres 
billevesées.  Ce  sont  des  restes  de  rêvasseries  spiritualistes  qui  n'ont  plus 
aucune  actualité.  Au  lieu  de  nous  attarder  à  fouiller  les  débris  du  passé,  dont 
notre  contemplation  et  nos  regrets  ne  pourront  jamais  rien  tirer,  adressons- 
nous  à  la  Science,  seul  guide  de  l'esprit  moderne,  et  voyons  si  l'avenir,  dont 
elle  est  la  reine,  ne  nous  réserve  pas  le  secret  que  nous  cherchons. 

Mais  pour  cela  il  ne  faut  négliger  aucun  moyen  de  nous  éclairer  :  rien  ne 
nous  empêche  de  joindre  à  nos  lumières  celles  des  gens  les  plus  propres  à 
nous  mettre  sur  la  voie,  par  exemple  celle  de  Japié,  le  grand  maître  de  la 
chimie  moderne.  Il  est  aujourd'hui  à  son  laboratoire  du  collège  de  France. 
Allons-y. 

—  Allons-y,    répondis-je  sans  conviction. 
Et  nous  nous  mîmes  en  route. 

Nous  trouvâmes  l'éminent  professeur  dans  son  laboratoire.  Coiffé  d'une 
calotte  de  velours  et  vêtu  d'une  robe  de  chambre  que  recouvrait  à  demi  un 
grand  tablier  de  chimiste,  il  surveillait  d'un  œil  attentif  les  modifications  du 
contenu  d'une  cornue  chauffée  par  un  petit  fourneau  à  réverbère  et  dont  le 
col  se  prolongeait  par  un  tube  conduisant  les  produits  de  la  distillation  dans 
un  appareil  extrêmement  compliqué. 

L'ayant  salué  avec  respect,  nous  prîmes  la  liberté  de  lui  exposer  le  plan 
général  de  nos  travaux  et  de  lui  donner  lecture  complète  du  programme  de 
notre  futur  ouvrage. 

11  eut  la  bienveillance  de  nous  écouter,  puis,  après  avoir  toussé,  il  nous  dit  : 

—  Votre  idée  ne  manque  pas  d'un  certain  intérêt,  bien  qu'elle  soit 
formulée  d'une  manière  qui,  à  mon  avis,  laisse  un  peu  à  désirer  au  point  de 
vue  de  la  méthode.  Mais  jusqu'à  présent  vous  avez  suivi  une  marche 
défectueuse  et  vous  avez  mal  choisi  les  objets  de  votre  analyse. 
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a  Le  bleu  du  ciel,  pas  plus  que  le  ciel  lui-même,  n'existe  en  réalité;  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire,  et,  quant  au  reste,  que  venez-vous  me  parler  d'art, 
de  religion,  et  autres  choses  du  même  ordre  ?  La  Religion  ?  il  y  a  longtemps 
que  la  Science  a  fait  justice  de  cet  amas  de  rubriques  accumulées  par  l'igno- 
rance et  le  fanatisme  d'un  autre  âge.  L'Art  ?  un  ensemble  de  routines  et  de 
procédés  empiriques  obtenus  par  tâtonnements,  à  des  époques  où  la  méthode 
scientifique  n'existait  pas.  Le  dernier  mot  en  a  d'ailleurs  été  résumé,  en  une 
seule  leçon,  dans  l'Equation  du  Beau,  dont  l'auteur  est  M.  Lagout,  le  savant 
ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées,  inventeur  de  la  tachymétrie.  Il  n'y  a,  dans 
tout  ce  bagage  suranné  d'anciennes  routines,  rien  qui  mérite  d'arrêter  plus 
d'un  quart  d'heure  un  esprit  vraiment  sérieux. 

«  Selon  toute  probabilité,  étant  donné  le  but  que  vous  vous  proposez,  c'est 
par  l'étude  des  dérivés  du  cyanogène  qu'il  serait  le  plus  rationnel  de  com- 
mencer. La  plupart  de  ces  dérivés  sont  extrêmement  toxiques,  et  parmi  eux 
il  y  en  a  plusieurs  qui  présentent  une  belle  coloration  bleue.  Certains  d'entre 
eux  tuent  par  simple  inhalation.  La  Science,  il  est  vrai,  ne  connaît  encore 
aucun  corps  qui  tue  par  simple  vue,  mais  elle  en  connaît  dont  l'odeur  suffit 
à  provoquer  la  mort.  Le  mode  d'absorption  qui  se  fait  par  le  nez  est  certai- 
nement différent  de  celui  qui  pourrait  s'opérer  par  les  yeux,  mais  enfin, 
bien  qu'aucun  exemple  de  pareils  faits  n'ait  jamais  été  constaté  jusqu'à  ce 
jour,  la  chose  n'est  pas  a  priori  impossible  à  concevoir,  et  il  peut  être 
intéressant  d'étudier  la  question. 

a  D'ailleurs  peu  importe  que  le  but  proposé  soit  ou  non  réalisable  :  c'est  en 
cherchant  la  solution  de  problèmes  souvent  insolubles  que  les  expérimentateurs 
sont  arrivés  par  hasard  à  la  plupart  des  grandes  découvertes  de  la  chimie. 
L'essentiel  est  de  travailler  et  de  chercher.  Travaillez  donc,  et  faites  des 
recherches  :  il  en  restera  toujours  quelque  chose.  Quand  vous  aurez  trouvé 
la  matière  dont  vous  parlez  ou  tout  autre  corps  nouveau,  ne  manquez  pas  de 
m'en  envoyer  un  échantillon  et  je  l'analyserai,  bien  entendu  avec  toutes  les 
précautions  que  pourront  comporter  ses  propriétés  toxiques.  Je  serai  heureux 
de  vous  aider  dans  votre  tâche  en  appliquant  aux  substances  que  vous  aurez 
découvertes   les  procédés   d'analyse    perfectionnés,    infiniment    supérieurs    à 
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tous  les  autres,  que  j'ai  récemment  introduits  dans  la  chimie.  Tout  l'honneur 
m'en  revient,  par  parenthèse,  bien  que  mes  savants  collègues  :  le  professeur 
Kochheimer,  de  Heidelberg,  le  professeur  Axel,  de  Lùnd,  et  le  docteur  Allan 
Beek,  de  Caërmarthen,  sans  parler  de  plusieurs  autres  moins  connus,  aient 
cherché  simultanément,  chacun  dans  son  pays,  à  m'en  disputer  la  priorité. 
Le  temps  fera  justice  de  leurs  prétentions.  » 

Sur  ce,  l'illustre  Japié  nous  salua  de  la  main  sans  cesser  de  porter  son 
attention  sur  sa  cornue,  et  s'excusant,  pour  ne  pas  nous  reconduire,  sur 
l'impossibilité  d'interrompre  sa  surveillance ,  il  nous  fit  comprendre  que 
l'entrevue  était  terminée. 

*    * 

Après  ces  essais  infructueux,  force  nous  fut  de  reconnaître  que  l'objet  de 
nos  recherches  n'existait  pas  dans  notre  civilisation  d'Europe.  Puisque  ni 
l'Art,  ni  l'Amour,  ni  la  Foi,  ne  sont  plus  en  état  de  le  fournir,  et  que  la 
science,  qui  les  a  tués,  n'est  pas  encore  capable  de  les  remplacer  sous  ce 
rapport,  il  était  inutile  de  chercher  autour  de  nous.  Nous  n'avions  donc  qu'à 
revenir  à  notre  idée  primitive  et  à  examiner  si,  dans  d'autres  contrées  moins 
avancées  ou  plus  favorisées  par  la  nature,  nous  ne  pourrions  pas  mieux 
réussir.  Mais,  Rénal  persistant  dans  sa  prédilection  pour  les  pays  tropicaux 
et  moi  dans  la  mienne  pour  les  pays  du  Nord,  nous  décidâmes,  afin  de 
trancher  le  différend,  de  nous  en  rapporter  à  l'expérience  de  M.  de  Stanza, 
le  grand  explorateur,  que  ses  voyages  scientifiques,  si  féconds  aussi  bien 
pour  la  science  pure  que  pour  l'histoire  de  l'humanité,  ont  mis  en  évidence 
depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

Il  nous  reçut  avec  la  bonne  grâce  qui  lui  est  habituelle,  dans  sa  curieuse 
maison  où  les  plus  beaux  bronzes  de  la  Chine  sont  entassés  près  des  marbres 
antiques  et  des  fragments  de  poteries  aztèques,  et  où  les  kakémonos  japonais 
étalent  leurs  fraîches  couleurs  à  côté  des  papyrus  noircis  de  la  vieille  Egypte. 
Nous  lui  exposâmes  ce  que  nous  attendions  de  lui. 

—  Assurément,  dit  Rénal,  nous  ne  pensons  pas  que  vous  puissiez  nous 
renseigner  d'une  manière  exacte  sur  le  lieu  où  nous  trouverons  la  précieuse 
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substance,  puisque  précisément  son  gisement  est  encore  inconnu.  Mais  nous 
avons  eu  l'idée  de  recourir  à  votre  haute  expérience  pour  nous  indiquer  dans 
quelle  partie  du  monde  nous  avons,  autant  qu'il  est  possible  de  le  préjuger, 
le  plus  de  chance  de  la  découvrir.  Devons-nous  aller  au  pôle  ou  à  l'équateur, 
dans  les  pays  les  plus  sauvages  ou  les  plus  civilisés,  dans  l'Ancien  ou  le 
Nouveau  Monde?  La  vie  humaine  a  des  bornes,  et  l'Univers  est  si  grand  que 
nous  ne  saurions  songer  à  l'explorer  dans  tous  les  sens.  C'est  à  peine  si  une 
longue  carrière  comme  la  vôtre,  aidée  par  une  incomparable  activité,  peut 
suffire  pour  acquérir  une  connaissance  générale  des  principales  régions  du 
globe  que  nous  habitons.  Et  nous,  qui  voulons  faire  de  minutieuses  recherches, 
nous  devons  nécessairement  nous  limiter  à  un  coin  bien  restreint. 

Il  haussa  légèrement  les  épaules  et  nous  dit  avec  une  ironie  mêlée  de 
tristesse   : 

—  Allez  où  vous  voudrez;  les  voyages  forment  la  jeunesse.  Entrepris  dans 
les  pays  chauds,  ils  sont  aussi  très  bons  pour  guérir  les  rhumatismes  des  gens 
qui  en  ont,  ou  pour  en  donner  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Mais,  quant  à  ce  que 
vous  cherchez,  je  crains  bien  que  vous  ne  le  trouviez  pas  plus  ailleurs  qu'ici. 

—  Nous  avions  pensé  à  l'Inde,  hasarda  timidement  Rénal. 

—  Voilà  déjà  plusieurs  années  que  je  n'y  suis  passé.  C'était  à  une  époque 
où  la  civilisation  européenne  n'y  avait  pas  encore  pénétré  autant  qu'aujourd'hui. 
J'ai  vu  la  vallée  du  Gange,  Agra,  Delhi,  et  aussi  le  bassin  de  l'indus,  Lahore  et 
l'Himalaya.  J'ai  parcouru  également  le  Dekkan  et  la  péninsule  méridionale. 
A  Benarès,  la  ville  sainte,  sur  les  marches  de  l'escalier  sacré  de  Madhoray 
Ghàt,  dont  les  cent  marches,  usées  par  les  genoux  des  pèlerins,  conduisent 
à  l'emplacement  où  se  trouvait  jadis  le  temple  de  Vichnou,  le  plus  ancien 
sanctuaire  du  culte  des  Vaichnavas,  j'ai  vu  le  dernier  fakir.  Sa  barbe  blanche, 
son  visage  noirci,  ridé  par  les  années  et  les  privations,  disaient  sa  vieillesse 
et  ses  austérités.  Les  brahmanes  plus  jeunes  le  saluaient  avec  respect.  Pareil 
lui-même  à  une  statue  de  bronze,  il  se  tenait  debout  sur  les^  marches  blanches 
du  temple  sacré,  dans  la  lumière  éblouissante  du  grand  soleil  de  l'Inde.  Il 
vendait  aux  étrangers  des  lorgnettes,  des  bijoux  mahrattes  fabriqués  à  Marseille 
et  des  photographies  de  monuments  indous  faites  sur  place,   ce  qui  est  pis. 
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«  Près  de  Gwalior,  la  vallée  sacrée  de  l'Ourwhaï,  sanctuaire  du  vieux  culte 
jaïna,  a  été  comblée  par  un  remblai  du  chemin  de  fer  que  les  ingénieurs 
anglais  ont  construit  et  pour  lequel  on  a  employé  comme  matériaux  les  statues 
colossales  des  Tirtankhars,  les  saints  du  jaïnisme,  dont  les  temples  souterrains 
s'ouvraient  au  fond  de  la  vallée. 

—  Puisque  les  pays  chauds  ne  peuvent  nous  satisfaire,  peut-être  serions- 
nous  plus  heureux  dans  les  régions  du  Nord,  dis-je  à  mon  tour. 

—  J'ai  vu  aussi  la  Suède,  reprit  M.  de  Stanza.  Dans  ses  lacs,  qu'encadrent 
des  rochers  sombres,  les  nixes  et  les  ondines  se  sont  évanouies,  chassées  par 
les  roues  des  bateaux  à  vapeur;  et  lorsque  les  voyageurs  que  portent  ceux-ci 
voient  de  loin,  à  la  surface  des  eaux,  un  remous  insolite,  ce  ne  sont  plus 
comme  autrefois  les  femmes -cygnes  qui  plongent  à  leur  approche  :  on 
explique  cela  maintenant  par  des  lames  de  fond  ou  par  toute  autre  théorie 
absurdement  scientifique.  Aussi,  voyez  le  résultat  :  les  trois  Nornes,  Urda, 
qui  savait  le  passé,  Véranda,  pour  qui  le  présent  n'avait  pas  de  secrets,  et 
Skulda,  qui  lisait  à  livre  ouvert  dans  le  mystérieux  avenir,  sont  devenues  à 
jamais  des  étrangères  pour  nous.  La  fumée  des  usines  de  la  Dalécarlie  a 
rendu  la  Walhalla  tellement  inhabitable  qu'Odin  a  déménagé,  sans  laisser 
sa  nouvelle  adresse.  En  même  temps  a  disparu  Freya,  dont  les  beaux  yeux 
se  sont  éclipsés,  et,  avec  eux,  le  bleu  pour  lequel  auraient  voulu  mourir 
les  dieux.  Disparues  aussi  les  Walkyries,  dont  le  regard  bleu  soutenait  les 
guerriers  dans  les  combats  et  les  aidait  à  vaincre  et  à  mourir. 

—  Il  ne  nous  reste  plus  que  les  pays  froids  qui  ne  sont  pas  dans  le  Nord, 
les  pays  très  montagneux  par  exemple,  hasardai-je. 

—  Ceux-là  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres.  En  Suisse,  les  Alpes  portent 
toujours  leurs  blancs  manteaux  de  neige,  interrompus  par  des  crevasses  où 
la  glace  montre  sa  transparence  verte  et  bleue  :  mais  les  parois  de  ces 
crevasses-ci  ne  sont  plus  les  murailles  de  cristal  du  palais  de  la  Vierge  des 
glaciers,  ce  sont  de  simples  blocs  figés  suivant  une  loi  de  physique.  Au-dessus 
de  ces  glaciers,  s'élèvent  çà  et  là  des  rochers  noirs  et  nus,  aux  pointes 
aiguës,  qui  percent  la  nappe  immaculée.  Leur  profil  escarpé  se  voit  de  loin, 
et  leur  flanc  badigeonné  porte  un  écriteau  apprenant  aux  amis  de  la  nature 
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que  le  meilleur  chocolat  est  celui  que  fabrique  Ph.   Suchard,   de  Neuchâtel. 

«  Cette  inscription  se  retrouve  partout,  peinte  en  rouge,  en  jaune,  en  vert, 
souvent  même  en  bleu.  Mais  ce  bleu-là  n'est  pas  encore  celui  dont  on  meurt  ; 
et  même,  paraît-il,  ces  deux  couleurs  sont  incompatibles  :  le  voisinage  de 
l'une  suffit  pour  chasser  l'autre  à  tout  jamais  d'un  pays. 

«  Croyez-moi,  le  monde  est  grand,  mais  il  est  trop  petit  pour  contenir  à  la 
fois  la  civilisation  moderne  et  la  poésie  d'autrefois.  » 

# 
#    # 

Ce  dernier  insuccès  ne  nous  a  pas  découragés,  car,  lorsque  l'on  se  propose 
un  but  aussi  élevé  que  le  nôtre,  le  découragement  est  interdit,  mais  cependant 
il  nous  a  plongés  dans  l'indécision  et  nous  avons  suspendu  provisoirement  le 
cours  de  nos  recherches. 

Si  le  doute  était  permis  en  matière  scientifique  je  serais  tenté  d'y  céder  et 
de  dire,  comme  les  ignorants  :  Après  tout,  ne  demandons  à  la  science  que 
ce  qu'elle  peut  nous  donner.  A  quoi  bon  prendre  tant  de  peine  pour  analyser 
par  le  menu  ce  que  l'on  sent  en  soi  !  La  plus  belle  prérogative  de  l'esprit 
humain  est  précisément  de  pouvoir  arriver  sans  analyse,  sans  raisonnements 
précis,  sans  calculs  préalables,  aux  idées  sublimes.  Les  siècles  passés,  anté- 
rieurs aux  méthodes  scientifiques,  l'ont  bien  prouvé.  Pourquoi  méconnaître 
cette  faculté  merveilleuse  et  refuser  de  nous  en  servir  ?  Le  moindre  mouve- 
ment spontané  vaut  souvent  mieux  que  les  plus  savantes  combinaisons. 

La  Science  humaine  a  et  aura  toujours  forcément  des  bornes ,  quelque 
avancée  qu'elle  soit  et  à  quelque  époque  de  son  évolution  qu'on  la  prenne, 
tandis  que  l'idéal  n'en  a  pas.  La  méthode  scientifique  demande  des  efforts 
considérables  et  des  études  préparatoires,  et,  malgré  tout,  elle  n'est  jamais 
que  l'accumulation  de  moyens  humains.  Le  rêve,  lui,  se  dégage  des  entraves 
de  la  matière  et  atteint  du  premier  coup,  sans  efforts,  aux  plus  hautes 
sublimités  de  l'infini.  Il  n'est  lié  ni  par  le  temps,  ni  par  l'espace,  ni  par 
la  matière.  Incontestablement  il  va  plus  haut  :  va-t-il  moins  sûrement  ?  C'est 
encore  une  question. 

Quel  sera  le  dernier  mot  de  la  Science,  le  but  suprême  auquel  arrivera 
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rhumanité,  au  terme  de  l'ère  de  progrès  vertigineux  où  elle  est  engagée  d'une 
marche  que  rien  ne  peut  plus  arrêter  ?  Peut-être ,  dans  plusieurs  siècles , 
quelque  savant  de  l'avenir,  plus  hardi  que  les  autres  et  exceptionnellement 
bien  doué,  arrivera-t-il,  après  une  vie  d'études,  à  déduire  de  laborieux  calculs 
ce  que  de  tout  temps  les  ignorants  et  les  humbles  ont  deviné  d'eux-mêmes, 
mais  ce  que  l'humanité  d'alors  aura  oublié,  et  il  inventera  le  spiritualisme. 

Cette  notion  divine  de  l'idéal,  que  nous  portons  tous  en  nous,  mais  que 
le  travail  de  notre  génération  et  de  celles  qui  la  suivront  aura  réussi  à 
détruire  chez  les  hommes,  peut-être  alors  quelques  privilégiés  parviendront-ils, 
à  force  d'érudition  et  de  mathématiques,  à  l'entrevoir  au  bout  de  leurs 
équations.  Ce  sera  la  grande  victoire,  l'apothéose  de  la  Science. 

Ne  sera-ce  pas  plutôt  l'aveu  de  sa  défaite  et  l'hommage  que  le  savoir 
humain  rendra  à  l'inspiration  divine,  le  triomphe  du  rêve,  qui  a  des  ailes, 
sur  le  raisonnement  qui  ne  peut  s'élever  qu'en  construisant  péniblement  des 
pyramides  et  des  échafaudages  ?  Peut-être  sera-ce  le  commencement  de  cette 
nouvelle  ère  de  foi  et  de  lumière  que  l'Edda  prévoit,  après  la  nuit  du 
Ragnarok. 

Peut-être  l'humanité,  après  avoir  décrit  un  cercle,  se  trouvera- t-elle 
ramenée  à  son  point  de  départ,  réalisant  ainsi  l'antique  symbole  du  serpent 
enroulé  sur  lui-même  ou  l'emblème  mystique  du  double  triangle  entouré  d'un 
cercle  qu'on  retrouve  sculpté  dans  les  pagodes  indiennes,  d'où  il  a  passé  chez 
les  Chaldéens,  chez  les  Persans,  et  chez  les  kabbalistes  du  moyen  âge.  S'il  faut 
en  croire  les  Chélas  de  l'Inde  actuelle,  disciples  de  la  science  ésotérique, 
ce  signe  représente  l'évolution  matérielle  et  spirituelle  du  monde.  L'apogée 
de  la  Poésie,  celui  de  la  Foi,  celui  de  la  Vérité,  seraient  alors  représentés 
par  les  sommets  du  triangle.  Après  en  avoir  fait  le  tour,  on  est  ramené  au 
point  de  départ. 

* 
«    « 

En  attendant  que  tout  cela  soit  éclairci,  ce  qui  n'arrivera  point  de  sitôt, 
nous  n'avons  pas  trouvé.  Rénal  et  moi,  pour  la  livrer  à  la  science,  la  ma^tière 
première  qui  doit  servir  à  nos  expériences. 
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Il  se  peut  que  plus  tard  nous  tentions,  malgré  les  renseignements  défavo- 
rables que  nous  avons  recueillis  jusqu'à  ce  jour,  d'aller  chercher  dans  quelque 
pays  lointain,  encore  fermé  à  notre  civilisation  européenne,  un  peu  de  ce  bleu 
dont  on  meurt.  Si  nous  le  découvrons,  nous  ne  manquerons  pas  d'en 
envoyer  un  notable  échantillon  à  l'illustre  professeur  Japié,  de  l'Institut,  pour 
qu'il  en  détermine  la  composition  chimique,  mais  il  est  à  craindre  qu'il  ne 
trouve  au  fond  de  son  creuset  qu'un  peu  de  cendre  commune-  ou  même 
que  tout  résidu  fasse  complètement  défaut  et  que  la  précieuse  substance 
ne   se   prête   pas   à   l'analyse. 

Voilà  comment  l'Académie  des  sciences  est  toujours  privée  de  notre 
rapport  et  comment  nous  n'avons  pas  jusqu'ici,  mon  savant  ami  Rénal  et  moi, 
conquis  l'immortalité. 


EDOUARD    BLANC. 


^^Vï,T«,    ,^ 


EN    CAMARGUE 


Aux  Salins-Mourgues,  avril  18**. 

Me  voici  en  Camargue  depuis  hier.  Je  viens  de  m'éveiller  dans  ma 
chambre  blanchie  à  la  chaux,  aux  parois  froides  et  nues.  Un  lit,  une  chaise 
de  paille,  un  plancher  de  brique  ondulé  d'une  manière  inquiétante  :  voilà 
pour  mon  intérieur. 

Au  dehors,  un  paysage  nouveau,  inédit,  quelque  chose  comme  une  plage 
sans  bornes,  un  continent  qui  agonise  et  disparaît,  un  élément  indéfinissable 
qui  n'est  ni  de  la  terre,  ni  de  l'eau,  ni  du  ciel,  mais  qui  semble  être  tout 
cela,  tant  le  ciel,  la  terre  et  l'eau  se  confondent  en  une   lumière  éclatante. 

J'entends  la  voix  de  mon  hôte,  le  père  Campé,  qui  baragouine  son  patois 
dans  la  cuisine.  C'est  un  brave  homme,  le  père  Campé  ;  il  est  le  maître 
Jacques  des  Salins ,  dresseur  de  chevaux ,  garde  forestier  des  pinèdes , 
garde-chasse,  garde-pêche  et  grand  organisateur  de  ferrades.  Il  est  tout  à 
son  affaire,  ce  pays  lui  appartient,  c'est  sa  chose. 

J'ai  feuilleté  son  journal  intime  hier  au  soir,  son  petit  carnet  de  notes 
rempli  d'une  grosse  écriture  de  bébé  :  «  Samedi  9  novembre,  vent  de 
«  tempête;  fait  huit  heures  à  cheval  jusqu'au  Grand -Travers,  sur  le  Brutus. 
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«  Mer  orageuse.  Dressé  procès-verbal  au  gardien  du   Mas-du-Sauvage  pour 
«  avoir  ses  taureaux  cassé  la  digue  de  Sylvéréal  ». 

J'en  ai  rêvé  toute  la  nuit  de  ce  Mas-du-Sauvage,  de  cette  tempête,  de  ces 
taureaux.  Aussi  vais-je  tâcher  d'obtenir  un  cheval  ce  matin  et  d'aller  voir  de 
mes  yeux  ces  choses  qui  me  semblent  fantastiques. 

Je  trouve  dans  la  cuisine  la  mère  Campé,  V aller  ego  du  père  Campé.  Elle 
porte  le  costume  du  Languedoc,  modeste  et  noir,  qui  rappelle  la  tenue  des 
religieuses.  Elle  se  constitue  ma  mère  dès  le  début  ;  je  le  lis  dans  son  bon 
regard  souriant,  dans  la  façon  dont  elle  s'informe  de  tout  ce  qui  me  concerne 
et  me  met  en  garde  contre  toutes  les  imprudences. 

Le  foyer  est  éclairé  d'un  grand  feu  de  pin.  Tout  à  l'entour,  dans  la 
cendre  chaude,  de  petits  pots  jaunes  et  rouges  crachent  de  la  vapeur  en 
sifflant  et  remplissent  la  pièce  d'une  bonne  odeur  de  café  noir  —  c'est  tout 
notre  déjeuner  avec  un  morceau  de  pain  sec  et  quelques  sardines. 

Les  chiens  de  chasse,  bâtards  et  maigres,  nous  entourent  et  nous  regardent 
de  leurs  yeux  pleins  de  convoitise  ;  les  chats,  vilaines  bêtes  à  la  queue  tronquée 
et  aux  oreilles  malades,  se  précipitent  en  grondant  sur  les  débris  que  nous 
leur  jetons.  Toute  cette  ménagerie  a  quelque  chose  de  triste  et  de  souffrant. 
Les  grandes  chaleurs  de  l'été,  le  mistral  et  les  longues  pluies  de  l'hiver  leur 
font  la  vie  sérieuse.  Il  n'y  a  pas  d'amis,  pas  d'enfants,  pas  de  voisines.  C'est 
presque  la  vie  sauvage,  sans  les  avantages  de  la  liberté.  Le  père  Campé  a 
prévenu  mes  désirs.  Dès  hier,  il  a  ramené  du  troupeau  deux  bonnes  montures, 
r  a  Ayau  »  et  le  a  Brutus  ».  Elles  nous  attendent  dans  l'étable. 

Ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  l'on  contemple  le  cheval  sur  lequel  on 
va,  pour  la  première  fois,  s'installer.  Y  aura-t-il  compatibilité  d'humeur; 
serez-vous  de  son  goût  —  sera-t-il  bon  maître  ?  Le  Brutus  est  bien  haut  sur 
jambes,  cela  augmente  les  chances  d'aventure  malheureuse;...  l'Ayau  est 
plus  bas,  il  a  l'air  plus  traitable  aussi...   Optons  pour  l'Ayau. 

Nous  partons.  Mon  guide  prend  les  devants.  11  a  l'air  d'un  général 
d'armée,  solidement  campé  sur  sa  selle  haute  de  gardien,  les  jambes  droites, 
les  pieds  chaussés  de  sabots  bien  enfoncés  dans  les  étriers  grillés  en  fer 
forgé  et  son  trident  sous  le  bras  droit. 
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«  Eh!  à  partir!  »  c'est  le  refrain  de  tous  ses  discours,  c'est  la  devise  de 
toute  sa  vie.  Il  dit  cela  d'un  ton  résolu  qui  entraîne  :  «  Eh!  à  partir  !  »  —  cela 
ne  veut  rien  dire,  à  tout  prendre,  mais  cela  est  plein  d'expression  quand 
même.  Partir,  c'est  toute  l'occupation  de  cet  homme  toujours  en  route, 
toujours  chevauchant.  «  Eh  !  à  partir  !  »  pour  les  points  extrêmes  de  l'horizon 
immense  ;  partir  pour  ces  nappes  blanches  qui  scintillent  et  qui  dansent  en 
mirages  mouvants  dans  le  ciel  bleu...  «  Eh!  à  partir!  »  et  moi  aussi  je  pars, 
et  j'ai  dans  le  cœur  une  joie  de  lumière,  d'espace,  d'infini,  et  ces  steppes 
inutiles,  et  ce  grand  ciel  sans  bornes,  et  ces  eaux  immobiles  revêtent  une 
signification  et  me  remplissent  de  bonheur. 

Nos  chevaux  prennent  cette  allure  particulière  aux  animaux  des  plaines  et 
des  déserts,  le  pas  rapide  et  soutenu  qui  est  presque  le  trot  et  qui  peut  durer 
des  journées  entières  sans  se  ralentir.  Ils  marchent  sans  bruit  dans  le  sable 
mou  et  laissent  derrière  eux  l'empreinte  large  et  régulière  de  leurs  sabots 
sans  fers.  A  la  moindre  pression  du  genou  ils  s'élancent  au  galop  ;  ce  sont 
alors  des  courses  folles,  échevelées.  Il  n'y  a  pas  d'obstacle  qui  puisse  les 
arrêter  :  les  tamaris,  les  salicornes  toufFues,  les  dunes  amoncelées  sous  le  vent 
de  mer  sont  enjambées,  foulées,  et  l'on  a  l'impression  que  la  matière  est 
vaincue  et  que  l'on  flotte  libre,  à  l'aventure,  sur  les  ailes  d'un  nuage  blanc. 

Cette  impression  redouble  lorsqu'on  s'élance  dans  les  eaux  calmes  d'un 
de  ces  immenses  étangs  qui  reflètent  le  ciel  sans  en  atténuer  l'éclat.  Les 
chevaux  semblent  alors  fouler  la  lumière  ;  ils  piaffent  dans  les  clartés 
insondables,  ils  éclaboussent  de  gouttelettes  innombrables  le  royaume  des 
brises  et  des  oiseaux. 

Les  oiseaux!...  nous  en  faisons  partir  des  nuées.  II  y  a  des  étangs  qui  en 
sont  littéralement  couverts  :  macreuses,  canards  et  flamants  se  croisent  et 
jacassent  avec  des  petits  cris  plaintifs  ou  des  coups  de  trompe  nasillards  ;  ils 
se  confondent  par  instants  avec  les  reflets  des  vagues  qu'ils  soulèvent,  et  le 
va-et-vient  de  toutes  ces  petites  choses  blanches  et  rosées,  le  jeu  des  vagues 
et  des  oiseaux,  ajoutent  à  toutes  les  vibrations  de  cette  nature  étrange  une 
vibration  nouvelle,  comme  une  palpitation  de  vie. 

A  notre  approche  les  flamants  prennent  leur  vol.  Ils  se  répandent  dans  le 
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ciel    comme    un    grand    éventail ,    puis ,    inclinant    tous    du   même   côté ,    ils 
s'enfoncent  en  longues  files  dans  l'horizon  lumineux. 

L'œil  de  Campé  scrute  toutes  les  distances;  il  cherche  les  taureaux,  qui 
me  causent  une  véritable  obsession.  Tout  à  coup  il  part  dans  une  direction 
nouvelle  :  «  Li  biau  !  »  —  Li  biau  (les  bœufs),  c'est  le  mot  magique  qui  fait 
courir  tout  véritable  Provençal.  C'est  à  ce  cri  de  ralliement  que  les  villageois 
s'assemblent  pour  tourmenter  les  pauvres  bêtes,  qui  ne  connaissent  de  la 
civilisation  que  les  foules  endimanchées,   excitées  et  hurlantes. 

a  Li  biau!  »  combien  ils  doivent  haïr  l'homme  et  le  craindre,  lui  qui 
transforme  toujours  l'usage  en  abus  et  qui  détourne  de  leur  fin  providentielle 
les  biens  qui  lui  ont  été  accordés  à  profusion. 

Mais  nous  approchons  du  troupeau.  De  toutes  parts  au  loin  se  dressent 
des  têtes  curieuses  émergeant  des  roseaux ,  nous  fixant  avec  un  mélange  de 
crainte  et  d'audace,  têtes  fines  de  vaches,  rappelant  le  cerf  par  l'allongement 
du  museau,  têtes  terribles  de  taureaux  d'un  noir  d'ébène,  vieux  habitués 
des  ferrades,  balafrés,  éborgnés  souvent,  par  le  trident  des  toucheurs. 

Voici  les  veaux,  timides,  poilus,  méchants  déjà,  et  tristes  comme  des 
enfants  de  bohémiens  pourchassés.  Tout  ce  monde,  silencieux  et  louche,  a  je 
ne  sais  quoi  d'effrayant;  les  échines  qui  percent  la  peau,  le  poil  qui"  se 
hérisse,  les  petits  yeux  noirs  qui  brillent  d'un  éclat  extraordinaire,  ont 
quelque  chose  de  diabolique,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  l'on  s'aventure 
au  milieu  d'un  pareil  troupeau.  Comment  leur  faire  comprendre,  à  ces 
pauvres  bêtes,  que  je  suis  un  ami,  que  je  leur  veux  du  bien,  que  le  mystère 
de  leur  existence  passive  et  mélancolique  m'oppresse?... 

Tout  à  coup  il  se  produit  un  grand  émoi.  Un  des  chiens  qui  nous  accom- 
pagnent, vilain  barbe-sale  à  la  mine  sournoise,  s'élance  à  la  gorge  d'un  veau 
de  quelques  jours.  Campé  se  précipite  au  secours  de  l'animal,  il  appelle, 
il  crie,  il  roue  de  coups  le  chien  qui  ne  veut  ou  ne  peut  plus  lâcher  prise. 
Aux  beuglements  du  veau,  la  mère  arrive,  pauvre  bête  efflanquée,  affolée, 
hurlante.  Elle  s'abat  tête  baissée  sur  le  chien  qui,  semblable  au  battant  d'une 
cloche,  est  projeté,  balancé  en  tous  sens.  Tout  le  troupeau  s'en  mêle  et  s'agite. 
Les  taureaux  entourent  le  groupe  fantastique  des  combattants  ;  les  coups  de 
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trident,  les  coups  de  cornes  pleuvent  dru  sur  le  chien  qui,  enfin,  lâche  sa 
proie  et  s'en  va,  la  queue  basse,  se  cacher  dans  un  buisson  de  tamaris. 

La  vie  libre  au  sein  de  la  nature  a  fait  naître  chez  ces  bêtes  l'instinct  de  la 
solidarité  pour  la  défense  commune  ;  mieux  que  cela,  elle  a  développé  à  un 
haut  degré  leurs  facultés  affectives. 

J'avais  quelques  doutes  au  sujet  de  l'authenticité  du  fait  chanté  par  Mistral 
à  l'occasion  de  la  mort  de  Mireille  : 

Ansiii  dins  un  grand  manado 

Se  no  ternenco  es  debaiiado, 

A  l'entour  d'où  cadabra  estendu  pér  toujour, 

N'ou  vèspre  à-de-rèng,  tau  e  tauro 

Vau,  souloumbrous,  pleura  la  pauro, 

E  la  paluu,  e  l'oundo,  et  l'auro 

De  si  doulouroux  bram  restountisson  nou  jour. 

Ainsi  dans  un  grand  troupeau  —  si  une  génisse  a  succombé  —  autour  du  cadavre  étendu  pour 
toujours  —  neuf  soirs  consécutifs,  taureaux  et  taures  viennent,  sombres,  pleurer  la  malheureuse, 
et  le  marécage,  et  l'onde,  et  le  vent,  de  leurs  douloureux  gémissements  retentissent  neuf  jours. 

Je  voulais  en  avoir  le  cœur  net,  et  le  gardien  du  troupeau,  que  je 
questionnai  sur  les  mœurs  -de  ses  bêtes  et  qui  croyait  fermement,  lui,  aux 
larmes  des  taureaux,  me  proposa  de  m'en  donner  la  preuve.  Il  réunit  le 
troupeau  et  le  poussa  vers  un  point  distant  de  quelques  milles  où  il  avait 
enfoui  une  génisse,  plusieurs  mois  auparavant.  A  peine  les  premiers  animaux 
furent-ils  parvenus  à  l'endroit  où  la  fosse  avait  été  creusée,  qu'ils  s'arrêtèrent 
en  reniflant  bruyamment.  Ils  se  mirent  à  gratter  le  sol  et  à  le  flairer  en 
mugissant.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  caractère  pathétique  de  cette 
scène.  Les  bêtes,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  semblaient  se  confier 
leur  douleur  et  leur  émoi  ;  il  y  en  avait  qui  levaient  la  tête  en  beuglant  d'une 
manière  déchirante  ;  il  y  en  avait  qui  grondaient  sourdement,  la  gueule 
grande  ouverte  ;  toutes  étaient  agitées,  inquiètes.  Même  pour  ces  créatures 
d'un  ordre  inférieur,  la  mort  est  bien  le  roi  des  épouvantements. 

Après  les  taureaux,  les  chevaux.  Ils  sont,  eux  aussi,  répandus  à  profusion 
dans  les  marais,  émaillant  le  paysage  de  nombreuses  taches  blanches.  Ils 
errent  à  l'aventure  en  chassant  les  moustiques  de  leurs  longues  queues.  Il  y 
a  les  vieilles  juments,  pleines  d'expérience,  qui  s'en  vont  droit  devant  elles. 
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la  tête  basse,  l'œil  pensif  et  attristé.  Leurs  poulains  noirs  ou  bruns  trottinent 
et  gambadent  autour  d'elles,  s'éloignent  ventre  à  terre  pour  revenir  sitôt  après, 
saisis  de  peur  de  se  sentir  tout  seuls,  loin  du  troupeau.  H  y  a  les  étalons  rétifs 
et  vagabonds  dont  les  pieds  de  devant  sont  entravés  au  moyen  d'une  corde 
solidement  nouée.  Ils  ne  marchent  que  péniblement,  en  boitant.  Quelquefois 
le  gardien  les  délivre.  Ils  conservent  alors  un  moment  leur  allure  de  bêtes 
estropiées,  jusqu'au  moment  où  un  faux  pas  leur  apprend  qu'ils  sont  libres  et 
qu'ils  peuvent  reprendre  le  galop. 

Vers  le  soir,  à  l'heure  où  les  moustiques  sont  particulièrement  méchants, 
on  voit  toutes  ces  bêtes  se  réunir  en  peloton  et  partir,  crinières  déployées, 
la  queue  au  vent,   pour  aller  respirer  la  brise  de  mer. 

Le  sol  tremble  alors  et  rend  un  bruit  sourd  qu'accompagne  le  tintement 
des  quelques  clochettes  suspendues  au  cou  des  mères.  Les  rayons  obliques 
du  soleil  qui  descend  illuminent  les  croupes  luisantes  et  se  jouent  dans  les 
tourbillons  de  sable  fin  que  soulèvent  les  sabots  des  chevaux. 

Nous  approchons  de  la  mer.  Sa  ligne  bleue  se  dessine  au  bout  de  la  grande 
avenue  bordée  de  pins,  qui  semble  être  l'œuvre  de  Le  Nôtre  et  qui  conduit 
à  la  cabane  de  César,  le  garde  en  second. 

Trois  ou  quatre  taureaux,  allongés  comme  des  chiens  sur  la  plage,  ruminent 
paisiblement.  Leurs  camarades,  enfoncés  jusqu'au  ventre  dans  la  mer, 
regardent  d'un  œil  indifférent  et  stupide  les  vagues  qui  déferlent  autour  d'eux. 

A  l'horizon,  bien  loin,  les  pêcheurs  des  Saintes-Mariés  passent  avec  leurs 
voiles  blanches.  Un  vapeur  sème  dans  l'espace  le  nuage  à  peine  perceptible 

de  sa  fumée  grise. 

*    « 

Nous  nous  arrêtons  quelques  instants  chez  César.  C'est  un  grand  Camar- 
guais  osseux,  desséché  par  la  lièvre,  à  l'œil  dur,  presque  redoutable.  Il  est  la 
terreur  des  braconniers  après  avoir  été  l'effroi  du  garde-chasse. 

Sa  femme  l'a  quitté  depuis  peu,  elle  se  mourait  d'ennui  et  de  mal'aria  dans 
ces  solitudes,  la  pauvre  Arlésienne. 

L'habitation,  perdue  dans  les  sables,  est  un  ancien  poste  de  douaniers, 
se   composant  d'une  série  de  petites  pièces  ouvrant   sur  la  mer.    Quelle  vie 
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que  celle  du  malheureux  solitaire  qui  n'a  pour  toute  société  que  le  bruit 
incessant  des  vagues,  et  qui  ne  voit  des  humains  que  la  petite  flamme  inter- 
mittente du  phare  de  l'Espiguette  tout  là-bas,  du  côté  d'Aigues-Mortes. 

Mais  il  est  l'heure  de  rentrer  aux  Salins.  Le  soleil  descend  déjà  dans  la 
brume  du  côté  des  Cévennes,  qui  prennent  une  teinte  violette.  Les  étangs 
s'allument  et  renvoient  sans  la  déformer  l'image  du  globe  enflammé  qui 
grandit  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  l'horizon 

Les  buissons  de  tamaris  dessinent  sur  la  ligne  claire  du  couchant  leurs 
silhouettes  déliées,  et  les  salicornes  rouges  et  jaunes  s'emplissent  d'ombre 
en  se  décolorant. 

Voici  la  nuit  déjà.  C'est  à  peine  si  l'on  distingue  les  canards  sauvages 

qui  passent  en  allongeant  le  cou.  Le  ciel  s'emplit  d'étoiles  :  les  constellations 
viennent  les  unes  après  les  autres  prendre  leur  place  accoutumée  dans 
l'immense  firmament. 

Tout  est  paix,  silence  et  harmonie  dans  la  Camargue  solitaire,  et  de 
l'ensemble  des  choses  inanimées  s'exhale  comme  un  cantique  d'adoration. 

EUG.     BURNAND. 
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La  comtesse   Germaine  de  Rozay  à  madame  d' Harancourt,   à  Montauban. 


5  octobre. 


Ma  chérie,  je  me  sens  nerveuse,  agïlée. 
Nos  hôtes  sont  partis.  Simone  elle-même 
nous  a  quittés  hier  avec  Contran  mais, 
grâce  à  Dieu,  pour  trois  jours  seulement. 
Elle  reviendra  la  veille  de  la  lecture  de 
la  pièce,  la  fameuse  pièce  de  M.  d'Ormont 
que  nous  devons  jouer  le  mois  prochain. 
Tout  ce  que  je  sais  jusqu'à  présent  de 
;  cette  œuvre  d'art,  c'est  qu'il  n'y  a  que 
'  4  quatre  personnages  :  deux  hommes  et 
deux  femmes.  Comme  interprètes  donc, 
Henri  et  Contran,  Simone  et  moi.  Une 
vraie  troupe  de  famille.  Dès  la  lecture 
finie,  on  répétera. 

La  veille  du  départ  de  Simone,  j'ai  eu 

"l^  une  singulière  conversation  avec  elle.  A 

brûle-pourpoint  elle  me  dit  :  —  Dis  donc, 

petite  sœur,  est-ce  qu'il  y  a  quelque  part 

sous  la  calotte  des  cieux  un  comte  Zappi  ? 
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—  Je  crois  que  oui,  répliquai-je,  mais  il  ne  fait  pas  grand  bruit.  11  vit  à 
Rome,  je  crois,  d'une  pension  que  lui  fait  sa  femme. 

—  Alors  elle  devrait  bien  aller  lui  porter  son  quartier  de  pension  elle- 
même.  J'aime  mieux  la  savoir  partout  ailleurs  qu'en  France,  cette  Italienne. 

J'eus  un  tressaillement.  Je  pensai  tout  de  suite  que  Simone  avait  deviné 
le  secret  de  mes  tristesses  et  cette  idée  m'est  pénible.  Ce  n'est  pas  chez 
moi  sentiment  d'orgueil  de  sœur  aînée  qui  craint  d'être  humiliée  devant  sa 
cadette  :  non;  mais  Simone  est  trop  bonne,  trop  sensible;  elle  prendrait  plus 
que  son  poids  du  fardeau  de  mes  peines,  sans  que  d'un  autre  côté  son 
heureuse  inexpérience  de  la  vie  puisse  m'être  d'un  grand  secours.  Aussi  est-ce 
avec  un  vrai  soulagement  que  je  l'ai  entendue  ajouter  : 

—  Oui,  figure- toi  qu'elle  flirte  avec  le  petit  Ravailles.  C'est  le  potin 
de  Paris. 

—  Avec  Ravailles,  pas  possible! 

—  Absolument.  Quelqu'un  de  sûr  l'a  écrit  ce  matin  à  M.  d'Ormont,  notre 
auteur.  On  les  a  vus  se  promener,  l'autre  jour,  au  Jardin  d'Acclimatation  et 
donner  publiquement  des  verroteries  aux  Achantis.  C'est  ennuyeux  d'avoir 
dans  ses  relations  une  femme  qui  s'affiche  ainsi.  Comme  je  te  dois  cette 
connaissance,  ma  petite  Germaine,  je  te  préviens  charitablement  que  je  vais 
la  a  couper  ». 

Elle  m'a  dit  cela  en  souriant,  tout  en  caressant  mon  petit  Punch,  le  carlin 
qui  a  remplacé  ma  pauvre  Gem,  morte  le  mois  dernier.  Est-elle,  malgré  moi, 
dans  mon  secret?  Et  veut-elle,  en  gentille  petite  sœur  qu'elle  est,  m'apprendre 
indirectement  qu'Henri  est  remplacé  dans  le  cœur  (le  cœur!)  de  la  comtesse? 
C'est  possible,  après  tout,  mais  cette  découverte  m'ouvre  des  horizons.  Ah  ! 
M.  d'Ormont  s'amuse  à  me  faire  jouer  la  comédie.  Eh  bien,  moi  aussi,  je 
veux  être  auteur  dramatique  pour  mon  compte.  Mon  idée  de  pièce  est  toute 
trouvée.  Reconquérir  le  cœur  de  mon  mari,  n'est-ce  pas  ?  Il  s'agit  de  mettre 
la  main  sur  une  bonne  péripétie  qui  amène  un  dénouement  favorable.  Muse  du 
théâtre  inspire-moi  I 

7  octobre. 

Grand   branle-bas  !   Tout   le   monde   sur  le   pont  !    Les  chasses   à   courre 
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vont  recommencer  dans  la  forêt  de  Reugny,  à  deux  lieues  d'ici,  et  il  a  été 
décidé  hier  soir,  entre  nous  tous,  que  nous  allions  saisir  cette  nouvelle 
occasion  d'avoir  du  monde  au  château.  Nous  inviterons  quelques  intimes  à 
venir  passer  quelques  jours  à  Rozay  pour  suivre  les  chasses.  Nos  hôtes 
s'amuseront.  L'équipage  du  marquis  d'Orseulles,  qui  chasse  à  Reugny,  est 
presque  à  la  hauteur  de  celui  de  Bonnelles.  Henri  est  comme  chez  lui  dans 
la  forêt.  Il  a  le  houton  de  l'équipage.  Il  mènera  tout  notre  monde  aux  bons 
endroits.  Et  tant  pis  si  l'on  ne  prend  pas  la  bête  le  premier  jour.  Il  faudra 
que  nos  invités  restent.  Nous  ne  les  lâcherons  que  quand  ils  en  auront  eu 
pour  leur  déplacement.  Vois-tu  d'ici  le  brave  colonel  faire  buisson  creux! 
Il  n'entend  pas  de  cette  oreille-là,  du  reste.  A  notre  invitation  il  a  répondu 
séance  tenante,  par  dépêche  : 

«  Promettez-moi,  au  moins,  que  chasse  vaudra  la  peine.  M'étant  commandé 
habit  rouge  pour  circonstance,  je  ne  veux  pas  remporter  veste.  » 

Bien  entendu,  le  nom  du  colonel  avait  été  un  des  premiers  mis  en  avant 
lorsque  nous  avions  dressé  la  liste  des  invités.  On  ne  pouvait  faire  moins 
non  plus  que  d'avoir  M.  de  Nantry,  dont  la  garnison  est,  comme  tu  sais, 
voisine  de  Rozay.  Le  nom  de  Ravailles  n'a  pas  davantage  soulevé  la  moindre 
objection;  mais  Henri,  qui  feuilletait  un  roman,  murmura  négligemment  et 
comme  n'ayant  pas  l'air  d'y  prendre  garde  : 

—  Nous  pourrions  avoir  aussi  la  comtesse  Zappi. 

Beau-papa  et  belle-maman  se  sont  regardés,  puis  m'ont  regardée  : 
Mais  moi,   crânement,  j'ai  dit  tout  de  suite  : 

—  Bien  entendu! 

Et  pourquoi  pas?  Au  point  où  j'en  suis  arrivée  avec  Henri,  il  faut  voir 
le  danger  en  face.  Jusqu'ici,  je  n'ai  pas  demandé  d'explication  à  mon  mari. 
Un  secret  instinct  me  disait  qu'il  ne  faut  pas  brusquer  les  choses  et  reven- 
diquer trop  superbement  les  droits  d'épouse  légitime.  C'est  un  tort  que  de 
mettre  un  mari  devant  ses  torts.  Je  ne  changerai  pas  de  tactique,  mais  rien 
ne  m'empêche  d'employer  les  moyens  détournés  et  pour  cela  il  est  bon  que 
la  comtesse  et  le  petit  Ravailles  soient  ici. 

Ah!  si  je  pouvais  trouver  une  belle  occasion  d'ouvrir  les  yeux  à  Henri, 
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si  habilement  qu'il  ne  les  détourne  pas  de  moi  ensuite.  Voilà  l'idéal,  voilà  le 
rêve.  Encore  une  fois  inspire-moi,  muse  du  théâtre! 

9  octobre. 

Ça  brûle,  ça  brûle  !  Aujourd'hui  nous  avons  eu  la  lecture  de  la  pièce. 
Comme  je  l'avais  prévu,  c'est  un  peu  mon  histoire  que  ce  petit  acte,  improvisé 
par  M.  d'Ormont  à  la  suite  de  la  conversation  qu'il  a  eue  avec  moi.  Depuis 
cet  entretien  d'ailleurs,  il  n'a  cessé  de  me  témoigner  l'intérêt  le  plus  vif, 
m'interrogeant  avec  une  tendresse  vraiment  paternelle  sur  l'état  de  mon 
cœur,  devinant,  je  n'en  doute  pas,  le  mystère  de  mes  tortures  et  sondant 
mon  âme  avec  tant  de  délicatesse,  que  je  n'ai  l'air  de  rien  lui  confier. 
L'héroïne  de  sa  pièce,  madame  d'Ambauve,  est  une  petite  femme  aimante 
comme  moi ,  trahie  comme  moi ,  ardemment  soucieuse  comme  moi  de 
reprendre  un  cœur  qui  lui  échappe.  C'est  en  vain  qu'une  vieille  amie, 
sa  confidente,  l'exhorte  à  la  résignation,  lui  dit  qu'il  y  a  plus  de  fierté  à 
tout  supporter  en  silence,  a  Je  ne  veux  pas  être  fière,  moi  !  »  s'écrie-t-elle 
dans  un  beau  mouvement  d'indignation.  Et  il  faut  voir  comment ,  ayant 
appris  que  sa  rivale  est  une  coquine,  elle  s'arrange  de  façon  à  en  convaincre 
son  mari.  C'est  un  moyen  très  ingénieux  qu'elle  emploie,  une  fausse  partie 
de  petits  jeux  avec  obscurité  soudaine  et  bougies  rallumées  tout  exprès 
pour  éclairer  une  scène  un  peu  raide,  très  raide  surtout  pour  Contran  et 
Simone  qui  la  joueront  ensemble,  mais  entre  mari  et  femme  tout  est  permis. 
Quant  à  mon  rôle  il  est  superbe.  Je  ne  suis  pas  du  tout  une  sacrifiée 
ridicule.  Si  je  joue  bien,  je  suis  sûre  de  faire  beaucoup  d'effet.  Pourvu  que 
je  joue  bien  ! 

10  octobre. 

Aujourd'hui,  première  répétition.  Nous  en  aurons  quatre  cette  semaine.  Les 
deux  autres  jours  seront  pris  par  chasse  à  courre  qui  commence  demain. 
Nos  invités  n'arrivent  que  ce  soir.  Seul  M.  de  Nantry  s'est  annoncé  pour  le 
dtner.  Le  cœur  m'a  un  peu  battu,  je  l'avoue,  quand  nous  avons  reçu  la  dépêche 
nous  annonçant  sa  venue.  Lui  aussi  a  un  rôle  dans  ma  pièce  à  moi,  la  vraie, 
celle  qui  ne  se  jouera  pas  sur  nos  planches.  C'est  à  moi,  c'est  à  la  conscience 
de  mes  devoirs,  de  mon  amour  quand  même  pour  Henri  de  faire  en  sorte 
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que  M.  de  Nantiy  ne  soit  pas  un  jeune  premier  trop  au  premier  plan. 
Donc,  nous  avons  répété  ou  plutôt,  selon  le  mot  consacré,  collationné. 
M.  d'Ormont  nous  a  donné  ensuite  quelques  indications  pour  notre  façon 
de  dire.  Ses  conseils  m'ont  paru  si  justes  que  je  l'ai  pris  à  part  au  moment 
où  le  reste  de  notre  troupe  s'était  déjà  dispersé. 

—  Cher  monsieur,  lui  ai-je  dit  en  riant,  j'ai  peur  de  ne  pas  bien  jouer... 
Aidez-moi.   Gomment  dois-je  dire,   par  exemple  :  Je  ne  suis  pas  fière,   moi! 

—  Avec  un  bel  élan  de  cœur,  madame,  une  femme  qui  aime  doit  mettre 
tout  amour-propi'e  de  côté. 

—  Soit  !  mais  il  me  semble  que  votre  madame  d'Ambauve  fait  plus  tard 
bon  marché  de  sa  dignité.   Elle  s'abaisse  à  des  ruses... 

—  Très  légitimes.  C'est  bien  le  moins  que  les  honnêtes  femmes  ne  restent 
pas  désarmées  devant...  les  autres. 

—  Merci,  cher  monsieur...  Adieu...  Je  vais  piocher  mon  bel  élan  de  cœur. 
Je  ne  suis  pas  fière,  moi.  Je  ne  suis  pas  fière...   Est-ce  ça? 

Non,  je  ne  serai  pas  fière.  Merci,  mon  auteur. 

12  octobre. 

Quelle  journée  !  Dès  huit  heures  du  matin,  tout  le  monde  en  l'air  dans  le 
château.  Le  rendez-vous  au  carrefour  de  l'Oseraie  n'a  lieu  qu'à  dix  heures, 
mais,  dès  sept  heures  du  matin,  Simone  et  moi  nous  étions  réveillées  par  le 
va-et-vient  général.  Deux  piqueurs  matineux  ont  apporté  coup  sur  coup  des 
nouvelles  du  a  rembûchage  ».  Un  vieux  garde,  qui  a  trimé  toute  la  veille  et 
toute  la  nuit,  apprend  à  Henri  que  nous  allons  chasser  un  dix-cors  étonnant. 
Les  chiens  de  l'équipage  travailleront  bien.  Diavolo  et  Ravageot  ont  un  nez 
ce  matin!  Il  pleut  depuis  deux  heures,  mais  le  temps  se  lèvera;  une  poussée 
de  vent  de  mer  qui  ne  durera  pas. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel,  Contran  et  le  petit  Ravailles  ont  endossé  leur 
habit  rouge  et  ils  sont  déjà  descendus  dans  la  salle  à  manger.  M.  de  Nantry  les 
a  rejoints  dans  son  joli  uniforme,  un  peu  fantaisie  qui,  je  dois  le  reconnaître, 
lui  va  à  merveille.  «  Il  est  à  croquer...  par  Détaille  »,  nous  dit  belle-maman, 
qui  a  toujours  aimé  platoniquement  les  beaux  officiers  de  l'armée  française. 
Cela  remonte,  pour  elle,  à  la  guerre  de  Crimée.   Le  colonel,  qui  a  fait  cette 
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guerre,  jette  un  regard  de  jalousie  sur  ce  militaire  qui  se  permet  d'être  joli 
garçon  plus  de  trente  ans  après  lui.  Il  est  de  fait  qu'il  manque  de  sveltesse 
dans  son  habit  rouge,  ce  brave  colonel. 

Ravailles,  aussi,  manque  de  sveltesse.  C'est  un  petit  gros,  légèrement 
«  bas  sur  pattes  »  comme  dit  le  colonel,  que  cet  excellent  Ravailles,  le 
«  flirt  »  actuel  de  la  comtesse,  s'il  faut  en  croire  le  potin  de  Simone,  mais, 
comme  chasseur  à  courre  il  ne  craint  personne  et  pendant  tout  le  déjeuner 
c'est  lui  qui  tient  le  dé  de  la  conversation. 

Son  verbiage  m'a  l'air  d'agacer  Henri,  d'autant  mieux  que  la  comtesse 
semble  y  prendre  un  certain  agrément.  Elle  ne  paraît  pas  fâchée  de  voir 
le  jeune  homme  montrer  une  supériorité  quelconque  qui  a  l'air,  du  reste, 
d'être  reconnue.  Quel  jeu  joue-t-elle,  cette  créature?  Veut-elle  piquer  la 
jalousie  d'Henri?  Lui  en  veut-elle  de  ce  qu'il  m'ait  repêchée  la  première  cet 
été  à  la  mer?  Par  quel  mystère  tortueux  en  est-elle  arrivée  à  se  faire  faire 
la  cour  par  ce  «  bas  sur  pattes  »,  dont  la  seule  vue  doit  lui  remettre  à 
l'esprit  la  ridicule  aventure  de  son  chignon  flottant  sur  l'eau  ?  Allons,  elle 
n'est  pas  fière,  elle,  comme  on  dit  dans  ma  pièce. 

Dans  le  corridor,  tout  en  assujettissant  le  voile  de  mon  chapeau  dans  la 
glace,  je  veux  en  avoir  le  cœur  net  : 

—  Monsieur  de  Ravailles,  nouez-moi  donc  ce  voile. 
H  accourt  empressé  : 

—  Nœud  ou  rosette? 

—  Rosette,  tout  simplement.  Ça  y  est.  Comme  vous  faites  bien  les  rosettes  ! 
L'habitude  sans  doute? 

Lui  modestement.  —  On  fait  de  son  mieux. 

Moi.  —  Dites-moi  donc.  Est-ce  que  les  femmes  achanties  se  mettent  aussi 
des  voiles  sur  la  tète? 

Le  petit  Ravailles  rougit,  sourit.  11  a  l'air  ravi  qu'on  sache  ses  fredaines, 
l'aimable  conquérant;  je  sais  bien  qu'il  ne  compromet  encore  qu'une  comtesse 
Zappi,  et  c'est  bien  peu,  mais  il  est  si  jeune.  Il  proteste  d'ailleurs  avec  une 
adorable  fatuité. 

—  Mais  non,  madame,  mais  non;  il  y  a  des  raisons,  des  obstacles... 
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Un  peu  plus,  l'imbécile  !  il  allait  me  laisser  entendre  qu'il  ne  voudrait  pas 
tromper  Henri. 

Et  moi,  ne  voilà-t-il  pas  que  je  suis  assez  sotte  pour  comparer  mentalement 
Henri  avec  le  petit  Ravailles  et  pour  en  vouloir  presque  à  la  comtesse  d'être 
à  deux  doigts  de  remplacer  si  mal  mon  mari. 

A  deux  doigts...  Est-ce  à  deux  doigts  seulement?  Je  le  verrai  bien 
aujourd'hui  même...  Et  Henri  aussi! 

A  cheval.  Nous  voilà  tous  partis  ensemble.  Elle  monte  solidement  la 
comtesse,  c'est  vrai,  mais  elle  n'a  pas  une  façon  légère  de  s'enlever. 

—  A  la  bonne  heure,  madame,  vous  avez  des  ailes,  vous,  me  dit  M.  de 
Nantry,  qui  vient  de  me  mettre  en  selle  après  lui  avoir  rendu  le  même  office. 

J'aime  assez  ce  «  à  la  bonne  heure  ».  J'aime  assez  M.  de  Nantry,  mais 
j'aime  moins  qu'il  m'ait  donné  une  légère  pression  de  mains  pour  obtenir 
le  paiement  de  son  compliment.  Lui,  si  réservé  jusqu'à  présent,  lui  qui  n'a 
jamais  trahi  ses  sentiments  par  une  démarche,  par  une  parole.  Faut-il  qu'il 
me  croie  assez  délaissée  par  Henri  ! 

Oui,  le  faut-il!  Et  à  cette  pensée  mes  derniers  scrupules  se  dissipent. 
Et  les  voilà  qui  s'évanouissent  encore  devant  la  bonne  griserie  qui  s'empare 
de  moi,  pendant  que  je  cours  en  pleine  forêt,  suivant  la  chasse  ou  plutôt 
suivant  je  sais  bien  qui.  Mon  instinct  de  femme  me  dit  que  les  chasses  à 
courre  ont  été  inventées  et  mises  au  monde  pour  faciliter  les  apartés  discrets 
ou  indiscrets  entre  amoureux,  que  le  petit  Ravailles  et  la  comtesse  Zappi 
trouveront  bien  le  moyen  de  s'égarer  dans  quelque  coin  de  futaie.  Voilà 
ma  chasse  à  moi.  Une  chasse  que  je  veux  montrer  à  Henri.  Je  veux  le  mettre 
en  présence  du  rival  qui  braconne  sur  son  braconnage.  Tant  pis  pour  lui  ! 
Tant  pis  peut-être  pour  moi,  mais  le  sort  en  est  jeté! 

J'ai  retrouvé  Henri  à  une  halte. 

—  Si  nous  faisions  un  tour  par  ici,  lui  dis-je,  en  indiquant  une  allée  à 
droite.  La  chasse  se  rapproche. 

—  Volontiers,  me  dit-il. 

Et  nous  piquons  des  deux.  J'ai  mon  idée.  Moi  aussi,  j'ai  fait  le  bois  tout 
à   l'heure  et  j'ai   vu   disparaître   la   comtesse   et   le   petit   Ravailles   dans   un 
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joli  temps  de  galop,  loin  de  la  chasse.  Au  rebours  des  autres,  ce  sont  les 
trompes  qui  les  éloignent.  Ils  ne  doivent  pas  tenir  à  tomber  dans  le  fouillis 
des  chevaux  et  des  voitures. 

Oui,  mais  comment  expliquer  à  Henri  pourquoi  je  l'entraîne  également 
loin  du  cerf  et  de  l'équipage  qui  le  poursuit?  Il  est  chasseur  dans  l'âme 
Henri,  et  il  n'en  est  malheureusement  plus  au  temps  où  une  promenade  avec 
moi,  dans  les  bois,  lui  faisait  oublier  un  hallali.  Le  hasard  me  sert.  Il  a  dû 
courir  au  château  chercher  un  vêtement  pour  sa  mère,  qui  a  eu  froid,  et  il 
ne  sait  plus  où  est  la  chasse. 

—  Allons  la  rejoindre,  lui  dis-je.  Pendant  votre  absence  j'ai  entendu 
qu'elle  se  rapprochait  d'ici.   Prenons  l'avenue  à  gauche. 

Je  mentais  effrontément.  Je  n'avais  rien  entendu  de  ce  côté-là  qu'un 
bruit  de  pas  de  deux  chevaux  montés  par  deux  personnes  que  j'avais  très 
bien  reconnues,  qui  ne  m'avaient  pas  vue  dans  la  contre-allée  et  qui  avaient 
cheminé  doucement  jusqu'à  un  tournant  pour  aller  ensuite  se  perdre  dans 
une  clairière  isolée  : 

—  Par  ici,  Henri,  par  ici.  Vous  savez  bien  que  nous  coupons  plus 
vite. 

—  C'est  vrai,  me  dit  mon  mari.  Mais  dépèchons-nous.  Ce  serait  bête  de 
manquer  l'hallali. 

Et  il  s'engage  avec  moi  dans  la  clairière. 

Ah!  ma  pauvre  amie,  quelle  déception!  Oui,  c'est  bien  la  comtesse  Zappi 
et  le  petit  Ravailles  qui  sont  là  sur  la  lisière  croyant  n'être  pas  vus,  ne 
nous  entendant  pas,  car  la  pluie  de  ce  matin  a  rendu  nos  pas  silencieux 
sur  les  feuilles  humides.  Pas  le  moindre  doute  sur  leur  identité.  M.  de  Ravailles, 
penché  à  gauche  de  son  cheval,  tient  amoureusement  la  taille  de  l'Italienne, 
et  l'Italienne  qui  a  sa  cravache  à  la  main  ne  lui  en  donne  pas  le  plus  léger 
coup  sur  les  doigts,  mais  hélas!  il  n'y  a  que  moi,  il  n'y  a  que  la  clairvoyance 
de  ma  haine  qui  distingue  toutes  ces  choses.  La  nuit  est  venue  ou  du  moins 
le  crépuscule.  Les  silhouettes  se  détachent  indécises  à  trente  mètres  au 
moins  de  nous  sous  un  ciel  déjà  assombri.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
on  peut  croire  que  le  petit  Ravailles  aide  la  comtesse  à  rajuster  ses  rênes. 
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Et  j'ai   peur,  j'ai  grand'peur   qu'Henri    n'y   mette   de   la  bonne  volonté,  car 
lorsque  je  lui  ai  dit  : 

—  Tiens,  est-ce  que  ce  n'est  pas  madame  Zappi  et  Ravailles  que  je  vois 
là-bas? 

Il  m'a  répondu  avec  une  voix  tout  à  fait  calme  : 

—  Oui,   c'est  possible.   Tiens! 

Inutile  d'insister,  de  lui  dire  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  vois,  ce  qu'il  doit 
voir,  car  il  n'est  pas  myope,  enfin.  D'autant  plus  inutile  que  voilà  cette  folle 
de  Maud,  ma  jument,  qui  se  met  à  pousser  un  hennissement  furibond.  La 
comtesse  et  le  petit  Ravailles  font  une  volte-face   subite. 

—  Comment,  Ravailles,  crie  Henri  de  très  loin  à  ce  dernier,  c'est  un 
chasseur  comme  toi  qui  perd  la  chasse! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Je  crois  que  je  deviens  sourd,  je  n'ai  pas 
entendu  la  dernière  fanfare  de  bien-aller. 

Pendant  ce  temps  la  comtesse  Zappi  s'est  remise  avec  sa  possession  de 
soi  habituelle.  Ravailles  est  un  peu  gêné.  Quant  à  Henri,  je  le  vois  bien,  il 
n'est  qu'agacé  d'avoir  trouvé  le  couple  ensemble  et  encore  il  n'en  laisse 
rien  paraître.  Grâce  à  ce  maudit  crépuscule,  il  n'a  rien  vu  du  bras  enlevant 
la  taille.  Je  suis  volée. 

Si  bien  volée  que  j'enrage.  Moi  qui  aime  tant  les  beaux  hallalis,  moi  qui 
me  faisais  une  fête  d'une  belle  curée,  j'ai  pesté  intérieurement  tout  le  temps 
de  l'hallali  et  de  la  curée  d'aujourd'hui.  J'étais  furieuse  de  comparer  la  chasse 
à  courre  si  bien  menée  et  couronnée  par  la  prise  triomphale  du  dix-cors 
avec  ma  pauvre  chasse  terminée  par  un  buisson  creux.  Oui,  voilà  ce  que  je 
me  disais,  même  après  que  le  maître  d'équipage  m'a  eu  gracieusement  décerné 
les  hommages  du  pied,  même  pendant  le  joli  spectacle  qu'offraient  dans 
le  silence  de  la  forêt  et  de  la  nuit  tombée,  les  flambeaux  et  les  torches 
éclairant  les  vestes  des  piqueurs,  les  habits  rouges  des  chasseurs,  les 
uniformes  des  officiers. 

Le  même  jour,  minuit.  — Victoire!  Henri  a  vu!  Henri  est  convaincu.  C'est 
trop  drôle.  C'est  peut-être  un  peu  épicé,  mais  c'est  bien  drôle.  Il  faut  que  je  te 
conte  ça.  J'ai  peut-être  eu  tort,  mais  ma  foi  je  suis  vengée.  Écoute.  Ecoute. 
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Je  l'ai  déjà  dit  que  beau-papa  est  un  type  de  savant  bizarre,  moitié 
antiquaire  et  moitié  moderne.  C'est  lui,  tu  te  rappelles,  qui  a  fait  poser, 
l'année  dernière,  un  téléphone  dans  sa  salle  des  gardes.  11  a  comme  cela 
une  manie  par  an.  Sa  plus  récente,  celle  d'hier,  a  été  d'installer  l'électricité 
à  Rozay.  La  chose  s'est  faite  en  sourdine.  Rien  n'y  manque,  la  lampe  dernier 
modèle  et  le  réflecteur  obligé.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'inaugurer  le  nouveau 
mode  d'éclairage  que  beau-papa  avait  choisi  aujourd'hui  pour  amuser  ses  hôtes, 
mais  il  se  réservait,  bien  entendu,  de  leur  en  faire  une  surprise.  La  famille 
seule  et  M.  d'Ormont  étaient  dans  le  complot.  11  ne  se  tenait  pas  de  joie 
depuis  huit  jours,  papa  beau-père.  J'ai  même  vu  le  moment  où  il  allait 
proposer  sa  machine  à  l'équipage  de  chasse  à  courre  pour  remplacer  les 
flambeaux  de  la  curée. 

Je  t'avoue  que  cet  éclairage  électrique  m'était  sorti  de  la  tète  que  hantaient 
bien  d'autres  soucis;  mais  beau-papa  avait  tout  préparé  dans  la  journée  avec 
M.  d'Ormont  pendant  que  nous  chassions.  A  notre  retour  il  a  pris  à  part  la 
famille  et  nous  a  soumis  un  plan  qui  a  été  agréé  tout  de  suite.  Après  le 
iliner,  le  temps  étant  superbe,  on  proposera  un  tour  dans  le  parc  où  l'on 
aura  accroché  quelques  lanternes  de  couleur  aux  arbres,  tant  pour  qu'on 
ne  se  casse  pas  le  cou  que  pour  bien  juger  du  contraste  entre  ce  mince 
éclairage  et  les  merveilleux  rayons  de  la  lumière  électrique.  Puis,  tout  à 
coup,  M.  d'Ormont  qui  manie  les  appareils  comme  un  machiniste  de  théâtre, 
lancera  une  projection  éblouissante  dans  la  direction  des  invités. 

Voilà  qui  est  entendu.  Après  le  dîner,  j'emmène  tous  nos  hôtes  dans 
le  parc,  plus  de  quinze  personnes,  car  nous  avions  eu  à  table  des  amis 
habitant  les  châteaux  voisins.  Tout  ce  monde- là  se  disperse  au  hasard  de 
la  promenade,  il  me  semble  bien  que  la  comtesse  et  le  petit  Ravailles  ont 
tourné  à  gauche  dans  la  direction  d'un  bosquet  que  je  connais  bien,  mais 
je  n'en  jurerais  pas.  Cependant,  pourquoi  M.  d'Ormont  et  Simone  qui  remontent 
avec  moi  sur  le  perron  ont-ils  échangé  un  signe  en  regardant  dans  cette 
direction?  Nous  verrons  bien.  En  attendant,  toute  la  famille  est  à  son  poste, 
sur  le  perron  en  question.  Il  était  convenu  que  nous  autres,  gens  de  la 
maison,   nous   resterions   là   pour  jouir   de  l'ébahissement    des    promeneurs. 
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Je  m'approche  d'Henri.  Il  paraît  très  amusé  de  la  surprise  qu'on  va  faire 
et  il  presse  M.  d'Ormont  de  commencer.  Mais  ce  dernier,  la  main  sur  le 
réflecteur,  prêt  à  le  faire  jouer,  attend. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  lui  dis-je. 

—  Patience  !  petite  sœur,  me  dit  Simone. 
Et  M.  d'Ormont  se  tournant  vers  moi  : 

—  Vous  allez  voir,  madame...,  comme  au  théâtre. 

—  Allons,  une,  deux,  trois!  dit  Henri. 

M.  d'Ormont  fait  jouer  le  réflecteur.  Un  magnifique  jet  de  lumière  électrique 
jaillit  à  l'instant  devant  nous,  va  fouiller  le  gazon  dont  la  belle  verdure 
resplendit  tout  à  coup  et  s'en  va  illuminer  en  plein,  Contran,  M.  de  Nantry, 
le  colonel  et  un  groupe  d'invités  qui  fumaient  tranquillement  arrêtés  dans 
la  grande  allée,   attendant  la  surprise. 

Cela  ne  dura  qu'une  seconde. 

—  Maintenant  de  côté,  dit  M.  d'Ormont.  Et  plus  prompt  que  l'éclair,  il 
dirige  l'appareil  à  gauche.  Et  alors  qu'est-ce  que  nous  voyons  tous,  y  compris 
les  promeneurs,  dans  le  bosquet  admirablement  éclairé?  Le  petit  Ravailles  en 
pleine  lumière,  à  genoux  devant  la  comtesse  Zappi,  qui  lui  abandonne  les 
mains  en  souriant. 

Ah  !  ma  chère  mignonne,  c'est  beau  la  science,  c'est  beau  le  théâtre  ! 
C'est  beau  aussi  les  hommes  d'esprit  et  les  gentilles  petites  sœurs.  A  la  vue 
de  la  comtesse  et  de  Ravailles,  Henri,  que  j'observe  du  coin  de  l'œil,  pâlit  un 
peu,  mais  rien  de  plus.  Son  sourcil  ne  se  fronce  pas  et  c'est  de  la  voix  la 
plus  naturelle  du  monde,  qu'il  dit  tout  haut  : 

—  Il  me  semble  qu'ils  auraient  dû  attendre  d'être  à  Paris. 

Pendant  qu'il  prononce  ces  mots,  la  projection  électrique  s'est  éteinte, 
pas  assez  vite  cependant  pour  que  M.  d'Ormont  ne  lui  ait  laissé  bien  éclairer 
la  mine  confuse,  effarée  de  la  comtesse  et  la  remise  sur  pied  du  petit 
Ravailles,  la  tète  basse,  brossant  machinalement  son  genou. 

La  comtesse  part  demain,  à  ce  que  vient  de  me  dire  le  colonel  à  laquelle 
elle  a  eu  l'aplomb  d'insinuer  que  la  lumière  électrique  avait  exagéré  et 
qu'elle  était  en  train  de  décourager  le  petit  Ravailles.  Ce  dernier  la  rejoindra 
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sans  doute  dans  le  train.  J'entends  son  valet  de  chambre  qui  fait  sa  malle. 
Et  avant  de  rentrer  me  coucher,  j'ai  dit,  au  salon,  adieu  à  M.  d'Ormont. 
Dieu,  que  je  l'aime,  ce  brave  homme  !  Il  m'a  dit  : 

—  Vous  voyez  comme  c'est  varié,  le  théâtre.  Toujours  des  situations. 

—  Oui,  lui  ai-je  répondu  en  souriant,  mais  le  dénouement  ? 

—  Ah  !  le  dénouement.  Les  anciens  reprochaient  aux  auteurs  dans  l'em- 
barras de  faire  intervenir  un  dieu  pour  terminer  la  pièce.  Us  avaient  peut-être 
tort.  En  tout  cas,  dans  les  drames  de  la  vie,  c'est  un  bon  dénouement  que 
le  bon  Dieu,  mais,  par  exemple,  madame,  avec  le  correctif  obligé.  Aide-toi... 

—  Le  ciel  t'aidera. 

—  Ah!  oui  par  exemple. 

Je  m'aiderai,  mon  cher  monsieur  d'Ormont;  mais,  n'est-ce  pas,  vous  me 
donnerez  bien  encore  un  coup  d'épaule? 


PIERRE    D  IGNY. 
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Ou  trouve   chez  MM.   Boussou,  Valadon  et  C'",  9,  rue   Ghaptal,  des   épreuves  de  Ariette, 
de  M.  Albert  Lynch,  fac-similé  d'aquarelle,  au  prix  de  VINGT  FRANCS  l'épreuve. 
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CAUTERETS 


IMPRESSIONS 


NUIT    TOMBANTE 


E  soir  vient;  depuis  longtemps  déjà  les  cascades 
ont  éteint  leur  arc-en-ciel  ;  les  couleurs  sont 
parties  ;  le  rouge  des  grappes  de  sureaux  se 
perd  dans  le  velours  noir  des  sapinières  ; 
l'ombelle  blanche  d'une  angélique  flotte  en 
l'air,  comme  décapitée,  au-dessus  de  l'entaille 
ténébreuse  d'un  ravin. 

De  ressaut  en  ressaut ,  contournant  des 
rochers  griffés  par  les  racines  tortueuses  des 
pins  rouges,  longeant  des  précipices  herbeux  blanchis  par  l'écume  des  gaves, 
surplombant  des  cirques  déserts,  où,  dans  le  gazon,  filtre  une  eau  silencieuse, 
le  sentier  monte,   monte... 

Encore  un  cavalier,  une  amazone  qui  reviennent  du  lac  :  un  voile  blanc 
qui  flotte,  un  regard  bleu  qui  rêve.  Après,  personne;  la  montagne,  le  ciel, 
un  peu  d'azur  à  travers  l'épaisseur  des  branches  retombantes  ;  et  l'azur  se 
fait  plus  terne,   la   montagne  plus  obscure. 

Tout  à  coup,  à  un  tournant,  la  Vallée  apparaît,  étroite,  longue;  un 
berceau  avec  un  lac  au  fond,  de  l'eau  qui  dort  ;  et,  très  loin,  très  haut, 
au-dessus  du  lac,  au-dessus  de  la  cascade  qui  se  tord,  à  moitié  dévorée 
par    la    nuit   des   sapinières,    au-dessus   des   crêtes    rocheuses,    déjà   drapées 
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d'ombre,  une  figure  monte,  toute  blanche,  comme  ilhuninée  par  un  autre  soleil. 

Le  Vignemale  ! 

On  dirait  d'une  vision,  d'une  montagne -fantôme  qui  se  lève,  rigide  et 
froide,  portant  en  son  giron  de  pierre  les  neiges  Aerticales  d'un  glacier, 
et  poussant  droit  au  ciel  ses  trois  aiguilles  mutilées  qui  blessent  de  leurs 
pointes  la  tendresse  de  l'azur. 

Je  regarde,  et  à  mesure  que  la  nuit  s'épaissit,  l'apparition  se  fait  plus 
lumineuse.  Bientôt  des  reflets  roses  animent  la  blancheur  spectrale  du 
colosse;  une  vapeur  exhalée  de  l'abîme  monte,  enroulée  à  ses  flancs;  telle 
une  fumée  d'encens  aux  pieds  d'une  idole. 

La  fumée  plane  un  moment  en  nimbe,  puis  s'anéantit,  insensiblement 
dissoute  dans  la  pâleur  du  ciel.  L'azur  mourant  se  voile,  et  dans  le  reste 
de  clarté  qui  traîne,  une  corne  de  lune  commence  à  luire,  suspendue  au 
bord  de  l'horizon. 

Alors,  on  dirait  que  c'est  de  la  douceur  qui  tombe  ;  sous  la  caresse  à 
peine  effleurante  de  la  lueur  qui  coule,  une  autre  vie  commence,  si  calme, 
si  pure!  Les  sapins  frissonnent  doucement  au  souffle  du  vent  d'Espagne, 
et  dans  l'eau  remuée,  les  étoiles  se  bercent,   si  légères  ! 

Le  Vignemale,  au  fond,  n'est  plus  qu'une  vapeur;  si  haut  maintenant, 
si  reculé,  si  pâle,  qu'il  semble  qu'il  va  se  fondre  tout  à  l'heure,  au  premier 
chant  du  coq,  dans  la  rougeur  du  matin. 


VITRAIL 


IV  saint  monastère  d'Agos,  en  Bigourdan,  c'est 
là  que  vit  cloîtrée  sous  le  manteau  blanc  des 
Carmélites,  celle  qui  fut  Véronique  Satur,  la 
petite  bergère  à  qui  a  parlé  la  Vierge-Mère, 
un  jour  qu'elle  gardait  ses  ouailles  au  pré 
communal ,   dans  la  forêt  de  Laas. 

La  Bonne-Dame   a   parlé,  et  depuis,  c'est 

comme   un   ruisseau  de  miracles  qui  coule  au 

pied    du   vieux   hêtre   qu'habita   un    instant   la 

vision  surnaturelle.  Jour  et  nuit  les  foules  s'agenouillent  au  pied  de  l'arbre, 

et  les  cantiques  résonnent  dans  les  rues  de  la  ville  bâtie  par  des  pèlerins. 

Mais   la   Miraculée   ne   sait   rien   de   ces   choses;    elle  vit   toute   en   Dieu, 

égrenant  le  rosaire  ou  psalmodiant  l'office  selon  l'observance  du  Carmel. 

Combien  de  fois  depuis  qu'elle  a  prononcé  ses  vœux,  les  sureaux  ont-ils 
refleuri  sur  les  tombes  herbeuses  du  cloître  ?  Combien  de  fois  les  roses 
trémières  ont-elles  dressé  leurs  hampes  dans  le  parterre,  à  l'ombre  des 
grands  murs  ? 

Les  semaines,  les  années  s'en  vont  toutes  pareilles,  sans  autre  événement 
])Our  la  recluse,  que  des  secousses  d'extase  à  de  certains  moments,  des 
poussées  de  bonheur  qui  la  font  crier  et  se  pâmer,  toute  raide  sur  les 
dalles.  Et  c'est  la  Bonne-Dame  qu'elle  voit  alors,  telle  qu'elle  la  vit  enfant, 
dans  la  forêt,  blanche  et  souriante,  mais  plus  blanche  chaque  fois,  le 
sourire  plus  lointain. 
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Maintenant  la  Miraculée,  la  petite  amie  de  la  Vierge-Mère  est  tombée 
en -une  étrange  langueur.  Ses  chairs  se  dessèchent,  ses  moelles  tarissent 
dans  ses  os.  Ah  !  si  elle  pouvait,  là-bas,  dans  la  forêt  natale,  implorer 
Notre-Dame-de-Laas  ! 

Son  souhait  est  exaucé.  Dans  une  litière  fermée  portée  à  bras  par  les 
tenanciers  du  couvent,  la  malade  voyage  à  petites  journées  vers  la  forêt 
natale.  Presque  seule,  d'abord  ;  rien  qu'un  tonsuré  devant,  portant  la 
croix  abbatiale,  et  à  ses  côtés  le  mire  et  l'aumônier  chevauchant  l'un  à  sa 
droite  et  l'autre  à  sa  gauche  et  lui  administrant  selon  qu'elle  les  réclame, 
les  secours  de  la  terre  ou  les  consolations  du  ciel. 

Mais  dès  la  première  étape,  aussitôt  connu  le  passage  de  la  Mira- 
culée, le  pays  se  soulève;  villes  ou  villages,  les  paroisses  font  la  haie, 
se  pressent  autour  de  la  litière.  Des  femmes  obligent  la  Sainte  à  toucher 
des  chapelets,  des  malades  la  supplient  d'imposer  les  mains  sur  leurs 
maladies. 

Curieux  ou  pèlerins,  une  foule  immense  se  joint  au  cortège,  et  de  la 
poussière  se  lève  sous  leurs  pieds  comme  celle  qu'on  voit  s'allonger  après 
une  armée  en  marche. 

Et  Véronique  entr'ouvrant  de  son  doigt  frêle  de  malade  les  rideaux  de 
la  litière,  s'étonne  à  voir  défiler  ce  peuple  et  ces  seigneurs.  Pour  elle! 
est-ce  bien  pour  elle? 

Sur  la  fin  du  quatrième  jour,  comme  la  litière  arrive  à  la  brèche  d'un 
noir  défilé  de  montagne,  le  cortège  a  fait  halte. 

Laas!  Laas  !  ont  acclamé  ceux  qui  marchaient  en  avant;  et  tête  nue 
aussitôt,  genou  en  terre,  ils  se  sont  mis  à  prier. 

Laas !  Laas ! 

Pas  loin,  sur  le  versant  opposé  de  la  montagne,  à  la  lisière  d'une  forêt 
de  hêtres,  une  ville  apparaît  :  des  toits,  des  clochers,  des  remparts,  une 
forêt  de  pierres  qui.  se  dresse,  mêlée  à  la  forêt  de  feuilles.  Et  les  deux 
forêts,  la  b^nche  et  la  verte,  tremblent,  un  peu  plus  bas,  au  reflet  du  gave, 
un  gave  bleu,   apaisé  dans  la  douceur  d'un  remous. 
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LaasI  Une  ville  de  couvents  et  d'églises,  avec  des  croix  partout,  sur  les 
maisons,  au  coin  des  carrefours,  au  sommet  des  rochers  ;  une  ville  de 
miracles  avec  des  statues  de  saints  ou  de  saintes  toutes  raides,  comme 
des  apparitions  blanches  érigées  sur  le  ciel,  une  ville  de  prières,  avec 
des  clochers  qui  chantent,  de  grands  moulins  à  cantiques  qui  répandent 
dans  les  rues  comme  une  poussière  mystique,  une  vapeur  d'orémus. 

Véronique  s'étonne.  Cette  forêt  de  Laas,  elle  la  connaît  bien,  mais  la  ville  ? 

Et  déjà  la  litière  traversant  le  pont  s'engage  sous  la  grande  porte.  Là, 
un  autre  cortège  :  de  longues  files  de  moines  et  de  nonnes,  des  corporations 
d'ouvriers  avec  leurs  bannières  et  la  milice  avec  ses  pertuisanes,  et  des 
musiques,  des  tentures  au  vent  et  l'odeur  des  roses  qui  monte  du  pavé  jonché 
de  fleurs. 

Longtemps,  par  les  rues  étroites,  à  travers  la  pluie  de  roses  et  le  balan- 
cement des  oriflammes,  la  procession  monte  accompagnant  la  litière. 

Elle  s'arrête  enfin.  C'est  au  haut  de  la  ville,  à  l'entrée  d'un  champ 
d'herbe,  d'une  sorte  de  clairière  au  bord  de  la  forêt.  Un  mur  de  pierres 
l'entoure,  et  de  la  prairie  piélinée,  écrasée  par  places,  un  arbre  sort,  un 
seul  arbre,  un  hêtre  immense  dont  le  tronc  est  lamé  d'or  et  qui  porte 
en  guise  de  fruits,  pendus  à  la  voûte  obscure  des  branches,  des  coeurs  d'or, 
des  chapelets,  des  choses  précieuses  qui  remuent  au  vent  avec  des  reflets 
d'émeraude  et  de  rubis. 

Soulevée  d'espoir,  d'orgueil  aussi  peut-être,  Véronique,  descendue  de 
la  litière,  est  allée  s'agenouiller,  les  bras  en  croix,  au  pied  de  l'arbre,  de 
son  arbre  ! 

—  Sainte-Vierge-de-Laas,  priez  pour  moi  !  prononce-t-elle  avec  assurance, 
comme  si  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire. 

Et  loin,  derrière  elle,  au  bord  du  Champ  du  Miracle,  le  peuple  et  les 
moines  et  les  nonnes,   les   bras  en  croix  comme  elle,  répètent  : 

—  Sainte-Vierge-de-Laas,  priez  pour  nous. 

Mais  le  miracle  attendu  ne  se  fait  pas.  Et  une  honte  vient  à  la  Miraculée. 
Délaissée  par  la  Bonne-Dame,  reniée  publiquement,  quel  affront! 

Elle  se  prosterne  alors  ;   le  visage  dans  l'herbe,  elle  pleure  ;   ses  larmes 
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comme  deux  ruisseaux  coulent  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  et  mouillent  le  pré 
tout  autour. 

El  le  miracle  tarde  encore  ;  la  Vierge  boude.  Les  minutes  passent,  les 
heures,  le  soir  vient.  La  foule  lasse  d'attendre  se  retire  ou  s'endort. 

Véronique  est  seule. 

Désespérée,  elle  se  traîne  hors  du  pré  communal,  jusqu'à  la  forêt. 

Elle  se  traîne,  et  peu  à  peu,  la  paix  des  arbres  l'enveloppe.  Le  peuple 
est  loin,  et  les  bannières  rouges,  et  l'odeur  triomphale  des  roses;  loin  aussi 
son  orgueil.  Ici  la  senteur  paysanne  des  fougères,  l'humilité  de  l'herbe  et 
des  arbres,  ses  amis  d'autrefois.  Oh  !  sa  vie  obscure  de  jadis,  ses  parcours 
en  forêt  quand  elle  gardait  ses  ouailles,   en  égrenant  le  chapelet  de  buis! 

Et  comme  si  son  rêve  tout  à  coup  prenait  corps,  voici  venir,  dans  la 
clarté  vague  qui  flotte  entre  les  rochers  et  les  arbres,  comme  une  autre  elle, 
une  pastoure  menant  un  troupeau  de  brebis.  Lentes,  avec  un  bruit  frais 
d'eau  coulante  elles  s'avancent,  effleurant  les  herbes,  si  blanches  que  le 
taillis  s'illumine  autour  d'elles.  Et  la  figure  de  la  pastoure,  oh!  la  douce 
figure,  pareille  à  la  lune  à  travers  les  branches  !  Un  scapulaire  bleu  est 
passé  à  son  cou,  et  on  dirait,  tombant  de  sa  quenouille  blanche,  des  rayons 
d'argent  qu'elle  file. 

Extasiée,  guérie,  Véronique  regarde;  et  déjà,  là  où  étaient  la  pastoure  et  le 
troupeau,  elle  n'a  plus  devant  elle  qu'une  blancheur  miraculeuse,  un  rayon  qui 
tremble  entre  les  feuilles  et  une  odeur  en  l'air,  l'humble  odeur  des  menthes 
écrasées  que  les  brebis  célestes  ont  laissée  après  elles. 


VIE    ET    MORT    D'UNE    GENTIANE 


LLE  a  dormi  longtemps  la  gentiane  ;  bien  long- 
temps !  Oh  !  le  sommeil  de  l'hiver,  le  sommeil 
noir,  sous  la  blancheur  de  la  neige  amoncelée! 
Aucun  bruit  jusqu'à  l'ensevelie;  aucun;  ni 
le  fracas  de  l'avalanche  qui  croule,  ni  la  fuite 
aérienne  de  1  izard  effleurant  le  glacier.  Rien. 
La  nuit,  l'hiver,  le  silence  ! 

Un  jour  cependant,  dans  l'obscurité  pro- 
fonde, dans  l'obscurité  étouffée,  silencieuse, 
quelque  chose  a  tressailli.  C'est  comme  une  détente  qui  se  fait  ;  de  la 
douceur  qui  glisse;  et  des  voix  en  même  temps,  des  musiques  souterraines 
d'eau  qui  s'épanche. 

La  neige  fond;  le  printemps  a  commencé. 

Encore  des  jours,  encore  des  mois  d'attente.  Enfin  une  lueur  est  des- 
cendue jusqu'en  bas,  jusqu'à  la  gentiane,  une  lueur  si  trouble,  si  lointaine  ! 
La  neige  fond  et  la  lueur  croît  insensiblement,  la  lumière  approche;  elle 
éclate  enfin,  à  travers  les  arcs-en-ciel  brisés  des  cristaux  de  neige,  l'azur 
apparaît. 

Et,  vite,  pressée  de  vivre,  la  gentiane  étire  ses  feuilles,  déclôt  ses  yeux 
bleus  qui  regardent. 

Ce  que  voient  les  yeux  bleus?  Un  cirque  d'herbe  rase;  une  solitude 
pastorale  emmurée  de  rochers  ;  et  là,  baignant  dans  l'eau  froide  échappée 
des    moraines,    un    parterre    d'yeux    bleus    épanouis,    toute    une    prairie    de 
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gentianes,  quelques-unes,  les  plus  près,  fraîches  ouvertes,  d'autres  plus 
loin  déjà  flétries  par  le  soleil. 

La  gentiane  regarde. 

Dans  la  jeune  lumière  du  matin,  des  êtres  apparaissent,  vaporeux,  à 
peine  distincts  des  rochers,  de  l'herbe;  des  silhouettes  de  brebis,  de 
génisses  encore  couchées  dans  leur  attitude  de  sommeil  ;  toute  une  bergerie 
de  rêve  ;  des  couleurs  tendres,  des  formes  à  peine  existantes,  de  l'innocence 
qui  s'éveille  mêlée  à  la  douceur  de  l'aube  qui  va  naître. 

La  gentiane  regarde;  elle  boit  à  pleins  yeux  la  lumière  matinale,  l'air 
vif  chargé  de  la  senteur  amère  des  sapins. 

Mais  voici  que,  brusquement,  la  lumière  se  voile,  le  ciel  s'appâlit  ;  des 
vapeurs  glacées  rampent  au-dessus  du  clos  d'herbe  rase.  La  gentiane 
frissonne.  Déjà  les  rochers,  les  troupeaux  ont  disparu  dans  le  brouillard. 

La  nuit  revient,  la  longue  nuit  d'hiver.  L'automne  est  mort  dans  un 
dernier  sourire.  Le  ciel  s'est  refermé  ;  la  neige  tombe  —  la  neige  ense- 
velisseuse. 

La  gentiane  frissonne.  Oh!  la  morsure  du  froid  sur  les  pétales  si  tendres, 
sur  les  feuilles  dépliées  du  matin!  La  neige  tombe;  flocon  sur  flocon  le  mur 
s'épaissit,  la  prison  se  ferme,  le  sépulcre  se  clôt  sur  la  fleur  vivante.  Pauvre 
gentiane!  Tant  qu'un  peu  de  jour  arrive  jusqu'à  elle,  elle  espère  encore, 
elle  ne  veut  pas  mourir.  Mais  elle  décroît,  la  lueur,  elle  recule,  elle  s'éteint; 
les  yeux  bleus  se  ferment  ;   la  gentiane  a  vécu. 


L'HOTEL 


iKKMÉ,  barricadé  depuis  l'automne,  l'Hôtel  vient 
de  s'éveiller,  en  grande  toilette  de  printemps, 
somptueux,  avec  ses  balcons  dorés,  son  escalier 
de  marbre  et  son  vélum  de  pourpre  qui  claque 
à  l'air,  bruyant  comme  une  réclame... 

Le  théâtre  est  prêt;  prêts  aussi  les  figurants 
et  les  comparses  :  dans  les  sous-sols  le  chef 
cuisinier  et  sa  bande  de  pierrots,  le  sommelier 
plus  bas,  grave  avec  son  tablier  noir,  et  au- 
dessus  dans  le  vestibule  ouvert  à  deux  battants,  la  livrée,  suisse  et  chasseurs 
et  la  haie  des  garçons  en  habit  noir... 

Déjà  des  baigneurs;  quelques  alpinistes,  anglais  la  plupart,  dévorateurs 
de  paysages  à  tant  de  milles  à  l'heure,  dompteurs  de  glaciers,  chevaucheurs 
de  cascades;  et  à  côté  de  ces  intrépides,  des  infirmes  pressés  d'entrer 
en  traitement ,  des  gens  dévotieux  aux  divinités  thermales ,  humant  ou 
gargarisant  selon  la  gravure,  dans  des  attitudes  appliquées,  convaincues, 
hiératiques. 

Une  quinzaine  de  personnes  en  tout,  perdues  dans  l'ampleur  des  salons 
très  éclairés  pourtant,  inondés  de  lumière  Jablochkoff,  pour  faire  illusion 
aux  passants. 

La  saison  tarde  encore,  le  printemps  boude. 

Mais  brusquement  le  temps  a  changé  !  le  baromètre  monte  et  les  baigneurs 
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arrivent  ;  à  flols  cette  fois,  à  torrents,  à  cataractes.  Le  Midi  donne  et  le 
Nord  abonde;  Stockholm  est  là,  Stamboul  aussi;  toutes  les  maladies,  toutes 
les  nationalités  ;  des  laryngites  en  turban  écloses  au  soleil  d'Asie  et  des 
catarrhes  en  fourrures  nés  dans  le  brouillard  bleu  des  fjords.  Toutes  les 
langues,   tous  les  idiomes,  l'accent  russe  et  l'accent  toulousain. 

L'Hôtel  est  plein,  l'Hôtel  déborde;  on  couche  où  l'on  peut;  on  dîne 
partout.  Du  matin  au  soir  l'escalier  de  marbre  disparaît  sous  la  procession 
balayante  des  falbalas  et  des  traînes;  des  groupes  montent,  descendent, 
empanachés,  et  à  tous  les  étages,  accoudés  aux  balcons  dorés,  penchés 
aux  fenêtres ,  des  visages  roses  qui  sourient ,  des  étoffes  claires  qui 
chantent. 

Des  gens  connus  parmi  :  hauts  fonctionnaires ,  grandes  mondaines , 
célébrités  de  la  politique  ou  de  l'art,  un  ancien  ministre,  un  contre-amiral, 
l'inévitable  ténor  et  un  évoque,  un  monsignor  tout  au  moins,  pour  bénir 
la  foule. 

Un  bruit  là  dedans  ! 

A  peine  rentrés,  pâles  de  leur  rencontre  avec  l'aube,  les  joueurs,  les 
pontes  du  Casino,  à  peine  étouffé  dans  l'épaisseur  des  tapis  le  retour  furtif 
de  quelque  bonne  fortune,  les  souliers  cloutés,  le  bâton  ferré  du  touriste 
en  partance  pour  les  glaciers  fait  résonner  les  couloirs. 

Et  bientôt  dès  les  premiers  tintements  de  l'angélus,  la  procession  des 
malades  qui  monte  à  la  Raillère  ;  en  négligé  du  matin,  par  deux,  par  trois, 
en  famille,  les  baigneurs  quittent  l'Hôtel.  En  même  temps,  les  omnibus, 
les  landaus  commencent  à  rouler;  une  cascade  de  grelots  qui  coule  mêlée 
au  grondement  des  gaves,  le  long  des  rues  en  pente  de  la  bourgade. 

Grondement  de  gaves,  roulement  d'omnibus,  et  bientôt  un  bruit  de  plus, 
ù  toute  volée,  la  cloche  de  l'Hôtel  qui  carillonne  le  déjeuner.  A  table!  à 
table  !  Une  autre  cloche  à  côté,  une  cloche  concurrente  se  met  en  branle,  puis 
encore  une  en  face  et  d'autres  plus  loin,  secouées  à  tour  de  bras.  C'est  un 
vrai  tocsin  qui  pétille  en  l'air  avec  les  fumées  grasses  des  cuisines,  avec  le 
brouhaha  tout  de  suite  allumé  des  tables  d'hôte  qui  envoient  aux  plafonds 
le  jet  interrompu  des  cancans  et  des  rires. 
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Le  bruit  monte,  monte  !  La  table  à  peine  quittée,  c'est  la  terrasse,  c'est 
la  vérandah  qui  se  peuplent,  subitement  animées  du  bariolage  des  toilettes 
qui  papillotent  dans  la  pluie  de  soleil  et  d'ombre  secouée  par  le  balancement 
du  vélum.  Des  orchestres  ambulants  charivarisent  de  table  en  table,  et  des 
guides  en  veste  bleue,  le  fouet  en  sautoir,  circulent  entre  les  groupes,  offrant 
leurs  chevaux,  proposant  des  courses.  C'est  l'heure  où  les  intimités  se  nouent, 
où  les  flirtations  se  dessinent,  ébauchées  là,  entre  le  café  et  la  chartreuse, 
et  poursuivies  un  peu  plus  tard  à  cheval,  en  course  vers  le  lac  de  Gaube 
—  course  à   la  dot,   course  au  plaisir. 

Et  voici  déjà  la  cavalcade  rangée  en  bon  ordre  devant  la  porte  de  l'Hôtel  : 
amazones  à  béret  bleu,  à  béret  rouge,  cavaliers  en  blouse  plissée  de  touriste, 
la  figure  avalée  par  l'ombre  du  casque  indien  en  flanelle  blanche.  Le  guide, 
en  tête,  claque  du  fouet;  debout  sur  les  étriers,  la  main  haute,  il  détache 
vivement  en  moulinet  par-dessus  la  tète,  la  joyeuse  fusillade.  Et  dans  le 
salut  des  chapeaux  levés,  des  mouchoirs  agités  aux  fenêtres  par  ceux  qui 
restent,  la  bande  se  met  en  route. 

Après  c'est  une  cavalcade  de  garçonnets  et  de  fillettes,  des  ânes  gris, 
des  ânes  noirs  qui  détalent,  et  des  cris  de  joie  en  l'air,  comme  un  vol 
d'hirondelles  qui  s'essore  ;  puis  des  calèches,  des  landaus  ouverts  où  des 
paresseuses  s'étalent,   bercées  au  rythme  des  grelots. 

L'Hôtel  est  dehors,  au  lac  de  Gaube,  au  col  de  Riou,  à  la  vallée  du  Lys. 
11  ne  demeure  aux  fenêtres,  dans  les  guérites  en  paille  du  jardin,  que  les 
âgés,  les  vraiment  malades  :  figures  pâles  penchées  sur  un  journal,  sur  un 
roman,  et  regardant  par-dessus  la  page  les  forêts  surpendues  en  plein  ciel, 
un  peu  d'herbe  comme  une  émeraude  qui  tremble,  enchâssée  dans  le  vert 
glauque  des  sapins. 

Une  heure  ou  deux  de  repos,  et  déjà  le  bruit  recommence;  les  amazones 
rentrent,  fripées,  lasses,  enfiévrées  de  soleil,  avec  une  vague  poésie,  comme 
un  reflet  de  romance  dans  les  yeux,  et,  piquée  au  corsage,  une  fleur  de 
là-haut,  une  rose  sauvage,  un  lis  de  montagne,  souvenir  déjà  flétri  de  la 
course. 

D'autres  fois,  poursuivie  par  quelque  brusque  averse,  la  cavalcade  rentre 
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débandée,  en  déroute,  les  robes  gâtées,  les  figures  accommodées  en  vert  ou 
en  bleu  par  les  voiles  qui  pleurent... 

Maintenant,  de  nouveau  le  tapage,  le  tocsin  des  cloches  du  dîner,  le 
tambourinement  des  cristaux  et  des  faïences,  le  tumulte  assourdissant  de  la 
table  dhôte  ;  et  tout  de  suite  après,  la  musique  du  bal  qui  prélude.  Tous 
les  salons  ouverts,  tous  les  lustres  flambants,  on  danse,  on  danse...  L'Hôtel 
est  fou,  l'Hôtel  est  ivre... 

Et  la  fête  recommence  le  lendemain,  la  griserie  des  nuits  après  l'amu- 
sement des  jours. 

Les  figures  changent,  se  renouvellent,  aussitôt  oubliées,  la  musique  ne 
s'arrête  pas  de  tapager,  les  flirlations  de  chuchoter  dans  les  coins;  la  folie 
va  son  train. 

Deux  mois  ainsi.  Puis,  après  une  bourrasque  de  quelques  jours,  un 
plongeon  dans  l'averse,  voilà  qu'un  beau  matin  la  haute  montagne  se  découvre 
blanche  de  neige,  comme  poudrée  à  frimas.  Le  soleil  reparaît,  la  neige 
fond;  mais  c'est  un  avertissement  donné,  un  signe  écrit  sur  le  mur  pour 
annoncer  la  facticité  de  la  vie  des  eaux,  la  fragilité  du  décor  éclatant  et 
parfumé  qui  tout  à  coup  va  disparaître. 

La  neige  fond,  le  soleil  reparaît;  mais  déjà  les  baigneurs  partent.  Finies 
les  grandes  amitiés  de  huit  jours  et  les  amours  d'une  heure  !  En  allés  les 
baronets  et  les  ladies,  et  le  contre-amiral,  et  le  ténor,  et  l'évêque  bénisseur 
de  foules. 

Maintenant,  ce  sont  des  fonctionnaires  de  la  région,  des  magistrats,  des 
professeurs  en  vacances,  des  gens  graves,  ornés  de  rosettes  académiques  ; 
une  société  paisible,  casanière,  pas  du  tout  sportive,  dansant  peu,  ne 
montant  guère  à  cheval. 

Et  ceux-là  partent  à  leur  tour;  les  omnibus,  les  landaus  descendent  pleins 
et  remontent  vides  ;  l'Hôtel  se  dégarnit,  les  corridors  sonnent  creux  ;  rideaux 
tirés,  volets  clos,  les  chambres  se  ferment  l'une  après  l'autre. 

Les  baigneurs  s'en  vont,  et  la  neige  reparaît,  plus  hardie  chaque  fois, 
plus  persistante.  De  la  corne  du  Monné  et  de  la  pyramide  de  l'Ardiden, 
elle   descend,    légère,    aux   flancs   du   Lisey,   aux    pentes   de    l'Hourmigas   el 
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du  Péguère  ;  des  malades  matineux  ont  vu  bordé  de  blanc  le  toit  de  la 
Raillère. 

C'est  le  signal  de  la  débandade.  Marchands  et  acheteurs ,  malades  et 
médecins,   tout  Caulerets  s'en  va. 

Plus  personne  à  l'Hôtel.  Cuisiniers,  marmitons,  sommeliers,  les  noirs 
et  les  blancs,  tout  le  personnel  a  décampé.  On  a  rhabillé  les  fauteuils  de 
leurs  housses,  passé  aux  lustres  leurs  fourreaux  de  percale;  on  a  cargué 
le  vélum ,  roulé  les  stores  japonais  de  la  vérandah ,  fermé  la  porte  à 
double  tour. 

L'Hôtel  est  seul. 

En  toilette  d'hiver,  barricadé,  faisant  bloc  sous  la  neige  qui  tombe, 
comme  un  navire  emprisonné  par  la  banquise,  il  dormira  jusqu'aux  premiers 
souffles   de  juin. 
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LYMPHE 


[a,  devant  moi,  trempant  dans  un  verre,  un  bou- 
quet de  roses  de  jardin  acheté  à  une  petite 
mendiante  goitreuse,  à  l'entrée  de  Pierrefitte. 
Très  pâles,  brouillardées,  mangées  de  pu- 
cerons et  de  vermine,  ces  roses  ont  bien  l'air 
lymphatique  des  choses  d'ici  :  l'air  des  vergers 
saturés  d'eau  vive,  des  cabanes  à  toits  de 
chaume  pourris  par  les  pluies  et  les  neiges, 
l'air  des  verdures  noires  et  acides  des  sureaux 
et  des  frênes ,  des  herbages  à  tige  trop  grasse  qui  font ,  une  fois  coupés , 
une  espèce  de  foin  blanchâtre  sans  saveur  et  sans  parfum. 

Je  vois  encore  le  petit  jardinet  de  paysan  où  les  roses  ont  été  cueillies, 
un  jardinet  clos  de  grands  feuillets  d'ardoise,  avec  des  carrés  de  choux 
verts,  des  poiriers  à  poires  vertes,  et  de  l'eau  à  pleines  rigoles,  sans  couleur, 
sans  reflet,  de  l'eau  qui  s'épanchait  dans  une  auge  de  bois  verdie  de 
mousse...  Des  cigales  vertes  bruissaient  au-dessus  du  jardin,  suspendues 
aux  épis  d'un  seigle  très  pâle,  qui  s'efforçait  à  mûrir...  Au  delà  du  seigle, 
dans  une  prairie  bosselée  de  rochers,  un  ruisseau  bondissait,  le  blanc  de 
l'eau  soulevé  au-dessus  de  l'herbe,  et  au  tournant  du  mamelon  herbeux 
qui  bouchait  la  perspective,  sur  le  ciel  d'un  bleu  lavé,  humide,  un  nuage 
apparaissait,   un  nuage  épais,  chargé  d'une  prochaine  averse. 


SIESTE 


[kès  lasse,  elle  repose  allongée  sur  une  pile  de 
coussins;  mignonne  et  quelque  chose  d'ancien 
sur  elle,  l'air  d'un  vieux  portrait  de  toute  jeune 
enfant,  l'ombre  portée  sur  la  lèvre  d'un  nez 
de  race,  exagérément  courbé  et  pincé  du  bout 
un  peu. 

Elle  repose  ;  une  rose  sur  elle  trop  mûre, 
alanguie,  les  pétales  penchant  ;  de  la  moiteur 
en  l'air;  un  rayonnement  d'été  trop  vif,  amorti 
par  les  stores  de  mousseline  qui  tamisent,  font  flotter  dans  le  cadre  blanc 
de  la  fenêtre  un  décor  de  jardin  :  de  la  montagne  au  fond,  lointaine,  un 
pic  aigu  avec  un  peu  de  neige  en  haut,  comme  la  pointe  d'un  sorbet, 
et  plus  près,  étages,  une  coupole  russe,  une  tour  gothique,  un  toit  de 
chalet  suisse,  une  terrasse  à  l'italienne,  et  des  rochers  parmi,  des  inter- 
ruptions de  verdure  tendre,  un  jet  d'eau  qui  grésille  dans  du  marbre;  un 
assemblage  irraisonnable  de  choses  exotiques  d'où  s'exhalent  mêlées  en  une 
senteur  cosmopolite,  l'odeur  blanche  des  orangers,  l'odeur  verte  des  tilleuls 
en  fleurs. 

La  princesse  repose,  la  princesse  rêve  :  des  fantaisies  sans  nom  subitement 
écloses  et  aussitôt  réalisées ,  hélas  !  comme  si  elle  ne  dormait  pas  ;  un 
cauchemar  de  petite  personne  qui  cherche  et,  toujours  exaucée,  ne  trouve 
pas  l'impossible. 

Du  bruit  la  réveille  :  un  son  aigre  de  galoubet  scandé  par  le  tapotement 


200  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

en  mesure  du  tympanon,  quelque  chose  de  sec  et  de  fêlé  qui  vibre,  et  des 
drapeaux  qui  claquent  secoués,  des  pas  qui  tantôt  glissent  et  tantôt  sautent, 
un  piétinement  en  cadence  qui  évolue  sous  la  fenêtre. 

C'est  la  farandole  montagnarde,  l'antique  danse  de  l'épée  qui,  sur  un  air 
naïf  et  grave,  festonne  et  tourne  dans  les  allées  du  jardin. 

La  petite  princesse  se  soulève,  écoute  et  brusquement  fait  un  signe. 
Aussitôt  obéie.  Le  galoubet  s'arrête  de  nasiller,  le  tympanon  de  ronfler  ; 
les  danseurs  ont  rompu  la  cadence... 

La  princesse  ferme  les  yeux,  cherchant  le  sommeil.  Mais  là,  maintenant, 
tout  près,  encore  du  bruit,  un  bruissement  plutôt,  la  chute  d'un  jet  d'eau 
qui  s'égoutte  dans  le  marbre.  Peu  de  chose,  mais  si  monotone  à  entendre... 

La  princesse  s'agite.  Ce  jet  d'eau,  si  on  pouvait  l'arrêter!  Et  tout  de 
suite,  son  élan  coupé,  le  jet  d'eau  sans  pied  retombe,  s'écrase  en  paquet 
dans  la  vasque. 

La  princesse  va  dormir.  Elle  dormirait  déjà  sans  une  malencontreuse 
cigale  qui  s'est  mise  à  chanter  sous  la  fenêtre.  Oh  !  l'enragée  racleuse  !  Une 
musique  d'acier  et  de  soleil,  quelque  chose  d'âpre,  d'aigu  qui  pénètre. 

Assez!  La  princesse  s'impatiente,  et  vivement  à  coups  de  tabliers  blancs, 
non  sans  quelques  rires  étouffés,  les  suivantes  ont  chassé  la  cigale  du 
jardin. 

Le  jardin  est  au  grand  calme,  et  la  chambre  et  la  princesise.  Mais  voici, 
dans  ce  calme,  monter  une  voix  inentendue  jusque-là,  une  voix  grave, 
puissante,  éternelle...  ennuyeuse! 

—  Qu'est-ce  donc  ?  qui  se  permet  encore  ? 

—  Altesse,  répond  la  gouvernante  désespérée,  les  yeux  au  ciel,  c'est  le 
gave... 

—  Ah!  soupire  la  petite  princesse  en  secouant  les  épaules. 

Et  contente  d'avoir  trouvé  quelqu'un  qui  lui  résiste,  bercée  par  la  voix 
grave,  puissante,  inétouffable,  la  princesse  s'endort. 


ROSA    MONTANA 


\Ns  le  jardin  de  l'Hôtel,  parmi  les  arbustes  de 
la  plaine,  les  syringas  à  odeur  fade,  les  chè- 
vrefeuilles émondés,  domestiqués  en  berceau, 
fleurit  une  rose  sauvage,  une  rose  de  montagne. 
Transplantée  de  là-haut,  de  la  solitude  où 
bruissent  les  sapins,  où  bondissent  les  souples 
cascades,  elle  languit  ici,  comme  une  reine 
déchue. 

Pauvre  rose  de  montagne  !  Ignorée  de  tous, 
elle  s'ignore  elle-même,  elle  oublie  sa  royale  origine.  Blessée  par  la  poussière 
et  par  la  sottise,  elle  languit,  tant  que  dure  le  jour,  évaporant  à  regret  son 
âme  parfumée  devant  la  foule  indifférente. 

Mais,  le  soir  venu,  quand  les  derniers  reflets  du  soleil  sont  éteints  sur 
la  croupe  des  montagnes,  quand  le  feuillage  des  frênes  tremble  doucement 
sur  la  pâleur  du  ciel,  alors  la  rose  se  souvient. 

Penchées  très  haut  au-dessus  de  la  vallée,  comme  accoudées  à  la  margelle 
d'un  puits  d'ombre,  les  yeux  amis  des  étoiles  la  contemplent.  Pour  elle 
les  sapinières  bruissent  avec  lenteur;  pour  elle,  au  fond  de  la  vallée,  la 
cascade  chante  son  éternelle  romance. 


DIATHESES 


|\>s  le  salon  d'attente  du  docteur  Z.  ;  un  rez-de- 
chaussée  ,  rue  Mauhourat ,  des  meubles  de 
louage  presque  frais,  des  bibelots,  des  fleurs, 
et,  bien  en  vue,  étalés  sur  les  tables,  accrochés 
aux  murs,  des  livres,  des  peintures,  des  sou- 
venirs offerts  avec  dédicaces  très  flatteuses, 
au  maître  guérisseur  ;  quelque  chose  comme 
les  ex-voto  de  cette  chapelle  laïque,  richement 
achalandée  de  dévots  et  de  dévotes.  Sur  la 
table  du  milieu,  pêle-mêle,  des  journaux  anglais,  les  derniers  numéros  du 
Graphie  pour  la  clientèle  d'Outre-Manche,  la  Liste  des  Etrangers  et  deux 
ou  trois  Vie  parisienne  pour  les  mondains,  un  album  de  Topffer  à  l'intention 
des  jeunes  demoiselles,  et,  cachées  dans  le  tas,  sournoisement,  un  lot  de 
brochures  médicales,  un  prétexte  à  aligner  plein  la  couverture  de  titres 
accompagnant  le  nom  du  docteur  Z. ,  membre  de  ceci  et  de  cela,  corres- 
pondant d'autre  chose  et  décoré  d'une  quantité  d'ordres  exotiques. 

Du  monde,  du  beau  monde,  des  malades  de  choix,  des  messieurs  bou- 
tonnés, sanglés,  monocle  à  l'œil,  stick  en  main,  des  dames  en  toilette 
d'après-midi,  très  élégantes,  avec  ce  rien  de  fantaisie  un  peu  voyante,  très 
seyant  dans  l'aimable  carnaval  des  eaux  ;  tout  cela  fabriqué  chez  le  faiseur 
ou  la  faiseuse  à  la  mode,  et  les  gestes,  les  attitudes,  les  conversations 
appropriées,   les  mots  du  jour,   les  parfums  recommandés. 

Bruits  de  jupes  froissées,  de  journaux  dépliés,  de  compliments  chuchotes, 
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et,  là-dessus,  venant  de  dehors  par  la  fenêtre  entr'ouverte ,  le  tapage  de 
Cauterets  :  détonations  d'un  tir  au  pistolet  voisin,  claquements  de  fouets 
d'une  cavalcade  qui  passe. 

Dans  les  silences,  on  entend  aussi,  à  travers  la  cloison,  une  toux  trop 
sèche  ou  trop  grasse.  C'est  le  malade  ou  la  malade  en  consultation  que  le 
docteur  ausculte. 

D'une  élégance  noble  avec  les  hommes,  d'une  galanterie  discrète  avec 
les  femmes ,  avec  des  sourires  encourageants ,  des  gestes  onctueux ,  des 
attouchements  délicats,  le  docteur  écoute  chanter  les  poumons  de  sa  clientèle, 
des  poumons  distingués,  aristocratiques,  accoutumés  à  respirer  l'air  des 
endroits  comme  il  faut  —  et  qui  n'en  fonctionnent  pas  mieux,  hélas! 

Le  consultant  ou  la  consultante  partis,  indifférent  et  méthodique,  le 
docteur  consigne  ses  observations  du  jour  sur  un  carnet  ad  hoc,  un  carnet 
à  tranche  rose  où  les  malades  et  les  maladies  figurent,  classés  par  ordre 
alphabétique  :  asthme,  bronchite,  catarrhe;  et  les  subdivisions  :  asthme 
nerveux,   bronchite  chronique,  etc. 

Le  docteur  écrit  sa  note,  étouffe  un  bâillement  et,  entr'ouvrant  la  porte 
du  salon  d'attente  : 

Au  suivant  ! 

J'ai  revu  le  soir,  dans  le  salon  de  l'Hôtel,  les  clients  et  les  clientes  du 
docteur  Z.  ;  les  messieurs  encore  plus  corrects,  les  dames  plus  élégantes. 
On  dansait  ;  au  bruit  aigre  d'un  piano  de  louage,  les  nobles  rastaquouères, 
les  majors  de  table  d'hôte,  les  barines  et  les  marchesi  de  contrebande,  les 
comtesses  et  les  marquises  apocryphes  se  trémoussaient  et  flirtaient  avec 
des  airs  sucrés  et  des  sourires  d'éventail. 

Et  pendant  qu'ils  glissaient  et  qu'ils  tournaient  en  cadence,  dans  la 
somptuosité  criarde  du  décor  banal,  pendant  qu'ils  coquetaient,  allumés  par 
la  fièvre  du  plaisir,  il  me  semblait  voir  sur  les  visages  composés,  fardés, 
trop  pâles  ou  trop  rouges,  comme  si  je  lisais  le  carnet  du  docteur  Z. ,  les 
symptômes,  les  noms  écrits  des  maladies  qu'ils  promenaient,  les  malheureux 
et  les  malheureuses,  oublieux,  inconscients  peut-être  ! 

L'étrange  vision  ! 


264  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

Une  toute  mignonne  et  un  peu  raide  Arthritis  faisait  vis-à-vis  à  un 
jeune  et  bouillant  —  trop  bouillant  Emphysème. 

Une  blonde  Tuberculose  très  pâle,  avec  des  joues  caves  où,  comme  de 
mélancoliques  araignées  tissaient  leur  toile  d'ombre,  s'appuyait  à  l'épaule 
d'un  Catarrhe  essoufflé. 

Une  Laryngite  russe,  en  tulle  blanc,  minaudait  au  bras  d'un  Herpès  bré- 
silien galant  et  majestueux. 

Aux  sons  aigres  du  piano,  insuffisamment  tenu  par  un  Rhumatisme 
articulaire,  deux  par  deux,  diversement  accouplées,  les  Diathèses  passaient, 
évoluaient  devant  moi,  et,  à  mesure  que  je  les  observais,  des  signes 
m'apparaissaient,  plus  évidents;  des  développements  anormaux,  des  dévia- 
lions  dangereuses  :  la  poitrine  trop  serrée  de  celle-là,  les  ongles  trop 
bombés  de  celui-ci,  l'épaule  hasardée  de  telle  autre,  et  les  teints  trop 
ardents ,  les  teints  exsangues  ! 

C'était  comme  une  danse  macabre;  et,  debout  dans  l'embrasure  de  la 
porte,  blême  et  amène,  ironique  peut-être,  hochant  la  tête  en  mesure  — 
telle  la  mort  dans  la  danse  d'Holbein  —  le  docteur  Z.   menait  le  bal. 


LA    COCCINELLE 


I  E  m'y  ennuyais  à   la  fin,   sur  ce  glacier  ! 

Trois  heures  de  montée,  lacets  après  lacets, 
les  pas  emboîtés  dans  les  pas  !  Trois  heures 
sans  rien  voir  que  de  la  neige ,  sans  rien 
entendre  que  le  craquement  du  névé  sous 
nos  semelles. 

Le  temps  me  durait. 

C'était  beau  pourtant,  ce  que  j'avais  devant 
moi,  très  beau,  mais  si  méchant,  si  triste! 
Des  banquettes,  des  murs  de  neige,  comme  une  cascade  figée,  qui 
coulait  à  grandes  nappes,  haute  et  large  à  perte  de  vue,  et  sur  cette 
immensité  blanche,  seulement  deux  ou  trois  rocs  noirs  émergeant,  comme 
des  carènes  de  navires  échoués  là  depuis  des  siècles,  emprisonnés  dans  les 
glaces,  et  encore  çà  et  là,  bâillant  démesurément  comme  un  porche  d'église, 
une  crevasse  bleue-verte  —  mais  d'un  vert  jamais  vu,  d'un  bleu  jamais  rêvé  ! 
Très  effrayantes  à  voir,  ces  crevasses  et  plus  effrayant  encore  le  ciel  au- 
dessus,  un  ciel  tout  noir  à  force  d'être  bleu.  Sur  le  grand  linceul  blanc  du 
glacier,  cela  faisait  l'effet  de  quelque  catafalque,  comme  si  quelqu'un  là-haut 
était  mort  ! 

Oui  ;  quelqu'un  est  mort.  Il  est  là  sous  nos  pieds,  livide  et  glabre,  sans 
un  poil  de  broussaille  sur  sa  rigide  écorce,  le  cadavre  géant,  le  Vignemale! 
il  est  là  enseveli  pour  l'éternité  dans  son  blanc  linceul. 
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Vision  funèbre!  Et  rien  où  égayer  ses  yeux;  pas  un  être  ayant  vie,  pas 
un  frisson  d'herbe  au  vent,  pas  un  nuage  qui  marche.  Si  pourtant  !  Devant 
moi,  tout  près,  à  mes  pieds,  quelque  chose  remue,  quelque  chose  de  rouge. 
Je  me  penche.  C'est  une  coccinelle,  portée  là,  roulée  dans  quelque  bourrasque. 
Un  atome  naufragé  dans  un  océan!  Et  cela  vit  cependant,  cela  bouge,  cela 
monte.  Qui  sait?  Cela  veut  arriver  peut-être  au  sommet  de  la  Pique-Longue. 
Pauvre  bestiole  !  Je  l'ai  recueillie ,  réchauffée  dans  mes  doigts ,  et  l'un 
portant  l'autre,  l'ascension  recommence!  Non  sans  effort!  Après  la  neige, 
le  rocher,  une  muraille  noire,  ébréchée,  où  l'on  s'agriffe  des  pieds,  des 
mains,  comme  on  peut  ! 
Le  sommet,  enfin  ! 

Là,  ce  que  je  vois  m'épouvante.  La  terre  ?  le  ciel  ?  on  ne  sait  pas  ;  de 
la  lumière,  beaucoup  de  lumière  ;  une  vapeur  bleue  répandue  où  flottent 
des  êtres  sans  nom,  énormes  et  immatériels,  un  troupeau  de  monstres,  de 
bêtes  fantastiques  mordant  l'azur;  des  reins  cassés,  des  croupes  rompues, 
des  têtes  soulevées  qui  regardent  ! 

Il  y  en  a  tout  près  de  nous,  accroupis  en  rond,  avec  des  poses  de 
damnés  au  sabbat,  cyniques,  étalant  à  l'air  comme  des  loques,  leur 
vermine  de  rochers  coulant  le  long  de  leurs  ravines  noires.  D'autres  se 
lèvent  plus  loin,  fantômatisés,  bleuis  par  la  distance  et  d'autres  encore 
après  ceux-là,  d'autres  plus  lointains,  plus  pâles  !  Comme  un  berger  comptant 
son  troupeau,  le  guide  les  nomme  en  les  visant  l'un  après  l'autre,  de  la 
|)ointe  de  son  bâton  ferré  : 

Marboré,  Mont-Perdu,  Ardiden,  Maladetta  ! 
Des  noms  d'épouvante. 
Je  n'ose  plus  regarder. 
L'immensité  m'accable. 

Trop  de  montagnes,  trop  de  ciel...  la  mer  aussi  peut-être! 
Et  ce  morceau  de  plaine  qui  oscille  là-bas,  jaune  et  vert  comme  le  dos 
d'un  serpent  ! 

Où  suis-je  ?  et  quelle  idée  de  me  hausser  jusqu'à  cet  infini,  moi  l'humble 
amoureux  des  brins  d'herbe! 
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Écrasé,  je  me  suis  laissé  tomber  dans  la  pierraille  trouée,  émietlée  par 
la  foudre,  et  la  visière  de  mon  chapeau  rabattue  sur  les  yeux,  je  regarde 
manœuvrer  la  coccinelle  montée  avec  moi,  sur  moi,  jusqu'au  haut  de  la 
Pique-Longue. 

Je  regarde,  et  voilà  la  bestiole  tout  à  coup  ranimée,  excitée  par  le  soleil 
de  midi,  qui  allonge  ses  élytres  minuscules,  et  bravement,  sans  hésiter, 
prend  son  vol  en  bas,  vers  Cauterets. 

Alors  seulement,  j'ai  compris  ce  que  j'étais  venu  faire  sur  le  Vignemale. 


ADIEUX 


Ks  airelles  qui  commencent  à  bleuir  le  long  du 
sentier  qui  monte  au  Pont  d'Espagne,  je  ne 
dois  pas  les  cueillir  ;  ces  baies  vertes  des 
sureaux  de  montagne,  je  ne  les  verrai  pas 
pencher  sur  le  cristal  des  gaves  leurs  grappes 
de  corail. 

Je  suis  un  passant  de  ces  sentiers ,  un 
étranger  venu  pour  un  jour  ;  et  ce  jour  va 
finir. 

Ce  qui  est  là  devant  moi,  cette  herbe  tendre,  ces  bouquets  de  frênes 
avec  leurs  feuilles  découpées,  frissonnantes,  cette  maison  de  paysan  et  les 
seilles  en  bois  de  hêtre  qu'une  femme  lave  à  l'eau  glacée  du  torrent,  et 
au-dessus  des  pierres  noires  du  toit,  cette  ombre  veloutée,  odorante,  de 
la  sapinière  ;  tout  ce  que  chaque  tournant  du  chemin  me  prend  de  la  figure 
des  choses,  est  comme  mort  pour  moi,  enseveli  déjà  dans  le  passé. 

Et  je  ne  rencontrerai  jamais  non  plus  ces  visages  qui  me  regardent,  ces 
existences  coudoyées  ici  et  qui,  un  moment  mêlées  à  la  mienne,  vont  s'en 
aller  d'elle  —  probablement  pour  toujours. 

Je  sais  peu  de  chose  de  ces  visages,  peu  de  chose  de  ces  arbres,  de 
ces  plantes,  si  différents  de  nos  arbres,  de  nos  plantes  de  la  plaine  ;  peu 
de  chose  encore  de  ces  montagnes  énormes,  à  peine  devinées  dans  leur 
forme  qui  change  selon  qu'on  s'approche  ou  qu'on  s'éloigne  d'elles. 
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D'où  vient  donc  l'attendrissement  qui  me  gagne  au  moment  de  quitter 
ces  visages,  ces  fleurs,  ces  rochers?  Ma  voix  tremblait  tout  à  l'heure  en 
disant  adieu  à  cette  presque  inconnue  rencontrée  un  jour  au  lac  de  Gaube, 
et,  en  envoyant  un  dernier  regard  à  ces  forêts  suspendues  de  Péguère,  à 
cette  étrange  muraille  de  rochers  et  de  sapins  qui  a  tenu  pendant  quelques 
jours   ma   vie   enfermée   dans    son   ombre,   j'ai   senti   mes   yeux  se  mouiller. 

Oh  !  cette  ombre  de  la  montagne,  cette  ombre  magique,  ensorcelante  ! 
Oh  !  le  charme  inexplicable  des  choses  étrangères ,  des  choses  vues  en 
passant  et  qu'on  ne  doit  pas  revoir  ! 

EMILE     POUVILLON. 


FENÊTRES    CLOSES 


(Ile  de  France}. 

Petite  maison  blanche  aux  pignons  dentelés, 

De  loin  apparaissant  sur  un  fond  de  verdure, 

Je  sais  bien  qu'en  ce  monde  aucun  bonheur  ne  dure. 

Pourquoi  me  parles-tu  des  beaux  jours  envolés  ? 

Comme  des  yeux  fermés  tes  fenêtres  sont  closes. 
Les  heureux  sont  partis  sans  espoir  de  retour, 
Ainsi  que  deux  ramiers  fuyant  leur  nid  d'amour  ; 
Et  la  ronce  envahit  tes  myrtes  et  les  roses. 

Pauvre  fou  qui  révais  un  bonheur  éternel 
Au  bord  de  ma  tranquille  et  haute  forêt  sainte!... 
Notre  étoile  du  soir  est  pour  jamais  éteinte. 
Un  grand  nuage  sombre  a  voilé  notre  ciel. 

Là  nous  étions  bien  seuls,  abrités  loin  du  monde. 
Et  les  chevreuils  craintifs  qui  s'en  vont  deux  à  deux, 
Sans  être  effarouchés  quand  nous  passions  près  d'eux. 
De  longs  regards  amis  suivaient  ma  chère  blonde. 


FENÊTRES     CLOSES  271 

Par  les  nuits  de  printemps  les  rossignols  charmés, 
Chantant  quand  nait  le  jour  et  quand  le  jour  expire, 
Dans  nos  rares  sommeils  parfois  semblaient  nous  dire  : 
«  A  quoi  donc  pensez-vous,  amoureux  qui  dormez  ?  » 

De  fiers  dix-cors  avec  leurs  biches  familières, 
Maîtres  jaloux  flairant  la  harde  qui  les  suit, 
Nous  faisaient  tressaillir  en  bramant  dans  la  nuit, 
Aux  premiers  froids  d'automne,  à  travers  les  clairières. 

Les  soirs  d'hiver,  au  bruit  des  vents  de  nord  grondants. 
Quand  tu  croyais,  d'un  choc,  la  terre  anéantie, 
Je  t'aimais  frissonnante  et  sur  mon  cœur  blottie. 
Tes  cheveux  dénoués  à  grands  flots  débordants. 

Et  depuis sans  pouvoir  revenir  en  arrière. 

L'esprit  errant,  le  cœur  tout  désorienté. 

Je  m'en  vais,  aux  hasards  de  la  vie  emporté, 

Comme  une  feuille  morte  au  fil  de  la  rivière. 

ANDRÉ    LEMOYNE. 


iè!rlK> 


BELISAIRE 


Dans  une  petite  chambre  triste  et  toute  nue,  trois  personnes  étaient 
assises,  il  y  a  quelques  années,  autour  d'une  table  recouverte  de  drap  vert. 
Il  s'agissait  de  donner  aux  plus  dignes,  et  au  concours,  deux  places  de 
pompier  vacantes  alors  dans  le  port  de  Toulon.  La  chambre  était  occupée, 
en  temps  ordinaire,  par  de  petits  employés  des  constructions  navales  :  la 
commission  s'y  était  installée,  non  sans  quelques  tiraillements  dont  le  récit 
serait  inutile  ;  elle  ée  composait  d'officiers  de  direction  de  port,  tous  gris 
pommelés  et  de  mines  débonnaires,  et  d'un  enseigne  pris  à  son  tour  de 
service.  Quelques  traces  de  la  vie  de  bureau  étaient  restées  çà  et  là  :  une 
manche  en  lustrine  noire,  un  coussin  de  cuir  pendu  à  un  clou,  et  des 
plumes  d'oie  toutes  taillées,  qui  formaient  un  petit  tas  à  l'un  des  coins  de 
la  table.  Une  vigne  encadrait  les  fenêtres  de  ses  festons,  de  ses  pampres  et 
de  ses  vrilles,  et  égayait  un  peu  cette  sécheresse  bureaucratique  et  militaire. 
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Devant  les  examinateurs,  était  placé  sur  un  chevalet  un  tableau  noir  qui 
ne  devait  point  servir  :  une  pompe  aspirante,  toute  démontée,  encombrait 
le  sol  de  ses  leviers,  de  ses  barres  et  de  ses  engins. 

Un  bruit  de  treuils,  de  cordes  et  de  poulies  se  fit  entendre,  et  l'horloge 
de  l'Arsenal  sonna  cinq  heures.  Le  président  tira  sa  montre,  sans  doute  pour 
voir  si  elle  était  d'accord,  et  dit  d'un  air  soucieux  :  «  Déjà  cinq  heures,  et 
nous  avons  à  examiner  les  candidats  Gogué  et  Champeau.  Je  crains,  messieurs, 
que  nous  n'ayons  perdu  un  peu  de  temps  tout  à  l'heure,  et  que  nous  ne 
puissions  terminer  cette  affaire  dans  une  séance.  Faites  entrer  le  candidat 
Cicéron  Gogué  »,  dit-il,   sur  un  autre  ton. 

Celui-ci  était  un  grand  homme  jaune,  d'une  trentaine  d'années,  qui  tenait 
la  bouche  ouverte;  gros  et  gras  comme  un  suisse  d'église.  Il  entra  en  se 
dandinant  un  peu  à  la  façon  des  Provençaux,  et  chacun  sut  qu'il  était 
bottier  de  son  état;  qu'il  n'avait  jamais  servi,  mais  qu'ayant  fait  de  mauvaises 
affaires,  il  avait  obtenu  de  se  présenter  parmi  les  concurrents.  Il  nomma  les 
gens  en  place  auxquels  il  devait  cette  faveur,  et,  avec  une  corruption  naïve, 
il  montra  ses  espérances.   Il  fallut  l'interrompre,   et  l'examen   commença. 

Cela  roula  d'abord  sur  la  nomenclature  de  la  pompe  aspirante,  système 
Pontifex.  Le  candidat  nomma  successivement  en  les  touchant  à  mesure  la 
grande  et  la  petite  brinquebale  ;  le  patin,  lequel  est  creux  et  fondu  d'une 
seule  pièce,  avec  ses  disques  circulaires  et  sa  rondelle  en  cuir;  deux  corps 
de  pompe,  alésés  et  ouverts  des  deux  bouts,  et  portant  à  la  partie  inférieure 
des  rebords  extérieurs  percés  de  trous  pour  recevoir  les  boulons  qui  les  fixent 
sur  les  disques  du  patin,  lesquels  rebords  portent,  sur  le  côté,  un  appendice 
ouvert  au  milieu  pour  le  passage  de  l'eau  dans  le  récipient.  Et  aussi  deux 
traverses,  un  tuyau  d'aspiration  et  un  tuyau  aspirai  ;  sans  compter  une  bride, 
deux  bielles,  une  caisse,  deux  tabliers  sur  lesquels  les  travailleurs  placent 
le  pied  pour  assujettir  la  pompe  dans  la  manœuvre.  Puis,  avec  une  sorte 
d'attendrissement,  il  prit  l'un  des  pistons,  et  l'élevant  en  l'air,  il   le  nomma. 

L'examen  fut  porté  ensuite  sur  les  établissements,  les  développements 
et  l'attaque  des  feux  divisés  par  un  capitaine  de  la  marine  en  cinq  temps  : 
«    Démarrez;  - —  ôtez  la  lance;  —  développez;  —  fixez  l'établissement;   — 
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prenez  vos  positions  ;  »  puis  sur  la  nomenclature  des  pièces  qui  composent 
l'échelle  de  sauvetage  Kermarec,  l'échelle  à  l'italienne,  et  la  manière  de  se 
servir  desdites  échelles.  On  passa  alors  à  quelque  chose  de  plus  difficile, 
et  le  président  posa  celte  question  :  «  Le  feu  est  dans  une  cheminée.  Le 
chef  de  poste  prévenu,  s'est  transporté  sur  les  lieux  avec  deux  servants  munis 
de   haches   et   de   cordages.    Qu'allez-vous  faire  pour  éteindre   l'incendie  ?   » 

—  Le  chef  commencera  par  examiner  les  lieux  :   puis   il  demandera  des 
■    seaux  pleins  d'eau  et  un  drap  qu'il  fera  mouiller,  et  il  fera  fermer  les  portes 

et  les  croisées  pour  diminuer  les  courants  d'air.  L'on  placera  le  drap  de 
manière  qu'il  s'applique  parfaitement  sur  les  jambages  de  la  tablette  de  la 
cheminée  :  après  quoi,  le  chef  fera  pincer  le  drap  par  le  milieu,  le  fera  retirer 
vers  l'intérieur  de  la  chambre  et  relâcher  ensuite  pour  recommencer.  De 
cette  manière  la  colonne  d'air  ramonera  la  cheminée,  et  la  suie  tombera. 
Pendant  que  le  deuxième  servant  et  les  bourgeois  feront  cette  opération, 
le  chef  et  le  premier  servant  se  feront  donner  connaissance  de  la  direction 
des  tuyaux  de  cheminée,  et  les  suivront  pour  voir  s'ils  ne  sont  pas  crevassés, 
et  ne  peuvent  pas  laisser  communiquer  la  flamme  dans  les  parties  du  bâtiment 
qu'ils  traversent.  Le  chef  s'informera  s'il  y  a  des  cheminées  qui  se  divisent 
dans  celle  dont  il  s'agit,  et  dans  le  cas  de  l'affirmative,  il  les  fera  fermer  avec 
des  soupapes  à  la  Désarnault.  11  arrivera  ensuite  sur  les  toits,  et  jettera  de 
l'eau  par  la  mitre  et  par  les  trous  d'évent;  ou  bien  même  il  abattra  la  mitre 
dans  le  tuyau  afin  de  le  faire  ramoner  par  les  matériaux.  Mais  ce  moyen 
ne  sera  employé  qu'en  dernier  ressort,  et  les  sapeurs  ne  se  feront  des  escaliers 
sur  les  toits,  en  brisant  les  ardoises,  que  dans  le  cas  où  il  serait  impossible 
d'arriver  autrement  jusqu'au  tuyau,  attendu  que  des  hommes  au  fait  de 
leur  métier  doivent  faire  le  moins  de  dégâts  possible. 

—  Si  le  feu  ne  cédait  pas,  quel  moyen  aviseriez-vous  alors  ? 

C'était  une  colle,  et  il  y  en  a  toujours  une  dans  l'examen  d'un  pompier  : 
le  tout  s'appelle  un  feu,  et  l'on  dit  d'un  tel  que  son  feu  a  été  brillant,  ou 
ordinaire,  ou  médiocre.  Mais  notre  homme  était  préparé  de  longue  main,  et 
il  répondit  sans  hésiter  :  a  Je  ferais  jeter  sur  la  braise  une  grande  quantité 
de  fleur  de  soufre  et  fermer  l'ouverture  de  la  cheminée  avec  un  drap.   Les 
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gaz  qui  se  développeraient  absorberaient  une  grande  quantité  de  gaz  oxygène, 
et  la  suie  cesserait  de  brûler.   » 

L'examen  était  terminé,  et  le  président  faisant  éloigner  Gogué,  donna 
l'ordre  qu'on  fît  entrer  le  candidat  Champeau. 

Où  était-il  ce  Champeau?  C'est  ce  que  les  plantons  de  service  ne  savaient 
dire,  puisque  aucun  d'eux  ne  pouvait  le  trouver.  Les  figures  étaient  redevenues 
soucieuses  :  l'un  des  examinateurs  pensait  que  le  dernier  omnibus  qui  mène 
aux  Routes  allait  partir,  et  qu'il  le  manquerait;  tous  maugréaient,  excepté 
l'enseigne,  que  ces  visages  courroucés  réjouissaient  par  esprit  de  contra- 
diction, et  qui  se  disait  en  pensant  à  la  garde  de  la  veille  :  «  Faut-il  voir, 
comme  on  le  prétendait  hier  devant  moi,  faut-il  voir  dans  une  garde  à  la 
porte  du  bagne  tous  les  éléments  d'une  action  tragique  et  dire  que  les  trois 
unités  y  sont  observées  ?  Pour  la  règle  des  vingt-quatre  heures  et  l'unité  de 
lieu,  c'est  malheureusement  hors  de  doute  :  mais  qui  rencontre  là  l'unité 
d'intérêt,  se  trompe.  Il  y  a  la  ronde  supérieure,  l'insurrection  dans  le  bagne, 
l'incendie  et  quelque  autre  chose  encore...   » 

11  en  était  là,  et  les  autres  ailleurs,  quand  enfin  parut  le  nommé  Champeau. 
Il  entra  fort  troublé,  s'essuyant  le  front,  et  s'embarrassant  les  jambes  dans 
les  allonges  et  les  traverses.  C'était  un  homme  de  toute  petite  taille,  de 
contenance  modeste,  et  semblable  à  un  petit  vieillard,  quoiqu'il  n'eût  guère 
plus  de  quarante  ans.  Il  était  propret  des  pieds  à  la  tête  :  ses  souliers 
luisaient  comme  deux  miroirs  ;  sa  cravate  à  carreaux  rouges  avait  été 
dénouée  et  nouée  bien  des  fois,  sans  doute  ;  les  quelques  cheveux  qui  lui 
restaient  étaient  ramenés  sur  les  tempes  et  sentaient  la  pommade  à  la 
rose.  Quelque  chose  de  résigné  couronnait  ce  front  dont  les  côtés  étaient 
évidés  et  comme  usés.  Son  visage  était  couvert  de  rides  qui  allaient  de 
droite,  de  gauche,  de  haut  et  de  biais,  quelques-unes  profondes  comme 
des  cicatrices,  et  cette  peau  faisant  l'effet  des  losanges  piqués  sur  la  coiffe 
des  Saintongeoises.  Ses  paupières  étaient  boursouflées  et  fendillées  à 
l'unisson  de  la  peau;  mais  ses  yeux  bleus  étaient  encore  jeunes  et  brillaient 
sur  ce  visage  fané  par  la  pluie,  le  vent,  le  soleil  et  les  tempêtes.  Il  les 
tenait    arrêtés    avec    franchise    sur    les    officiers    assis    devant    lui    :    mais 
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son  embarras  était  visible  au  battement  de  ses  artères,  au  jet  de  sang  qui 
envahissait  jusqu'au  sommet  de  son  crâne.  Il  venait  de  courir,  il  se  sentait 
en   retard;   il   arrivait    le   dernier,    et   c'était    un   candidat   bien   malheureux. 

Cependant,  il  fut  ordinaire  dans  la  nomenclature,  quoiqu'il  eût  peu  de 
brillant  dans  la  diction.  Mais  il  parla  trop  vite  et  s'embrouilla  quelque  peu 
dans  le  tuyau  aspirai,  et  quand  on  arriva  à  la  question  de  science,  on  vit 
bien  que  son  feu  ne  serait  pas  bon.  «  Je  suppose,  dit  le  président,  que  le 
feu  soit  dans  une  cave  où  il  y  a  du  charbon  de  terre,  quelle  précaution 
auriez-vous  à  prendre  dans  votre  établissement  et  votre  attaque  ?  » 

Mais  il  ne  sut  rien  dire,  resta  coi  et  tout  tremblant.  On  l'aidait  cependant; 
et  l'examinateur  détailla  lui-même  tous  les  préparatifs  qui  sont  communs 
aux  feux  de  caves  :  le  mouchoir  imbibé  d'eau  et  de  vinaigre  pour  arrêter 
le  plus  possible  les  corps  gras  suspendus  en  l'air;  la  marche  à  reculons  et 
les  cas  différents,  suivant  que  la  porte  de  la  cave  est  ouverte  ou  fermée. 
Puis,  l'appareil  d'un  Anglais,  M.  Roberts,  avec  une  trompe  et  une  éponge 
mouillée  d'eau  de  chaux.  N'y  avait-il  point  inconvénient  à  s'en  servir  pour 
le  cas  dont  il  était  question,  et  en  se  baissant,  ne  devait-on  pas  rencontrer 
un  gaz,  un  gaz  acide  carbonique  ? 

Qu'était  ce  gaz?  Hélas!  Les  Champeau  ne  le  connaissaient  pas.  L'exami- 
nateur prit  un  air  froid,  et  dit  :    «  C'est  bien,  vous  pouvez  vous  retirer.   » 

Il  ne  bougeait  guère  cependant,  ne  pouvant  croire  que  ce  fût  si  tôt  fini 
et  perdu.  Il  fallut  lui  répéter  l'ordre.  Alors,  il  s'éloigna,  la  tête  basse;  les 
membres  de  la  commission,  demeurés  seuls,  commencèrent  de  peser  entre 
eux  le  mérite  des  différents  candidats.  Le  bottier  fut  reçu  le  premier;  puis 
un  ancien  sergent  d'infanterie.  La  cause  du  dernier  venu  n'était  pas  bonne  : 
il  avait  impatienté  tout  le  monde  et  échoué  complètement  dans  son  feu. 

On  tenait  à  cette  question,  compliquée  de  chimie,  de  physique  ;  c'était  un 
vernis  de  science  qui  relevait  les  travaux  de  la  commission.  De  plus,  ce 
Champeau  était  petit,  assez  laid  pour  ceux  qui  ne  recherchent  point  la 
beauté  de  l'âme  sur  la  figure  de  l'homme.  Son  nez  avait  déplu.  L'un  des 
examinateurs  pensait  philosophiquement  que  c'était  là  une  image  en  raccourci 
de  presque  tous  les  jugements  humains  qui  sont  portés  autant  avec  les  sens 
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qu'avec  l'esprit.  Il  se  disait  qu'un  jour  peut-être,  avaient  été  débattus  ou 
le  seraient  de  la  même  manière,  les  intérêts  de  ces  officiers  sensibles  à  une 
belle  taille,  à  un  son  de  voix  qui  les  flattait.  Cependant  l'enseigne  voulut, 
avant  que  la  chose  fût  complètement  décidée,  prononcer  un  mot  en  faveur 
du  pauvre  homme.  11  dit  que  c'était  un  marin,  noté  comme  des  plus  dévoués 
et  des  plus  fidèles;  un  ancien  gabier  blessé  deux  fois  dans  sa  hune;  qu'il 
avait  même  assisté  à  un  combat. 

Mais  personne  n'y  voulut  rien  entendre,  et  l'un  des  officiers,  qui  passait 
pour  beau  parleur,  répondit  d'un  ton  sec  au  protecteur  de  l'abandonné  : 
«  Monsieur,  ne  me  parlez  pas  des  marins  pour  un  service  actif,  quand  ils 
ont  passé  la  quarantaine;  des  gabiers  surtout.  Leurs  membres  perdent  toute 
élasticité,  ce  sont  des  hommes  inutiles,  et  nos  armateurs  le  savent  bien, 
et  nos  voisins  l'ont  compris  !  chez  eux,  les  anciens  marins  sont  organisés  en 
compagnies  de  vétérans,  et  servent  les  pièces  sur  les  côtes.  Le  service  de 
l'artillerie,  voilà  tout  ce  qu'on  devrait  tirer  de  nos  vieux  marins.  Ces  admissions 
de  pompiers  sont  chose  grave  et  sérieuse  :  nous  devons  choisir  des  hommes 
vigoureux,  encore  jeunes,  capables  de  lutter  contre  l'incendie,  de  protéger 
les  villes,  de  voler  au  besoin  sur  une  charpente  enflammée...  » 

Il  déclamait;  le  président  l'interrompit,  avec  une  nuance  d'impatience  : 
«  Voilà  qui  est  bien.  Mais  si  nous  voulons  en  finir,  ce  soir,  je  suis  d'avis  de 
signer  le  procès-verbal.  J'ai  eu  soin  de  le  faire  préparer  :  il  n'y  a  plus  qu'à 
mettre  les  noms  des  nouveaux  pompiers,  et  je  viens  de  les  écrire.  » 

La  feuille  circula,  et  la  séance  fut  levée.  «  Que  je  ne  puis  sentir  ce 
discoureur  avec  ses  lourdes  expressions  de  langage  !  Nos  marins  :  sont-ils 
donc  à  lui  ?  Sans  doute,  pensait  l'enseigne  en  s'éloignant,  il  y  a  dans  tout 
ceci  quelque  chose  à  reprendre,  et  cet  intérêt  si  bien  entendu  ne  me  plaît 
guère.  »  11  devisait  ainsi  avec  lui-même,  tout  en  suivant  l'allée  de  platanes. 
Les  membres  de  la  commission  s'éloignaient  d'un  pas  pressé.  Des  matelots 
rejoignaient  leur  bord,  d'un  air  dolent. 

Le  travail  avait  cessé  depuis  une  heure  :  on  n'entendait  que  le  bruit  des 
courroies  d'une  machine  à  vapeur  qui  devait  fonctionner,  la  nuit,  pour  quelque 
commande  d'urgence,  et  dans  le  feuillage,  le  piaillement  uniforme  de  milliers 
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de  moineaux.  Tout  près  de  la  roule,  un  petit  homme  était  assis  sur  le  jas 
d'une  ancre,  perdu  dans  une  contemplation  douloureuse,  les  yeux  fixés  sur 
le  sable  devant  lui,  les  mains  à  plat  sur  les  cuisses.  Un  scarabée  noir  traçait 
sa  route  entre  les  grains  de  mica  qui  brillaient  comme  de  l'or  :  il  eût  pu 
les  compter,  et  les  brins  d'herbe  qui  poussaient  à  ses  pieds,  tant  il  associait, 
par  le  rapport  involontaire  des  malheureux,  son  infortune  à  l'heure  présente. 

Mauvaise  journée!  11  avait  travaillé  cependant  bien  des  heures;  il  se 
croyait  fort,  et  puis  sa  mémoire  l'avait  quitté,  et  tout,  dans  sa  tête,  lui  avait 
paru  noir  comme  la  nuit.  Que  ne  le  laissait-on  recommencer  ?  on  verrait  qu'il 
savait;  tout  ne  pouvait  être  fini  si  vite!  Ah!  bien  oui!  Et  puis  du  reste,  il 
y  avait  là  quelque  chose  qui  lui  tournait  encore  dans  la  cervelle;  et  qu'avait-on 
voulu  lui  dire  avec  cette  cave,  ce  feu  et  ce  gaz  ?  Qu'était  ce  gaz  ? 

«  Il  ne  faut  pas  se  chagriner  ainsi,  dit  l'officier.  Au  contraire,  il  faut 
prendre  courage,  travailler,  et  dans  trois  mois  vous  serez  reçu.  On  parle 
justement  d'un  nouveau  concours  :  il  doit  y  avoir  bientôt  des  places  vacantes. 
Mais  vous  n'êtes  pas  de  ce  pays,  brave  homme?  » 

Il  en  était  bien  loin,  étant  Breton  de  Cornouailles,  et  né  à  l'Abreuvach. 
11  était  venu  de  Brest  à  Toulon,  sur  un  bâtiment  de  l'Etal;  en  qualité  de 
marin,  il  avait  obtenu  le  passage  pour  lui,  sa  femme,  son  fils  et  son  petit 
ménage.  Il  avait  renoncé  à  la  navigation  et  il  était  venu  chercher  une  place 
d'associé  chez  un  oncle  qui  faisait  des  tourteaux  à  l'Egorgerie.  Mais  rien 
ne  leur  avait  réussi  depuis  qu'ils  étaient  en  Provence.  Le  parent  avait  fait 
de  mauvaises  affaires,  la  fabrique  était  vendue,  et,  lui,  on  ne  savait  où.  C'est 
alors  qu'il  avait  appris  la  pompe,  sur  les  conseils  d'un  voisin.  Mais  à  quoi 
cela  lui  avait-il  servi?  Il  n'était  point  assez  savant,  sans  doute. 

«  Il  faut  venir  me  voir.  J'aime  les  marins,  et  je  souffre  quand  je  les 
sais  dans  la  peine.  Je  vous  enseignerai  tous  les  feux  qu'on  demande,  et  vous 
connaîtrez  ce  gaz  dont  il  s'agissait  tantôt.   » 

* 
*    * 

Les  Champeau  pourraient  être  nobles  s'ils  avaient  vécu  au  temps  du  Fils 
de  la  Duchesse.  Guillaume  le  Conquérant,  qui  dota  jusqu'à  des  valets  d'écurie, 
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eût  anobli  les  Bretons  de  l'Abreuvach.  Aujourd'hui  l'État  leur  paie  une  petite 
pension.  Quoiqu'ils  n'aient  point  d'arbre  de  leur  naissance,  on  sait,  dans  le 
pays,  qu'ils  servent  sur  mer  depuis  des  siècles.  Il  est  bien  rare  qu'un  Champeau 
ait  quitté  le  métier  de  marin  pour  être  voiturier,  ou  artisan,  ou  laboureur, 
ainsi  que  le  font  de  temps  à  autre  les  gens  de  la  côte  qui  veulent  échapper 
à  la  vie  classée  par  l'inscription  maritime.  Quelques-uns  ont  laissé  leurs  bras 
sur  les  vaisseaux  du  Roi,  de  la  République  ou  de  l'Empereur,  d'autres  leurs 
jambes.  Sous  l'ancien  régime,  quelques  quartiers  leur  ont  fait  défaut;  dans 
ce  demi-siècle,  un  peu  d'instruction.  Mais  ce  qui  ne  leur  a  jamais  manqué, 
c'est  l'eau  du  ciel  et  l'eau  de  la  mer,  la  fièvre  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  couleurs  ;  la  corvée,  le  quart  et  les  coups.  Un  Champeau  faisait  partie 
de  l'ambassade  du  comte  de  Forbin  et  du  chevalier  dé  Chaumont,  en  1686, 
dans  le  royaume  de  Siam  :  il  nageait  sur  le  troisième  aviron  de  gauche. 
Deux  marins  de  ce  nom  étaient  sur  le  Vengeur  quand  il  coula  :  ils  furent 
recueillis,  contrairement  à  la  romance.  Trois  autres,  frères  ou  cousins,  qui 
étaient  gabiers  de  grand  mât  à  bord  d'un  des  vaisseaux  de  l'amiral  Lalande, 
en  1840,  furent  étranglés  près  du  chouque  par  une  corde  dont  le  nom  ne 
fait  rien  à  cette  histoire.  Ils  restèrent  là,  tirant  la  langue,  remuant  les  pieds 
pendant  quelques  secondes,  sans  qu'on  pût  leur  porter  secours.  Le  vieux 
maître  qui  raconte  cette  aventure  dans  le  port  de  Brest,  ne  manque  jamais 
d'ajouter  :  «  On  les  avait  pourtant  prévenus,  ces  brigands-là  ». 

Mais  l'illustration  de  la  famille,  c'est  un  vieux  maître  charpentier  qui 
fut  fait  lieutenant  de  vaisseau,  vers  la  fin  de  la  Convention,  quand  les 
nobles  furent  tous  partis.  Il  sauta  à  Aboukir,  fut  recueilli,  amputé  des  deux 
jambes,  et  mourut  trois  ans  plus  tard,  près  de  Brest,  dans  sa  bourgade  de 
l'Abreuvach.  Ses  petits-fils  conservent  encore,  entre  les  faïences  anglaises 
de  contrebande,  chères  aux  marins  des  côtes,  un  petit  portrait  à  l'huile  qui 
fut  fait  en  Angleterre  par  un  professeur  de  peinture,  pendant  la  captivité 
du  vieil  officier  de  marine.  C'est  le  grand-père  de  Jean-Marie  Champeau 
qui  s'est  présenté  pour  être  pompier  :  celui-ci  a  épousé  Périnette,  fille  de 
Noménoé  Champeau.  Chacun  sait  cela  à  Brest  dans  la  rue  de  Krée.  Tous  les 
gens  de  cette  famille  se  marient  entre  eux  :   c'est  un  vieil  usage  scrupuleu- 
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sèment  observé,  ainsi  que  dans  une  maison  ducale.  Aussi  vonl-ils  en 
diminuant  de  taille,  depuis  quelque  temps  surtout;  malingres,  tortus  mais 
non  bossus,  toujours  levés  par  l'inscription  maritime  qui  ne  se  soucie  guère 
de  la  taille.  Cette  compagnie  de  petits  hommes  semble  donner  gain  de 
cause  à  l'opinion  des  anthropologistes  qui  veulent  qu'on  croise  les  races 
pour  les  embellir;  on  peut  dire  sans  les  déprécier,  ni  les  flatter  non  plus, 
qu'ils  sont  laids  comme  des  grands  d'Espagne. 

Ceux  dont  on  raconte  ici  l'histoire  arrivèrent  à  la  cueillette  des  olives, 
par  un  fort  coup  de  mistral,  sur  la  Cherbourgeoise,  une  bonne  gabare  qui 
marchait  un  peu  plus  par  l'avant  que  par  le  travers.  Le  voyage  avait  duré 
trente-neuf  jours,  et  la  Périnette  était  bien  un  peu  alanguie  et  fatiguée. 
Les  embarcations  de  la  gabare  mirent  à  terre  le  petit  ménage,  le  bois  de 
lit  et  la  petite  cuisine  renfermée  dans  un  ancien  baril  de  farine.  Mais  quand 
on  eut  payé  le  charroi  du  quai  à  la  rue  Magnaque,  le  premier  terme  d'un 
taudis  infâme  et  le  prix  des  plats  qu'il  fallut  acheter  pour  remplacer  les 
anciens  réduits  en  miettes,  il  se  trouva  qu'il  ne  restait  plus  environ  qu'une 
somme  de  cent  trente-cinq  francs.  Le  mari  et  la  femme  tinrent  conseil  : 
quel  parti  prendre?  Le  seul  métier  qu'il  sût  était  celui  de  la  mer.  Mais  il 
lui  coûtait  de  s'éloigner  après  quelques  années  de  mariage,  maintenant 
surtout  qu'il  était  déclassé  et  qu'il  était  habitué  à  l'idée  de  vivre  tranquille. 

On  passa  en  revue  toutes  les  professions  que  l'Etat  réserve  aux  anciens 
serviteurs.  Gendarme  c'était  le  meilleur  lot  ;  la  solde  était  bonne  :  soixante- 
quatorze  francs  cinquante  centimes  par  mois,  les  chevrons  compris,  plus 
les  arrestations  qui  montent  à  trente,  quarante  ou  cinquante  francs,  suivant 
les  mois  et  le  prix  du  vin.  Sans  compter  la  première  mise  et  les  frais  de 
literie,  qui  font  deux  cent  soixante-dix  francs,  sur  lesquels  on  économise 
au  moins  cent  francs.  Mais  c'était  bien  difficile  d'être  admis;  et  du  reste 
avait-il  la  taille  pour  porter  avantageusement  le  chapeau  monté  et  le  baudrier 
jaune?  Non,  sans  doute.  On  ne  pouvait  songer  à  une  place  de  gabier  de 
port  :  il  y  avait  tant  de  demandes,  et  si  bien  appuyées  !  Dans  le  cours  de 
sa  vie  passée  sur  mer,  il  n'avait  rien  appris  qui  pût  le  faire  vivre,  une  fois 
à  terre.  Il  savait  prendre  un  ris  sur  une  vergue,  faire  une  épissure,  connaissait 
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à  fond  l'exercice  du  canon,  était  voilier  dans  l'occasion.  Mais,  à  moins 
de  charrier  la  terre,  il  n'était  plus  bon  ensuite  à  grand'chose.  11  allait 
s'engager  sur  une  barque,  au  rabais,  quand  un  compatriote,  Breton  de 
Lannilis,  lui  conseilla  d'étudier  la  pompe.  «  Il  obtiendrait  ainsi,  s'il  pouvait 
répondre  dans  les  examens,  une  position  solide,  et  de  la  considération.  » 
Mais  maintenant,  c'étaient  là  des  rêves,  et  l'on  avait  échoué. 

Elle  était  bien  triste  cette  petite  chambre  de  la  rue  Magnaque,  et  la  rue 
elle-même,  une  abominable  rue.  Peu  de  gens,  dans  la  ville,  la  connaissent,  ou, 
s'ils  ont  vu  ce  sale  et  sombre  entonnoir,  un  bien  petit  nombre  s'est  hasardé 
à  y  passer.  Les  pauvres  seuls  qui  l'habitent,  quelques  personnes  charitables 
s'y  engagent.  Le  mot  de  Gambronne  s'y  croise  en  l'air  avec  lui-même, 
retombe  sur  les  pavés  :  il  est  partout,  mais  sans  son  à-propos  héroïque,  et 
à  chaque  fenêtre  l'on  voit  pendre  sur  une  corde  la  chemise  de  la  reine 
Isabelle.  Le  ruisseau  est  au  milieu,  assez  animé,  car  il  a  la  pente  suffisante, 
mais  toujours  plein  :  un  charcutier  qui  domine  la  rue  du  côté  de  l'église, 
et  qui  a  la  fourniture  des  pharmacies  de  la  ville,  du  temps  que  la  charrette 
passe  pour  les  chiens,  jette  sans  pitié,  sans  crainte  et  sans  remords,  toutes 
les  horreurs  de  son  laboratoire.  Qu'ils  aillent  se  promener  une  heure  dans 
ce  bas  de  fosse  commune,  ces  voyageurs  si  fiers  de  la  propreté  occidentale 
et  qui  reviennent  de  Constantinople  !...  En  vérité,  si  un  philanthrope  intro- 
duisait en  Provence  ces  animaux  qui  font  les  affaires  des  pays  qui  ne  se 
lavent  pas  :  des  gallinazos,  des  ibis  ou  les  chiens  jaunes  de  Stamboul;  si 
même  un  législateur  imposait  les  sept  ablutions  canoniques,  où  serait  le 
mal  ?  Il  n'y  a  rien  dans  les  villages  de  la  Basse-Bretagne  qui  puisse  être 
comparé  à  la  rue  Magnaque. 

Il  avait  fallu  se  loger  cependant,  et  de  ce  côté  les  appartements  n'étaient 
pas  chers.  Mais  les  marins  qui  ont  servi  ont  la  passion  du  fourbissage  : 
dans  cette  vilaine  rue,  il  y  avait  une  chambre  propre. 

Tout  allait  bien  mal,  maintenant,  chez  les  Champeau.  La  Périnette  était 
tombée  malade  :  «  L'air  était  trop  fort,  disait-elle;  l'eau  donnait  des 
migraines  aux  personnes  qui  n'y  étaient  pas  habituées  ».  Mais  la  cause 
du  mal  était  le  chagrin.  Qu'allait-on  devenir  dans  cette  ville  étrangère?  La 
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petite  colonie  de  Bretons  clairsemée  dans  les  différentes  parties  de  la  ville 
avait  bien  fort  à  faire  de  se  suffire.  Qui  les  connaissait?  Elle  avait  vingt-trois 
ans  seulement  cette  Périnette  :  quoiqu'elle  fût  très  petite,  suivant  l'usage 
des  Champeau,  elle  était  bien  prise,  et  c'était  dommage  et  pitié  de  voir 
ses  yeux  bleus  se  creuser,  ses  riches  couleurs  pâlir,  son  jeune  sein  se  faner 
sous  son  pauvre  fichu  d'indienne. 

Dans  la  journée,  le  mari  allait  gréer  des  navires  au  parti.  Mais  l'ouvrage, 
pour  lui,  ne  venait  pas  tous  les  jours,  et  il  n'avait  que  les  restes.  C'était  bien 
chanceux,  et  l'on  vivait  à  peine.  Le  soir,  il  revenait  et  étudiait  la  nomenclature 
de  la  pompe.  Le  suif  découlait  le  long  de  la  bouteille  qui  servait  de  chandelier; 
des  miasmes  infects  montaient  de  la  rue  jusqu'au  pauvre  taudis.  Le  découra- 
gement le  prenait,  et  ses  yeux  quittaient  le  papier  lithographie  pour  s'attendrir 
douloureusement  sur  sa  femme  et  sur  son  enfant.  Le  petit  dormait  dans  un 
coin  du  lit  unique  :  la  femme  cousait  près  de  la  table,  et  souvent  baissait 
la  tète  davantage  pour  ne  pas  montrer  ses  larmes.  On  ne  voyait  alors  que 
ses  cheveux  bruns,  abondants.  Le  vieux  marin  connaissait  ce  geste.  Une 
amertume  le  prenait  à  la  gorge,  et  des  moucherons  dansaient  sur  la  grande 
et  la  petite  brinquebale.  Tout  allait  bien  mal,  maintenant  chez  les  Champeau. 

Il  fallut  se  défaire  de  deux  paires  de  draps;  même  on  porta  au  mont-de- 
piété  le  portrait  du  grand-père,  le  lieutenant  de  vaisseau  d'Aboukir.  Le 
cadre  était  d'un  bois  sculpté  et  valait  quelques  sous.  Et  enfin,  l'on  emprunta 
vingt  francs  à  un  vieux  chirurgien  qui  était  de  Brest  et  dont  la  mère 
demeurait  à  côté  de  l'ancien  logis  des  Champeau. 

Deux  fois  par  semaine  le  Breton  allait  chez  l'enseigne.  On  étudiait  les 
feux.  Mais  il  n'y  mordait  guère,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  comprenait  rien. 
Sa  tète  était  de  ce  dur  granit  que  rien  n'entame  ni  ne  pénètre.  11  avait 
employé  sa  vie  à  être  honnête  et  dévoué  ;  et  peu  subtil  par  nature,  il  avait 
été  fidèle  sans  séparer  le  dévouement  à  la  chose  publique  du  dévouement  aux 
chefs.  Mais  il  n'avait  point  appris  à  être  savant.  L'officier  prit  un  biais,  et 
lui  fit  apprendre  par  coeur  ces  questions  difficiles.  Son  élève  s'en  tira  d'une 
manière  inespérée,  et,  quoiqu'il  eût  passé  l'âge  d'exercer  sa  mémoire,  en 
trois   fois   vingt-quatre   heures  —  ayant   travaillé   le  jour,    la    nuit,    dans   le 
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sommeil,  pendant  les  rêves,  —  il  connut  tous  les  feux,  et  cet  incendie  dans 
une  cave  où  il  était  question  de  gaz  acide  carbonique.  Il  y  avait  même  une 
phrase  qui  n'était  pas  ambitieuse  et  qui,  sans  trop  éveiller  l'attention,  devait 
donner  une  idée  favorable  du  candidat. 

«  Voyons,  disait  l'enseigne,  en  rangeant  les  meubles  de  sa  chambre 
garnie,  cette  chaise  est  le  petit  officier  dont  la  cravate  est  toujours  dénouée  ; 
ce  fauteuil  sera  le  grand  qui  parlait  tant,  et  moi,  je  suis  le  président.  Il  ne 
faut  pas  se  troubler  :   en  combien  de  classes  divise-t-on  les  feux  ? 

—  En  cinq  classes  :  1"  feu  de  caves  ;  2°  feux  de  rez-de-chaussées,  de 
boutiques,  de  hangars  ;  3°  feux  d'étages,  de  chambres  et  de  planchers  ;  4°  feux 
de  combles  ;  5°  feux  de  cheminées.  » 

D'autres  fois,  c'étaient  des  considérations  qui  touchaient  aux  sciences, 
a  L'air  activait  le  feu  :  la  privation  de  l'air  l'éteignait.  Un  tison  brûlant 
trempé  dans  de  l'huile  s'éteignait  immédiatement  parce  qu'il  était  privé 
d'air.  Des  charbons  ardents  mis  dans  un  vase  que  l'on  fermait  hermétique- 
ment s'éteignaient  par  la  privation  d'air.  » 

C'étaient  des  épreuves  préparatoires,  des  duels  où  l'on  combattait  avec  des 
épées  mouchetées. 

Il  arriva  enfin,  ce  jour  terrible.  La  Périnette  s'habilla  le  matin,  et  mit  ses 
plus  beaux  habits  au  petit  Loïc,  comme  pour  un  jour  de  fête  ;  comme  si  l'on 
eût  voulu  forcer  la  chance,  faire  honte  au  mauvais  sort. 

Comme  le  bonhomme  sortait,  son  fils  s'avança  vers  lui,  ses  petites  mains 
ouvertes,  et  lui  dit  en  l'embrassant  :   «  Petit  père,  vous  serez  reçu.  » 
-    On  fît  un  vœu  sur  cette  parole  de  l'innocent. 

L'hiver  avait  passé  depuis  le  dernier  concours.  La  fenêtre  était  veuve 
de  ses  pampres  et  de  ses  vrilles,  et  là  vigne  en  pleurs.  Les  mêmes  personnes 
siégeaient  autour  de  la  même  table  verte  :  l'enseigne  avait  été  désigné,  on 
n'a  jamais  pu  savoir  comment.  Plaise  au  ciel  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  passe- 
droits  commis  sur  la  terre.  Son  élève  devait  passer  le  second.  Le  premier  qui 
se  présenta,  —  un  bel  homme,  —  ne  répondit  point  mal.  L'officier  qui  vantait 
les  institutions  anglaises  dit  en  voyant  entrer  le  candidat  Champeau  :  «  Il  est 
fâcheux  qu'on  n'exige  point  une  certaine  taille  pour  ces  fonctions  de  pompier. 
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A  l'heure  qu'il  est,  nous  aurions  une  véritable  compagnie  d'élite.  Quel  service 
peut-on  attendre  de  ce  petit  homme  ? 

—  Ah!  si  les  beaux  hommes  s'en  mêlent,  le  pauvre  Champeau  est  perdu, 
pensa  l'enseigne.   Et  tout  haut   :   Savez-vous  le  turc,   monsieur? 

—  Le  Million  de  faits  prétend  que  c'est  une  langue  pauvre  et  dure.  Je  ne 
sais  pas  le  turc;   mais  je  ne  vois  pas... 

—  Eh  bien!  AUathan  Guieldi,  Dieu  l'a  fait  ainsi.  Ce  peuple  n'admet  pas 
ces  diflérences  entre  un  grand  et  un  petit  homme.  Les  bossus,  chez  eux,  ne 
sont  point  humiliés  de  l'être  ;  ils  fournissent  le  service  militaire  quand  ils 
peuvent  manier  le  fusil,  et  on  ne  leur  en  veut  pas  si  leur  dos  dépasse  un 
peu  l'alignement.  Du  reste,  ne  serait-il  pas  juste  de  remarquer  que  ce  pauvre 
diable  a  servi  l'Etat  pendant  trente  ans,  sans  qu'on  ait  pensé  à  lui  demander 
pourquoi  il  n'avait  pas  la  taille  d'un  horse-guard  ?  » 

Le  défenseur  s'anima.  C'était  son  plus  grand  défaut,  et  ainsi  il  fit  tort  à 
son  protégé.  Cependant  celui-ci  fut  reçu  avec  la  note  suivante  :  «  Nomen- 
clature bonne,  feu  médiocre  ». 

* 
*    « 

Ce  fut  une  grande  joie.  On  en  tint  compte  au  professeur,  même  aux 
examinateurs  qui  avaient  dû  refuser  une  première  fois ,  mais  surtout  à  la 
bienheureuse  qui  avait  plaidé ,  dans  le  ciel ,  la  cause  de  ces  cœurs  fidèles. 
De  meilleurs  jours  allaient  venir  maintenant.  N'avait-on  point  la  ressource  la 
plus  sûre  aux  yeux  des  pauvres  gens  :  une  place  sur  l'Etat?  Les  moindres 
détails  furent  sujets  à  plaisir.  Il  fallut  prendre  mesure  des  nouveaux  habits, 
et  le  premier  jour  où  l'on  revêtit  l'uniforme  fut  un  jour  de  fête.  Enfin  l'on 
quitta  la  rue  Magnaque,  la  Périnette  reprit  ses  vives  couleurs,  et  comme  un 
bonheur  n'arrive  jamais  seul,  on  reçut  de  Brest  l'avis  de  toucher  sur  un  ban- 
quier de  Toulon  une  part  d'héritage  de  deux  cents  francs.  C'était  le  dix-huitième 
des  économies  d'un  Champeau  qui  naviguait  comme  maître,  à  bord  d'un 
trois-mats  de  Nantes,  et  qui  faisait  la  pacotille  sur  les  côtes  de  l'Amérique 
du  Sud.  L'argent  emprunté  fut  rendu,  et  l'on  reprit  le  portrait  du  grand-père. 

Par  moments,   le   nouveau  fonctionnaire   se   demandait   comment   il    avait 


BÉLISAIRE  285 

pu  sortir  victorieux  de  tant  d'épreuves.  —  C'était  bien  un  hasard,  sans  doute; 
ses  camarades  étaient  tous  plus  habiles  et  plus  instruits.  —  Il  se  repelo- 
tonnait, comme  un  enfant  qui  a  peur  et  froid  dans  son  lit.  Il  lui  semblait 
qu'il  avait  sauté  un  large  fossé,  que  c'était  là  un  coup  heureux,  et  surtout  que 
ce  serait  folie  de  recommencer.  Dans  les  premiers  temps,  il  fit  des  rêves 
où  il  apprenait  que  cette  nomination  était  dérisoire  ,  que  rien  n'était  fait. 
Et  alors,  il  se  revoyait  devant  la  table  verte  et  les  messieurs  en  uniforme. 
Il  sentait  un  grand  poids  sur  son  cœur  et  sur  son  estomac,  et  se  réveillait 
la  sueur  de  l'angoisse  au  front,  la  bouche  ouverte,  la  gorge  serrée.  Mais  ces 
terreurs  lui  passèrent;  il  lui  vint  comme  un  grand  apaisement.  Il  lui  prit  même 
des  accès  de  contentement  de  soi-même,  et  il  savoura,  sans  s'en  douter, 
le  plaisir  qu'on  éprouve  à  doubler  son  bonheur  de  l'infortune  des  autres.  Il 
se  voyait  dans  une  bonne  maison  bien  fermée  ;  à  la  porte,  des  gens  qui 
grelottaient  et  suppliaient  qu'on  leur  ouvrît.  Un  jour,  il  rencontra  dans  le 
port  un  pauvre  diable  qui  parlait  soucieusement  des  examens  :  a  Eh  !  eh  ! 
on  en  reçoit  peu.  Il  faut  travailler  beaucoup,  et  encore  il  y  a  des  questions 
bien  difficiles,  l'une  surtout  où  il  est  question  d'un  gaz...   » 

Quels  bons  souvenirs  avait-il  recueillis  dans  la  vie,  du  reste?  Jusqu'à 
quarante  ans,  il  n'avait  pas  osé  se  marier,  parce  qu'il  était  trop  pauvre. 
Il  avait  vécu  pai*  procuration.  Sa  récompense  était  alors  de  plaire  à  ses 
chefs,  d'être  estimé  d'eux;  un  sourire  le  contentait.  Il  était  de  ces  bons 
matelots ,  toujours  prêts ,  et  il  ennoblissait  la  servitude  militaire  par  le 
dévouement.  Pour  la  première  fois,  il  pensait  un  peu  à  lui-même,  à  deux 
êtres  qui  lui  étaient  chers  et  lui  avaient  fait  connaître  l'inquiétude  du 
lendemain.  Mais  aujourd'hui,  il  n'éprouvait  plus  à  leur  propos  que  de  douces 
pensées.  Il  lui  suffisait  d'entretenir  ce  qu'il  avait  appris,  d'assister  avec 
exactitude  aux  exercices  de  chaque  matin.  Il  ne  serait  point  renvoyé  comme 
l'avaient  été  deux  pompiers,  dernièrement,  qui  avaient  couru  bon  bord. 
Il  suffisait  d'être  dévoué  et  fidèle  :  c'était  là  son  affaire,  et  il  s'y  entendait. 
Qui  pourrait  lui  ravir  ce  bonheur  qu'il  lui  semblait  étreindre,  à  la  fin  du 
jour,  en  serrant  sur  son  cœur  sa  Périnette  ? 

Trois  ans  s'écoulèrent,  quatre  mois  ensuite,  et  l'on  arriva  à  la  Saint-Jean. 
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A  cette  époque,  mourut  de  mort  violente  un  caporal  qui  servait  dans  les 
chiourmes.  C'était  un  Breton,  homme  d'un  commerce  sûr,  appliqué  à  son 
devoir,  plutôt  craint  qu'aimé,  comme  c'est  d'ordinaire  dans  les  chiourmes. 
Il  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau,  chose  rare  et  précieuse  chez  ceux  de  son 
pays;  mais  il  avait  dans  le  sang  une  terrible  ardeur  que  l'habitude  avait 
développée  encore.  Il  avait  servi  sur  le  pont  des  vaisseaux  de  guerre,  du 
temps  qu'on  y  frappait,  et  les  avait  quittés  quand  les  mœurs  avaient 
changé,  aimant  mieux  aller  vivre  ailleurs  suivant  ses  goûts  que  modifier  sa 
méthode.  Ces  goûts-là  le  prenaient  généralement  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  un  peu  avant,  un  peu  après,  quand  la  journée  commençait 
à  lui  paraître  longue.  Une  grosse  veine  se  gonflait  sur  son  front;  un  tic 
nerveux  lui  faisait  branler  la  tête;  les  misérables  hors  la  justice,  qui  ramaient 
sous  ses  ordres,  connaissaient  bien  ces  signes.  «  Il  faut  que  je  cogne,  » 
disait-il,  et  il  cognait.  Mais  un  jour,  il  lui  en  prit  mal,  et  un  chiourme  qu'il 
avait  ofTensé  et  traité  comme  un  galérien  tira  son  sabre  et  le  poussa  de 
pointe.  Le  caporal  eut  le  temps  de  sauter  de  côté  et  de  dégainer  aussi. 
La  chose  se  passait  sur  le  quai  de  Castigneau,  et  ce  duel  avait  plus  de 
cinq  cents  témoins  :  soldats  en  corvée  pour  remuer  la  terre,  artilleurs  qui 
se  rendaient  à  l'artifice,  et  qui  s'arrêtaient,  condamnés  assis  aux  premières 
places  sur  leurs  bancs.  Mais  personne  ne  se  souciait  de  parer  les  coups 
dangereux  ;  c'était  si  beau,  ces  sabres  qui  luisaient,  ce  duel  en  plein  soleil  ! 
Il  ne  dura  pas  longtemps  :  le  caporal  fut  éventré,  et  comme  il  mettait  la  main 
sur  ses  entrailles  qui  s'échappaient,  il  fut,  du  même  coup,  piqué  au  cœur 
et  percé  de  part  en  outre  par  la  dague  bien  affilée.  11  tomba  raide.  Alors 
on  s'approcha  ;  quelques-uns  dirent  au  champion  victorieux ,  qui  retirait 
sa  lame  toute  fumante  :  «  Il  faut  aller  vous  déclarer  prisonnier.  »  Et  il  y  alla. 
L'enterrement  fut  commandé  pour  le  matin  de  la  Saint-Jean.  La  chiourme 
devait  y  assister,  presque  tous  les  Bretons  qui  vivaient  à  Toulon  aussi... 
La  veille,  des  amis  communs  étaient  venus  chez  les  Champeau,  et  avaient 
pressé  le  mari  de  venir,  ce  Ce  serait  une  offense  à  la  famille  du  mort,  et 
les  Audiern  sont  de  braves  gens.  Vous  viendrez  avec  nous,  bonhomme.  Du 
reste,  vous  ne  prenez  aucun  plaisir;  toujours  à  la  maison.  C'est  bien,  cela; 
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mais  il  faut  pourtant  vous  distraire,  vous  remuer  un  peu.  Après  que  le  mort 
sera  mis  en  terre,  on  s'arrêtera  à  la  guinguette  du  Saule-Pleureur,  et  l'on 
rira  comme  les  autres.  » 

Il  n'osait,  étant  commandé  le  soir,  pour  les  pompes,  à  l'occasion  du  feu 
de  la  Saint-Jean.  S'il  allait  être  en  retard,  lui  qui  n'avait  jamais  manqué?  — 
Mais  ses  amis  et  la  Périnette  le  pressèrent  si  bien,  qu'il  se  décida. 

On  partit  des  trophées  de  Pierre  Puget,  et  l'on  suivit  la  rue  en  bon  ordre. 
Quatre  sei'gents  tenaient  les  coins  du  drap,  sur  lequel  était  posé  l'habit 
encore  percé  du  coup.  C'était  un  honneur  qu'ils  avaient  voulu  rendre  au 
défunt,  qui  était  proposé  pour  le  grade  et  qui  allait  passer.  Les  chiourmes 
venaient  ensuite,  et  les  connaissances  deux  par  deux  comme  il  convient. 
Cette  fde  de  vêtements  sombres ,  où  se  détachaient  à  peine  quelques 
passepoils  gris  de  fer,  avait  quelque  chose  d'affreux  et  de  lugubre.  Elle  fît 
le  grand  tour,  pour  se  mieux  montrer,  laissant  la  tristesse  après  elle  par  les 
rues,  puis  elle  sortit  de  la  ville,  et  se  dirigea  enfin  vers  le  cimetière,  sans 
perdre  son  bon  ordre  et  son  air  funèbre.  Quelques  gamins  venaient  derrière, 
étonnés  et  rendus  muets  par  la  vue  de  ces  hommes  gris.  Mais  quand  l'enter- 
rement fut  terminé,  et  qu'on  fut  entré  à  la  guinguette  du  Saule-Pleureur,  les 
choses  commencèrent  à  prendre  une  autre  tournure.  Le  cabaretier,  qui  est 
un  géant,  reçut  l'ordre  d'apporter  du  café  pour  toute  la  compagnie.  Ensuite 
on  fit  venir  du  vin  rouge,  et  toujours  sans  manger  même  une  olive,  on 
passa  aux  liqueurs  fortes ,  et  puis  aux  liqueurs  douces.  La  conversation 
s'anima,  et  il  y  eut  ici  un  petit  débat  pour  savoir  qui  l'emporterait  du  noyau, 
de  la  liqueur  de  la  mariée  ou  de  l'anisette  de  Bordeaux.  Ce  fut  l'anisette 
qu'on  fit  venir,  et  les  convives,  qui  étaient  au  nombre  de  cent,  en  burent 
pour  une  somme  de  quatre-vingts  francs.  On  en  parle  encore  dans  la  guin- 
guette. Elle  était  exécrable,  cette  anisette  :  un  peu  douce  comme  toutes 
les  liqueurs  qu'on  vend  à  Toulon,  avec  un  grand  fond  de  vitriol  qui  vous 
tenait  à  la  gorge,  pareil  à  l'arrière-goût  de  ces  fruits  de  haie  qu'on  ne  peut 
parvenir  à  avaler. 

Le  pauvre  Champeau  commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise;  il  était  inquiet, 
pensait  à  son  service  commandé,  et  ne  s'amusait  point  à  cette  fête.  Il  profita 
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d'un  moment  où  la  clameur  montait  plus  forte,  s'esquiva  sans  prévenir,  et 
reprit  le  chemin  de  la  ville  avec  un  grand  mal  au  cœur.  L'air  frais  le  remit 
un  peu,  mais  une  heure  après,  quand  il  arriva  à  son  poste,  près  de  l'église 
Saint-Jean,  ses  membres  lui  parurent  brisés,  et  son  casque  plus  lourd  qu'une 
chape  de  plomb. 

Cependant  les  préparatifs  étaient  terminés  pour  la  fête  de  la  Saint-Jean  ; 
et  déjà  l'on  entendait  les  fanfares  annonçant  la  venue  du  cortège  officiel.  Il 
arrivait  par  le  haut  du  cours  La  Fayette,  et  maintenant  il  touchait  au  pavé 
d'Amour.  Toutes  les  fenêtres  étaient  peuplées,  et  les  torches  que  portaient 
les  estafiers  montraient  au  loin  une  houle  pareille  à  celle  de  la  mer. 

La  musique  des  élèves  de  l'école  chrétienne  ouvrait  la  marche,  puis 
venaient  le  maire  et  ses  adjoints,  tous  ceints  de  leurs  écharpes,  ensuite 
les  commissaires  de  police  de  la  bonne  ville  de  Toulon,  et,  comme  un 
petit  bataillon  serré,  les  agents  de  police,  chapeau  monté  sur  la  tête,  épée 
au  côté,  habit  de  drap  neuf  sur  le  dos.  Les  repris  de  justice,  qui  abondent 
dans  les  mauvais  quartiers,  savent  que  de  cette  fête  ils  ne  tirent  pas  la 
mauvaise  part.  Une  foule,  composée  en  grande  partie  de  matelots  et  d'ouvriers 
du  port,  se  ruait  derrière  le  cortège  en  jouant  des  poings  et  poussant  des 
cris  barbares.  Et,  en  bouffées  nauséabondes,  passait  l'affreuse  odeur  de  la 
pipe  et  du  vin,  qui  donne  le  mal  de  mer. 

Au  milieu  de  la  place,  vis-à-vis  de  la  petite  église  dont  le  toit  est 
aujourd'hui  remplacé  par  un  coin  du  ciel,  des  hommes  de  peine  avaient  élevé, 
dans  la  journée,  un  grand  tas  de  pins,  de  genévriers,  de  lavandes  et  d'herbes 
sèches.  Un  courant  d'air  était  ménagé  en  dessous,  afin  que  le  bûcher 
s'embrasât  rapidement.  Le  prêtre  s'avança  et  dit  une  courte  prière,  puis 
le  maire  prit  la  torche  et  l'approcha  des  brindilles.  En  un  instant  les  flammes 
se  tordirent  comme  si  elles  eussent  voulu  ramper  et  s'échapper,  puis  elles 
montèrent  en  illuminant  d'un  rouge  fauve  les  visages  et  les  murs. 

C'était  très  beau,  mais  malheureusement  une  flammèche  alla  tomber  sur 
les  rideaux  d'une  maison  située  en  face,  du  côté  du  Vieux-Quartier;  le  lit 
prit  feu  avant  qu'on  eût  pu  fermer  les  yeux  et  les  ouvrir  pour  mieux  voir, 
et  comme  le  vent  soufflait  de   nord-nord-ouest,   la   chambre  parut   bientôt 
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comme  la  gueule  d'un  four  placé  à  une  trentaine  de  pieds  au-dessus  du  sol. 

Les  femmes  et  quelques  hommes  essayèrent  de  s'enfuir,  mais  la  foule 
était  si  compacte  que  chacun  restait  pour  ainsi  dire  cloué  à  sa  place  :  les 
uns  admirant  ce  spectacle  qu'ils  n'étaient  pas  venus  voir,  d'autres  regret- 
tant de  ne  pouvoir  se  rendre  utiles.  Les  cris  d'épouvante,  les  gémissements 
dominaient  maintenant  et  avaient  remplacé  les  cris  de  joie;  et,  dans  le 
Vieux-Quartier,  on  eût  pu  entendre  le  cri  d'alarme  des  vieilles  femmes  qui 
faisaient  rentrer  les  enfants  en  hâte  à  coups  de  houssine  :  «  Vagues  pa,  lou 
faou!  (n'y  va  pas,  le  feu!)  » 

Cependant  les  pompiers  parvinrent  à  se  frayer  un  passage,  et  le  feu  fut 
attaqué  par  les  escaliers,  le  vent  étant  du  nord-ouest.  Mais,  en  ce  moment, 
à  une  fenêtre  séparée  par  une  cloison  de  la  chambre  qui  brûlait,  une  femme 
parut,  présentant  un  enfant  à  la  foule,  comme  si  elle  eût  voulu,  à  défaut  de 
cris  que  la  clameur  empêchait  d'entendre,  émouvoir  un  défenseur  par  ce 
spectacle  pitoyable.  L'incendie  éclairait  leurs  visages  où  l'horreur  était  peinte 
comme  sur  deux  masques  muets,  mais  capables  de  voir  et  d'entendre.  Sans 
doute  elle  avait  voulu  d'abord  chercher  un  passage  par  quelque  issue  sur 
les  derrières,  mais  les  flammes  et  la  fumée  l'avaient  chassée,  et  tous  les 
chemins  lui  manquaient  maintenant,  excepté  un  seul  qu'elle  n'osait  prendre  : 
un  étroit  passage  où  l'on  pouvait  marcher,  un  pied  sur  le  rebord  de  pierre, 
un  autre  sur  la  poutre  qui  flambait.  L'échelle  à  crochets  est  en  place,  mais 
où  est  celui  qui  bravera  la  mort  pour  sauver  une  femme  et  un  enfant?  Il  est 
là-haut  déjà  ;  il  a  monté  l'échelle,  du  mouvement  tranquille  et  balancé  des 
marins  dans  les  haubans;  il  s'avance  sur  la  poutre  enflammée. 

Qu'il  paraît  grand  maintenant,  vu  à  cette  hauteur,  une  flamme  éblouissante 
pour  aigrette  sur  son  casque,  si  près  du  feu,  qu'on  dirait  une  salamandre  ! 
On  le  regarde,  on  tremble  et  il  paraît  si  assuré  !  Des  larmes  mouillent  les 
yeux,  et  tous  les  cœurs  disent  avec  une  prière  :  «  Honneur  au  brave  ». 
Il  s'approche.  En  avant,  les  Champeau  !  Mais  il  faut  maintenant  abattre 
le  pan  de  cloison  qui  forme  obstacle.  Comme  il  coupe ,  comme  il  fend , 
comme  il  pourfend!  Sa  hache  vole  en  l'air!  «  Noble  homme,  quand  on 
taille    comme    tu    tailles,    quand    on    hache    comme   tu    haches,   c'est  qu'on 
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a  sucé  du  lait  de  Bretonne,  un  lait  plus  généreux  que  du  vin  vieux.  » 
Il  approche  encore,  il  va  les  prendre  par  la  main.  Mais  non.  Un  craque- 
ment se  fait  entendre,  et  le  groupe  disparaît  dans  un  tourbillon  de  fumée 
et  d'étincelles.  —  On  put  les  retrouver  :  car  le  feu  était  déjà  maîtrisé  et 
quelques  hommes  sans  peur  s'étaient  avancés  et  avaient  défoncé  le  mur. 
Mais  le  brave  homme  était  aveugle. 

Quelle  désolation,  le  lendemain  quand  le  médecin  déclara  qu'il  avait 
perdu  la  vue  pour  toujours!  Un  tison  avait  brûlé  les  yeux  par  ses  éclats, 
à  la  façon  d'un  stylet  rougi;  le  casque,  déplacé  dans  la  chute,  n'avait  pu 
le  garantir.  Bien  souvent  il  a  raconté  qu'il  aurait  pu  se  retenir  au  chambranle 
de  la  fenêtre,  qu'il  s'y  était,  en  effet,  retenu  un  instant,  mais  que  ses  forces, 
épuisées  par  l'abatis  qu'il  avait  fait  quelques  secondes  auparavant,  l'avaient 
quitté  entièrement  et  que  ses  doigts  avaient  tout  lâché.  «  Il  n'était  pas 
disposé  dans  la  soirée,  ses  membres  lui  paraissaient  de  laine.  Cependant, 
il  était  monté,  mais  il  sentait  qu'il  se  forçait  et  que  cet  effort  ne  pouvait 
durer.  Cette  drogue  empoisonnée  qu'il  avait  bue  chez  le  géant  l'avait  rendu 
plus  faible  qu'un  enfant;  peut-être  le  vieux  marin  avait-il  perdu,  en  effet, 
comme  on  l'avait  dit  un  jour,  l'élasticité  des  muscles.  » 

Sa  retraite  fut  liquidée  promptement,  en  un  peu  moins  de  cinq  mois, 
et  pendant  ce  temps  il  obtint,  par  une  faveur  spéciale,  d'être  traité  comme 
en  demi-solde.  Ce  fut  une  faveur  en  effet,  car  il  ne  lui  était  rien  dû.  Quelques 
personnes  s'employèrent  d'un  autre  côté,  et,  deux  mois  après  l'incendie, 
il  fut  placé  chez  un  gros  marchand  qui  faisait  partie  de  plusieurs  congré- 
gations et  associations  pieuses,  et  qui  donnait  aux  pauvres,  à  Pâques  et  à 
la  Pentecôte,  avec  un  certain  apparat.  C'était  aussi  une  place  du  côté  de 
l'Égorgerie,  qu'il  était  venu  chercher  en  Provence.  Quel  changement!  Mais 
un  mois  plus  tard,  les  affaires  tombèrent  et  le  M.  Gendron  dut  réduire  le 
nombre  de  ses  ouvriers.  L'aveugle  fut  renvoyé.  Il  n'était  pas  bon  à  grand'chose, 
le  bonhomme  !  Il  fallait  encore  attendre  deux  mois  pour  que  le  travail  de 
retraite  fût  terminé;  on  savait  à  combien  elle  monterait.  Il  ne  pouvait  obtenir 
le  bénéfice  de  la  classification  établie  par  la  loi  de  1851,  laquelle  comprend 
depuis  l'amiral  jusqu'au  novice.  Il  n'était  plus  d'aucune  des  trois  professions 
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maritimes  :  ni  perceur,  ni  voilier,  ni  calfat.  Il  était  pompier,  assez  peu  de 
chose,  comme  on  va  voir.  Sa  retraite  fut  réglée  d'après  le  décret  de  1791, 
c'est-à-dire  qu'elle  fut  basée  sur  la  solde,  et  il  obtint  le  maximum,  cinquante 
centimes  par  jour.  Pourtant,  le  Conseil  d'Etat,  en  pressant  quelques  disposi- 
tions ministérielles,  augmenta  la  pension  de  l'ouvrier  blessé,  et  il  eut,  tout 
compte  fait,  dix-huit  francs  par  mois  à  dépenser. 

Des  connaissances,  des  gens  du  pays,  parlèrent  un  jour  d'une  place  à 
l'Hôtel  des  Invalides.  —  Il  fallait  rédiger  une  pièce,  une  supplique,  écrire  à 
l'Empereur.  S'il  le  savait,  ah!  laisserait-il  un  Champeau  dans  l'abandon? 
C'était  pitié  de  se  cuire  le  sang  comme  cela,  dans  un  coin,  lorsque  tant 
d'autres  étaient  là-bas  bien  chauffés,  nourris,  logés  dans  une  belle  maison. 

Où  était  cela,  Paris?  ce  Non,  dit  la  Périnette  après  quelques  renseigne- 
ments, nous  n'irons  plus  voyager  encore;  une  première  fois  ne  nous  a  pas 
réussi.  Que  ne  sommes-nous  restés  sur  nos  grèves  piler  les  algues  avec  nos 
pieds  nus?  »  Puis  le  pain  renchérit.  La  vie  devenait  dure  avec  cet  homme 
qui  ne  faisait  rien  toute  la  journée,  assis  sur  une  chaise.  La  Périnette  n'était 
pas  des  plus  habiles,  elle  savait  filer  de  la  laine  et  la  tricoter.  Elle  apprit 
à  faire  des  hamacs,  mais  c'est  un  travail  pénible;  ses  doigts  se  blessaient 
et  devenaient  douloureux.  Elle  en  faisait  un  et  demi  dans  sa  journée, 
fournissait  le  fil  et  gagnait  vingt  sous.  Un  jour  enfin,  l'aveugle  conduit 
par  le  petit  Loïc  alla  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  route  de  France,  près  de 
la  première  enceinte  et  de  la  cabane  des  douaniers.  Jamais  on  ne  persuadera 
à  un  Breton  qu'il  est  humiliant  de  mendier.  Du  reste,  cette  action  n'est  tout 
à  fait  dégradante  que  chez  les  peuples  où  s'est  effacé  le  sentiment  de  fraternité. 
Les  mendiants  espagnols  et  bretons  qui  tutoient  le  riche  et  le  pauvre,  n'ont 
point  de  bassesse  sur  leur  visage.  Ils  semblent  dire  :  «  L'aumône  est  un 
prêt  ».  Mais  parmi  la  foule  des  gens  du  port  qui  passent  à  le  toucher, 
beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  connu  voient  cette  action  d'un  mauvais  œil. 
Qu'importe  à  celui  qui  ne  verra  plus  ni  la  louange,  ni  le  blâme  des  hommes? 

Bientôt  les  travaux  d'agrandissement  de  la  ville  feront  disparaître  la 
pierre  qu'il  polit  chaque  jour.  Dernièrement,  on  a  débattu,  un  soir,  au 
logis,  une  grosse  question.  La  Périnette  voulait  faire  prix  pour   un  griffon 
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tout  blanc,  presque  aussi  fort  qu'un  barbet.  Car  l'enfant  perd  son  temps 
toute  la  journée,  le  long  de  la  route,  on  pourrait  lui  faire  apprendre  à  lire, 
à  écrire,  puis  les  quatre  règles  et  le  dessin,  et  plus  tard  le  pousser  dans  les 
modèles  ou  les  gabarits.  Mais  le  maître  du  griffon  n'a  pas  voulu  rabattre 
de    son    prix,    qui    était    trente-cinq    francs.    11    a    fallu    quitter    ce    projet. 

Il  est  là,  immobile  comme  la  borne.  Quand  il  pleut,  le  petit  Loïc  le 
couvre  d'une  vieille  toile  cirée  de  marin.  Quelquefois,  le  sourire  inénarrable 
des  aveugles  vient  passer  sur  ses  lèvres.  Ses  mains  caressent  le  tour  d'une 
espèce  de  boîte  ronde  en  cuivre  qu'il   tient  entre  ses  jambes. 

C'est  un  casque  sans  heaume  et  sans  cimier,  bleui  par  le  feu  et  tout  bossue 
encore  par  cette  chute  où  le  bonhomme  perdit  les  yeux.  Il  le  garde,  et  en 
vérité,  ce  n'est  pas  bien  puisque  le  casque  appartient  à  l'État  ;  mais  il  s'est 
attaché  à  ce  morceau  de  cuivre  qui  n'a  plus  que  la  valeur  du  poids,  et  il  en 
a  fait  sa  sébile.  C'est  bien  sans  épigramme,  car  il  est  sans  malice,  et  du 
reste,  il  n'a  pas  lu  l'histoire.  Il  est  humble  aussi,  et  s'il  connaissait  la  vie 
des  aveugles  et  des  généraux  illustres,  la  pensée  ne  lui  viendrait  pas  qu'il 
a  défendu  une  ville  comme  ceux  dont  l'importance  est  célébrée  :  eux  contre 
le  fer,  lui,  contre  le  feu  —  et  qu'il  est  oublié. 

A  quoi  pense-t-il  ainsi  dans  les  ténèbres  ?  Peut-être  voit-il  passer  devant 
lui  la  trame  de  son  humble  vie!  Qu'il  est  loin  le  premier  fil!  Là-bas,  sur 
les  goémons  verts,  un  tout  petit  enfant,  en  grègue  et  en  vestes  bretonnes, 
conduit  les  porcs,  à  la  marée  basse,  paître  parmi  les  sourdons  et  les 
chevrettes.  Alors  il  jouait  avec  les  fils  des  douaniers,  allait  en  bateau  jeter 
les  paniers  pour  les  homards,  ou  bien  quelquefois  demandait  un  sou  blanc 
et  du  fil  à  voile  aux  marins  hollandais  qui  venaient  charger  leurs  cotres 
pour  Oslende.  Qu'elles  sont  loin  ces  côtes  de  Bretagne  qui  s'embrument 
le  soir  dans  la  fumée  des  algues,  au  temps  de  la  soude,  et  la  bonne  odeur 
de  goudron,  et  le  lit  en  bahut  fermé  comme  une  armoire,  et  le  vieux  syndic 
qui  s'enivrait  chaque  jour  à  trois  heures  et  qu'on  couchait  comme  un  enfant! 
H  est  couché  maintenant  avec  les  autres  près  du  bois  de  pins.  Et  puis  plus 
tard  l'appel  au  quartier  maritime;  il  allait  partir  pour  la  pêche,  quand  le 
gendarme  entra  avec  le  papier;  il   s'en  souvient  encore.  Alors,  son  premier 
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service,   ses  combats,  et  puis   enfin  le  temps  qu'il  fit  la  cour  à  la  Périnette 
tout  vieux  qu'il  était  :   la  naissance  de  Loïc,  une  grande  clarté,  un  soir,  et 
la  nuit  profonde  ! 

Vers  la  fin  d'une  belle  journée  d'octobre,  une  lueur  bleue  et  froide 
tombait  du  ciel  en  s'arrêtant  près  de  terre.  Les  objets  s'estompaient  dans 
l'ombre.  Les  derniers  ouvriers  étaient  passés.  Une  touffe  de  ce  reganès  qui 
ressemble  au  jasmin  des  Açores  rampait  près  de  là,  entre  les  pierres,  et  les 
grappes  fleuries  répandaient  dans  l'air  leur  doux  parfum  qui  est  celui  du 
miel.  Les  planètes  paraissaient  déjà,  et  les  Poissons  montraient  leur  beau 
scintillement  rouge. 

L'enfant  s'écria  avec  l'admiration  de  son  âge  :  «  Petit  père,  que  les 
étoiles  sont  belles  ! 

—  Eh!  mon  fils,  dit  l'aveugle  avec  une  sorte  d'impatience  et  de  tristesse, 
laisse  donc  là  les  étoiles.  »  Puis  avec  l'accent  des  regrets  qui  ne  finissent 
point  :   «  Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  plus  les  voir.   » 

Gens  charitables,  jetez  en  passant  une  obole  dans  le  casque  de  ce 
Bélisaire. 

LÉOPOLD    FALLU    DE    L.V    BA.RRIÈRE. 
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Des  cris,  des  rires,  des  éclats  de  joie  remplissaient  le  patio  en  ruine,  qui, 
à  Fontarabie,  précède  les  restes  du  palais  de  Jeanne  la  Folle.  Une  belle 
matinée  de  printemps  succédait  à  une  longue  série  de  pluies,  et  des  enfants 
bohémiens,  dont  les  parents  nichaient  dans  tous  les  coins  habitables  des 
ruines,  heureux  de  se  retrouver  à  l'air  libre,  couraient  à  travers  les  herbes, 
escaladaient  les  portiques  recouverts  de  ronces  et  de  lierre,  se  fuyaient,  se 
rejoignaient,  tournoyaient  dans  la  cour  comme  un  vol  d'oiseaux  échappés. 
Les  petites  filles  se  dandinaient  avec  des  mines  provocantes  de  dames  à  la 
promenade;  les  petits  garçons,  dont  les  haillons  laissaient  voir,  par  place, 
une  peau  couleur  d'amadou  et  qui  portaient  à  la  bouche  des  brins  de  papier 
tortillés  en  manière  de  cigare,  répondaient  fièrement  campés  sur  leurs 
hanches,  par  des  regards  triomphants. 

Tous  paraissaient  obéir  à  une  certaine  Pépa,  âgée  d'une  dizaine  d'années , 
dont  les  ordres  un  peu  brusques  n'admettaient  pas  de  réplique. 

Mais  on  se  lasse  de  tout,  et  il  fallut  bientôt  changer  de  plaisir. 

—  Pépa,  dit  l'un   des  petits  gitanos,  courons   dans  la  ville.  —  Dansons 
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autour  du  puits!    —  Descendons   plutôt  jusqu'à    la    mer  pour  voir  ce  <ï'ue 
les   pêcheurs  rapportent. 

—  Non,  dit  Pépa,  suivez-moi,  et  nous  monterons  jusqu'au  haut  de  cette 
tour,   pour  délivrer  le  prince  captif. 

C'était  une  espèce  de  légende,  perpétuée  de  race  en  race,  peut-être  par 
souvenir  de  quelque  tradition  historique,  qu'au  faîte  du  vieux  palais,  construit 
par  Charles-Quint  pour  sa  mère,  se  trouvait  une  chambre  mystérieuse,  où 
était  enfermé  un  prince. 

Très  souvent  les  enfants  faisaient  cette  expédition,  toujours  avec  un 
certain  émoi,  en  s'entourant  de  précautions,  en  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds  ;  quand  ils  redescendaient  n'ayant  rien  trouvé,  ils  disaient  :  «  Ce  sera 
pour  une  autre  fois  »,  et  la  semaine  suivante,  ils  recommençaient  avec  la 
même  sincérité.  C'était  là  un  de  leurs  divertissements  favoris. 

—  Oui,  elle  a   raison,   allons  délivrer  le  prince. 

Et  aussitôt  les  rires  cessèrent,  les  physionomies  se  firent  plus  graves, 
tous  se  rangèrent  processionnellement  derrière  Pépa  et  commencèrent  avec 
lenteur  l'ascension  des  degrés  vermoulus. 

Cette  partie  de  l'édifice  est  inhabitée.  Les  bohémiens,  à  qui  une  tolérance 
de  la  municipalité  accorde  un  asile  dans  ces  ruines  (notre  récit  remonte  à 
quelques  années  déjà),  occupent  l'autre  extrémité.  De  nombreuses  chambres, 
la  plupart  sans  portes,  ouvrent  sur  chaque  palier. 

L'ascension  continuait  silencieuse  et  recueillie  ;  tout  à  coup  Pépa  s'arrêta, 
et  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres  :   Ecoutez,  dit-elle  toute  surprise. 

On  entendait  à  l'étage  supérieur  un  bruit  lugubre  :  des  gémissements 
entrecoupés  de  sanglots.  11  y  eut  dans  la  bande  un  mouvement  de  recul.  Ils 
se  rapprochèrent  les  uns  des  autres  et  se  regardèrent  avec  une  sorte  d'effroi. 
Allaient-ils  vraiment  découvrir  le  prince?  Oseraient-ils  l'aborder? 

—  Ne  craignez  donc  rien,  dit  au  bout  d'un  moment  la  Pépa  en  les 
considérant  avec  un  certain  mépris,  ce  ne  sont  que  des  cris  d'enfant. 

Et,  suivie  à  une  certaine  distance  par  ses  camarades,  elle  s'avança  jusqu'au 
point  d'où  le  bruit  partait. 

C'était   une   assez  grande   chambre,    où    une   étroite    lucarne    ne    laissait 
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pénétrer  qu'une  faible  clarté;  une  couche  épaisse  de  poussière  recouvrait 
le  sol  et  des  poutres  du  plafond  pendaient,  comme  des  voiles,  de  longues 
toiles  d'araignée.  Au  bout  de  quelques  instants,  ils  distinguèrent  dans  un 
angle,  le  corps  d'un  homme  étendu  immobile,  et,  à  genoux  près  de  lui,  un 
petit  enfant  qui  le  tenait  embrassé. 

Laissant  ses  compagnons  à  l'entrée,  Pépa  s'avança  vers  l'enfant  :  Que 
fais-tu   là?  lui  dit-elle   assez   doucement   en   espagnol.    Pourquoi  pleures-tu? 

Il  balbutia,  d'une  façon  à  peine  intelligible,  que  depuis  longtemps  son  père 
ne  voulait  plus  lui  répondre  et  qu'il  cherchait  à  le  réchauffer,  le  sentant  si 
froid,  et  le  voyant  si  pâle. 

—  Voici  son  manteau  qui  le  réchauffera   mieux  que  toi. 

Et  elle  tira  sur  lui  un  grand  manteau  de  drap  qui  traînait  à  côté,  mais 
dans  ce  mouvement  elle  rencontra  deux  mains  froides  et  rigides.  Bondissant 
subitement  en  arrière  :  Ton  père   dormira   longtemps,  dit-elle,  il    est  mort! 

L'enfant  s'était  levé  :  Mort!  répétait-il  sans  comprendre. 

—  Mort!  s'écrièrent  les  petits  gitanos. 

Us  dégringolèrent  l'escalier,  fuyant  éperdus  et  se  répandant  dans  toutes 
les  différentes  parties  du  palais,  comme  une  nuée  de  chauves-souris. 

—  Un  mort!  un  mort!  annonçaient-ils  à  grands  cris. 

Pépa  était  demeurée  seule  près  de  l'enfant  qu'elle  tâchait  de  réconforter 
de  son  mieux.  Il  ne  comprenait  presque  rien  à  son  jargon,  demi-espagnol, 
demi-bohémien,  mais  ses  sanglots  s'apaisaient  sous  l'influence  de  celte  voix, 
qui  avait,  en  lui  parlant,  des  inflexions  presque  maternelles.  Puis,  ne  sachant 
plus  quoi  dire,  elle  le  couvrait  de  baisers. 

La  salle  s'était  peu  à  peu  remplie  d'une  foule  de  femmes.  Il  y  en  avait 
de  tout  âge,  de  grandes  belles  filles  à  l'air  hardi,  des  vieilles  décrépites 
comme  des  sibylles.  Les  hommes  étaient  à  cette  heure  occupés  au  dehors. 
Pourtant,  au  milieu  de  cette  assemblée  féminine,  se  trouvait  un  jeune 
douanier,  attiré  dans  ce  repaire  par  Dieu  sait  quelle  occulte  besogne. 

On  s'approchait  du  cadavre,  surmontant  pour  cela  une  certaine  crainte. 
(Les  bohémiens  ont  l'horreur  du  contact  d'un  mort.)  On  s'arrêtait  par 
groupes,  on  commentait  à  voix  basse  l'événement. 
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La  veille  au  soir,  l'homme  et  l'enfant  avaient  été  vus  descendant  de  la 
barque  qui  fait  le  passage  de  la  Bidassoa  entre  la  rive  française  et  la  rive 
espagnole.  Malgré  son  manteau  usé,  l'homme  avait  grande  mine  de  cavalier 
et  personne  n'eût  osé  lui  faire  l'aumône.  Il  marchait  lentement,  difficilement, 
tenant  la  main  de  l'enfant,  qui,  lui  aussi,  paraissait  épuisé  par  la  marche  et 
la  faim.  Le  père  avait  interpellé  le  douanier,  demandant  où  il  pourrait 
trouver  un  asile  pour  la  nuit.  Celui-ci  lui  avait  indiqué  la  partie  inhabitée 
du  château,  refuge  ordinaire  des  pauvres  errants  et  des  oiseaux  de  passage. 

—  Que  Dieu  ait  son  âme!  ajouta-t-il  en  se  découvrant  et  se  signant.  Mais 
personne  ne  l'imita  et  ne  répondit  :   «  Amen  ». 

On  se  décida  pourtant  à  fouiller  le  mort.  Il  ne  portait  sur  lui  aucun  papier. 
Dans  une  de  ses  poches  on  trouva  une  petite  somme  d'argent.  La  seule 
particularité  à  signaler,  c'est  que  son  linge  et  celui  de  l'enfant  étaient  plus 
fins  que  ne  le  comportait  le  reste  de  leurs  vêtements. 

L'enfant  interrogé  ne  sut  rien  répondre.  Il  marchait  depuis  de  longues 
journées,  ne  sachant  ni  d'où  il  venait,  ni  où  il  allait.  Ses  souvenirs  étaient 
confus.  Ce  qui  dominait  tout  le  reste,  c'était  l'horreur  de  cette  nuit  d'épou- 
vante, pendant  laquelle  il  avait  entendu  les  plaintes  de  son  père  s'éteindre 
brusquement,  et  où  il  était  resté  seul  dans  le  silence. 

—  J'ai  eu  peur,  répétait-il  en  se  serrant  contre  Pépa. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Luis. 

Mais  on  ne  put  en  tirer  autre  chose.  Il  paraissait  ignorer  jusqu'au  nom 
de  son  père.  Pépa  l'entraîna  doucement  hors  de  la  chambre.  Il  la  suivit  sans 
opposer  de  résistance,  à  demi  engourdi  par  la  fatigue  et  par  les  larmes. 

Parvenue  au  bas  de  l'escalier,  Pépa  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et,  avec 
la  souplesse  d'un  jeune  chat,  traversa  en  courant  le  patio.  Elle  s'arrêta 
devant  une  porte  dont  l'armature  de  fer,  tombée  depuis  longtemps,  avait 
marqué  son  empreinte  dans  le  bois,  puis,  soulevant  la  barre  qui  servait  de 
loquet,  entra  dans  une  vaste  chambre. 

Des  grappes  d'oignons,  des  guirlandes  de  maïs  et  de  piments  rouges 
garnissaient  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  mêlés  à  des   tambours  de  basque 
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et  à  des  fusils  soigneusement  entretenus.  Des  colïres  en  bois  peint,  couverts 
de  vases  de  terre  formaient  tout  le  mobilier.  Un  grand  lézard  desséché,  qui 
avait  l'air  d'un  petit  crocodile,  était  cloué  au  manteau  de  la  cheminée. 

Une  vieille  femme,  accroupie  devant  l'âtre,  consultait  les  dessins  capricieux 
formés  par  une  poignée  de  coquilles  et  de  perles  rouges  qu'elle  avait  jetée 
sur  le  plancher.  Elle  fut  dérangée  de  cette  opération  magique  par  l'entrée 
de  Pépa,  et,  la  regardant  à  travers  les  mèches  de  cheveux  gris  qui 
retombaient  sur  son  front  ridé,  poussa  un  grognement  de  mauvaise  humeur. 

Sans  attendre  de  questions,  la  petite  commença  avec  volubilité,  un  récit 
que  sa  grand'mère  interrompit  presque  aussitôt. 

—  Sa  place  est  aux  Ninos  de  la  Cuna  (aux  Enfants  trouvés),  dit-elle. 

—  Non  pas,  riposta  Pépa,  il  est  à  moi,  et  je  le  garde. 

—  Jamais,  fils  d'étranger  ne  partagera  le  sel  avec  nous. 

Et  comme  Pépa  haussait  les  épaules ,  la  vieille ,  en  colère  et  décidée 
à  se  faire  obéir,  s'avança  sur  elle  la  main  levée,  au  grand  effroi  de  Luis, 
qui  se  remit  à  pleurer.  En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 

—  Ah  !  voilà  mon  oncle  Lopez,  qui  me  donnera  raison,  s'écria  la  petite 
fille,  exaspérée  que  pour  la  première  fois  on  résistât  à  un   de  ses  caprices. 

L'aïeule  essaya  bien  de  se  faire  entendre,  mais  d'un  geste  qui  n'admettait 
pas  de  réplique,  le  nouveau  venu  la  fit  taire  pour  écouter  Pépa. 

Lorsqu'elle  eut  fini   de  parler  :    Puisqu'elle  le  veut,   qu'on  le  lui  laisse. 

Après  quoi,  sans  s'inquiéter  de  la  mauvaise  humeur  de  sa  mère  qui  était 
retournée  en  grommelant  à  ses  occupations,  il  prit  sur  le  manteau  de  la 
cheminée  un  pain,  dont  il  donna  un  morceau  à  l'orphelin. 

—  C'est,  dit-il,  l'enfant  à  qui,  hier  au  soir,  j'ai  fait  traverser  l'eau;  j'étais 
bien  sûr  que  son  père  n'irait  pas  loin. 

«    • 

Longtemps,  Luis  demanda  son  père,  puis  sa  douleur  s'endormit  dans 
l'heureuse  insouciance  qui  est  le  privilège  des  enfants.  Il  grandit  au  milieu 
de  sa  nouvelle  famille,  souvent  malmené,  ne  recevant  d'autres  soins  que 
ceux  de  Pépa,  encore  les  lui  donnait-elle  par  boutades.   La  vieille  Camacha 
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continuait  à  le  poursuivre  du  mépris  haineux  dont  elle  n'avait  jamais  fait 
grâce  à  aucun  Espagnol,  et  ne  le  tolérait  que  par  crainte  de  son  fils.  Malgré 
la  protection  qu'il  lui  accordait,  Lopez,  avec  sa  voix  rauque,  ses  mouvements 
brusques,  sa  force  athlétique,  inspirait  à  Luis  plus  d'effroi  que  tous  les  autres. 
Son  imagination  d'enfant  était  surtout  frappée  de  la  longue  paire  de  cachas 
qu'il  portait  à  la  ceinture  en  qualité  de  tondeur.  D'étranges  histoires  circulaient 
sur  les  ciseaux  de  Lopez.  Il  connaissait,  disait-on,  mieux  que  personne,  l'art 
de  les  tenir  ouverts  à  leur  point  d'intersection,  qui  en  fait  au  besoin  une 
arme  redoutable.  On  ajoutait,  plus  bas,  qu'autrefois,  soupçonnant  une  femme 
qu'il  aimait,  il  l'avait  emmenée  dans  la  montagne,  d'où  elle  n'était  jamais 
revenue;  à  la  même  époque,  l'homme  dont  il  était  jaloux  avait  disparu  sans 
qu'on  pût  expliquer  comment.   Cependant  Lopez  avait  échappé  aux  galères. 

Moins  heureux  que  lui,  son  frère,  le  père  de  Pépa,  avait  fini  au  bagne 
de  Ceuta.  Lopez  succédant  aux  droits  de  son  aîné,  fut  désormais  chef  de 
famille.  Dans  sa  première  jeunesse  il  passait  pour  galant  ;  depuis,  son  humeur 
avait  bien  changé,  il  était  devenu  dédaigneux  de  plaisir  et  en  revanche  fort 
avide  de  gain.  La  pèche  et  le  maquignonage  étaient  ses  ressources  avouées, 
mais  l'opinion  générale  lui  en  attribuait  d'autres  moins  honnêtes,  et  les 
prétextes  que  lui  fournissait  sa  double  profession,  ne  parvenaient  pas  toujours 
à  justifier  ses  fréquentes  absences.  On  avait  remarqué  qu'elles  coïncidaient 
avec  l'apparition  de  certain  personnage  mystérieux  connu  à  Fontarabie  sous 
le  nom  de  l'Indiano.  C'est  ainsi  qu'en  Biscaye,  le  peuple  désignait  les 
premiers  Espagnols  qui  firent  fortune  aux  grandes  Indes,  et  ce  nom  s'est 
depuis  appliqué  à  tous  les  riches. 

Les  bohémiens  étaient  fixés  sur  les  relations  de  Lopez  avec  l'Indiano, 
mais  leur  instinctive  discrétion  eût  suffi  à  les  empêcher  de  rien  trahir  ; 
d'ailleurs,  personne  n'eût  risqué  d'encourir  sa  rancune.  Ses  colères  étaient 
terribles;  seule  Pépa  osait  les  braver,  sachant  bien  que  pour  l'apaiser, 
elle  avait  des  grâces  toutes-puissantes. 

Dans  son  patois  pauvre  et  rude,  elle  trouvait  des  mots  d'une  harmonie 
câline  qui  parvenaient  à  le  faire  sourire;  alors,  toute  joyeuse  de  ce  triomphe, 
elle  dansait  autour  de  lui,  et  Dieu  sait  que  la  danse  de  Pépa  était  déjà  un 
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moyen  de  séduction  ;  aussi  la  Camacha  en  tirait  bon  parti  :  tous  les  dimanches 
et  les  jours  de  marché,  elle  envoyait  sa  petite- fille  sur  la  place  et  Luis 
qui  l'accompagnait,  ne  manquait  jamais  de  rapporter  une  grosse  recette.  Ces 
jours-là,  il  était  assez  bien  accueilli  par  la  Camacha  qui,  contre  son  habitude, 
lui  donnait  sa  part  du  souper  de  la  famille,  sans  lui  faire  honte  d'être  une 
bouche  inutile. 

En   réalité,    Luis    fuyait    la   compagnie    des    petits   gitanos    de    son    âge, 

qui,  chaque  matin,  se  répandaient  dans  la 
campagne  pour  s'y  livrer  à  mille  rapines, 
justifiant  ce  que  dit  Cervantes  dans  un  de 
ses  contes  :  «  Il  semble  que  les  bohémiens 
naissent  voleurs.  » 

Plusieurs  fois  on  avait  essayé  de  l'en- 
traîner dans  ces  expéditions,  mais  il  avait 
toujours  résisté ,  par  paresse  d'abord ,  et 
aussi  par  un  vague  instinct  qui  lui  faisait 
éviter  toute  action  impliquant  la  nécessité 
de  tromper.  Souvent,  la  Camacha  ou  Lopez 
lui  reprochaient  son  inutilité.  Il  ne  répon- 
dait pas,  mais  s'en  allait  dans  le  grand 
fossé  qui  borde  le  rempart  du  côté  d'Irun; 
^       •  la  il  cueillait  quelques  bouquets  de  mures 

ou  de  fraises,  selon  la  saison,  et  venait  s'asseoir  sous  le  portail  de  l'église, 
espérant  qu'un  étranger  passerait. 

Ceux  d'entre  nos  lecteurs  qui  ont  visité  alors  Fontarabie,  se  rappellent 
cet  enfant  à  la  physionomie  triste,  et  dont  les  yeux  noirs  adressaient  aux 
passants  un  appel  que  sa  timidité  l'empêchait  d'articuler.  Ses  cheveux  étaient 
rasés  comme  le  poil  des  mules,  ses  traits  allongés  et  un  peu  lourds  rappe- 
laient d'anciens  portraits  ;  quand  on  l'interrogeait  sur  sa  famille  ou  sur  son 
existence,  il  ne  répondait  pas,  se  contentant  de  vous  offrir  les  fruits  étalés 
devant  lui.  Lorsqu'il  avait  réuni  quelques  cuartos,  assez  pour  ne  pas  craindre 
d'être  battu  au  retour,  il  entrait  dans  l'église  et  y  restait  parfois  des  heures 
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entières,  s'extasiant  devant  les  magnificences  de  mauvais  goût  qui  surchargent 
les  chapelles  dont  le  sanctuaire  est  entouré.  Il  lui  semblait  les  avoir  déjà 
vues  dans  un  temps  dont  il  lui  revenait  par  intervalle  des  réminiscences 
vagues,  comme  celles  d'un  rêve. 

Il  admirait  les  Christs  au  cœur  saignant  et  les  Vierges  en  mante  noire, 
nichés  entre  les  colonnes  torses  entourées  de  ceps  de  vigne,  au  milieu 
des  rayons,  des  gros  flocons  de  nuages,  et  d'un  fouillis  indescriptible  de 
monstres,  de  fleurs,  de  rameaux  d'arbres  inconnus,  le  tout  doré  et  enluminé. 
11  aimait  surtout  le  moment  où  le  soleil  couchant,  pénétrant  par  une  des 
ouvertures  latérales,  faisait  scintiller  les  bouquets  de  cristal  et  d'orfèvrerie 
du  maître-autel.  Les  gros  cierges  de  cire  jaune  parfumée  répandaient,  quoique 
éteints,  une  odeur  d'encens;  le  silence  n'était  interrompu  que  par  les  oraisons 
murmurées  à  mi-voix  et  le  bruit  que  faisaient,  en  se  refermant,  les  éventails 
de  quelques  vieilles,  accroupies  sur  leurs  talons  devant  la  statue  émérillonée 
de   saint   Sébastien. 

Dès  que  l'angélus  sonnait  et  que  l'église  commençait  à  se  remplir,  un 
sentiment  confus  de  la  réprobation  qui  pèse  sur  les  gens  au  milieu  desquels 
il  vivait,  l'engageait  à  se  retirer. 

Son  existence  devenait  misérable ,  lorsque  la  bande  des  petits  gitanos, 
pour  des  raisons  à  eux  connues,  s'abstenait  de  courir  la  ville  et  les 
environs.  Persécuté  de  mille  manières.  Luis  était  le  but  constant  de  leurs 
mauvais  tours,  poussés  parfois  jusqu'à  la  cruauté.  En  vain  essayait-il  de  se 
révolter,  il  était  le  plus  faible,  et  ses  tentatives  de  résistance  ne  lui  attiraient 
que  de  nouveaux  tourments.  Quand  Pépa  entendait  les  cris  que  la  douleur 
lui  arrachait  parfois,  elle  intervenait  pour  le  délivrer;  mais,  dans  ces  cas-là, 
elle  faisait  ressortir  sa  faiblesse  d'une  façon  qui  l'humiliait  plus  que  tout 
le  reste. 

Un  jour,  des  clameurs  partant  de  la  place  de  la  Constitucion  annoncèrent 
un  événement  extraordinaire.  Un  de  ces  conteurs  ambulants,  marchands  de 
complaintes  et  de  chansons,  venait  de  s'installer  sur  la  place.  C'était  un 
grand  diable  tout  dégingandé,  quelque  échappé  de  séminaire,  vivant  pares- 
seusement de  sa  faconde  intarissable.  Il  avait  déployé,  au  bout  d'une  perche. 
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un  vaste  carré  de  toile  sur  lequel  étaient  grossièrement  peintes  les  scènes 
les  plus  diverses  et  les  plus  dramatiques  :  accidents,  incendies,  assassinats, 
miracles  et  inondations.  Armé  d'une  grande  baguette,  il  expliquait  chaque 
peinture,  puis  psalmodiait  une  lugubre  complainte  composée  sur  l'événement 
et  dont,  pour  une  bagatelle,  il  consentait  à  vous  vendre  les  nombreux 
couplets. 

La  population  formait  un  grand  cercle  autour  de  lui.  Au  premier  rang 
étaient  Pépa  et  Luis,  au  milieu  des  petits  gitanos,  reconnaissables  à  leur 
front  étroit,  à  leurs  yeux  limpides,  à  leur  bouche  épaisse. 

Ils  écoutaient  ébahis  d'admiration  les  démonstrations  du  chansonnier, 
où  la  mythologie,  l'histoire,  le  martyrologe  se  confondaient,  sans  souci  des 
dates,  ni  des  lieux  :  «  Demandez,  la  mort  de  saint  Sabin,  le  désastre  de 
Belmès,  la  tragique  histoire  des  amants  de  Terruel.  Voulez-vous  savoir  les 
événements  extraordinaires  dont  la  Sierra  d'Elvira  a  été  témoin  le  mois 
dernier?  —  Oui,  oui,  »  s'écria-t-on  de  tous  côtés,  et  alors  il  désigna  un 
affreux  barbouillage  représentant  un  défilé  dans  des  montagnes,  d'un  bleu 
d'outremer,  où  une  diligence,  d'un  jaune  canari,  était  renversée  au  milieu 
du  chemin.  Un  Anglais,  reconnaissable  à  son  voile  vert,  se  défendait  avec 
le  conducteur  de  la  diligence  contre  une  nuée  de  brigands,  quelques  femmes 
échevelées  étaient  évanouies  sur  les  rochers. 

La  description  du  combat  enflamma  tous  les  esprits. 

—  Vivent  les  braves!  s'écria  Luis. 

—  Vivent  les  braves  !  répétèrent  comme  un  écho  les  petits  gitanos, 
seulement  pour  eux,  les  braves  étaient  ces  hardis  compagnons  qui  exposaient 
leur  vie  par  amour  du  butin,  tandis  que  pour  lui,  c'étaient  ces  naïfs,  qui, 
sans  souci  du  nombre,  essayaient  de  se  défendre.  Le  malentendu  fut  bien  vite 
éclairci  entre  eux,  et  alors  il  n'y  eut  sorte  de  sarcasmes,  d'injures,  de  mauvais 
traitements,  dont  il  ne  fût  accablé.  Pépa  elle-même  ne  trouva  rien  de  mieux 
pour  l'excuser  que  de  faire  valoir  sa  pauvreté  d'esprit.  «.  Il  ne  comprend 
pas  »,  disait-elle  souvent,  quand  ses  opinions  se  faisaient  jour,  si  différentes 
des  leurs. 

Pour    lui ,    le    cœur    débordant    de    tristesse    et    d'une   honte  mal  définie, 
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il  pensait  quelquefois  à  fuir,  mais  toujours  il  était  retenu  par  la  crainte  de  ne 
plus  revoir  la  Pépa. 

# 

Luis  pouvait  avoir  alors  une  dizaine  d'années.  Blotti  dans  la  grande  salle, 
près  de  Pépa,  qui,  la  veille  s'était  foulé  le  pied,  il  l'aidait  silencieusement  à 
rouler  des  bâtons  de  chocolat  pour  le  compte  d'un  fabricant  d'Irun. 

La  nuit  tombait  ;  au  dehors  on  entendait  gronder  tous  les  bruits  sinistres 
de  l'hiver.  La  Gamacha  tirait  la  bonne  aventure  à  la  femme  d'un  douanier. 

—  Lizarès,  dit-elle,  vous  avez  à  Valence  une  fille  en  mal  d'enfant, 

La  Lizarès ,  éblouie  de  la  science  de  cette  rusée  commère ,  qui ,  sans 
jamais  sortir,  trouvait  toujours  moyen  d'être  informée  mieux  que  personne  de 
toutes  les  nouvelles,  la  regarda  avec  stupéfaction  :  Et  que  mettra-t-elle  au 
monde  ?  Un  garçon  ou  une  fille  ? 

La  Gamacha  parut  un  peu  perplexe,  puis,  après  un  instant  de  réflexion  : 
Je  vois  le  passé,  je  vois  le  présent,  dit-elle,  mais  méfiez-vous  de  l'avenir. 
Votre  mari  courra,  près  d'ici,  un  grand  danger. 

—  Jésus-Maria  !  J'en  étais  sûre,  s'écria  la  Lizarès  très  agitée,  le  chien 
a  hurlé  trois  fois  quand  il  est  parti  tout  à  l'heure  et  ces  hommes  de  Leso 
ont  un  pacte  avec  le  diable. 

La  devinerese  dissimula  un  tressaillement.  Au  fond  de  la  chambre,  Pépa 
interrompit  son  travail  et  se  mit  à  écouter  avec  attention. 

—  Les  balles  siffleront  cette  nuit,  murmura  la  Gamacha,  et  gare  aux 
habits  verts  ! 

—  Hélas  !  et  mon  pauvre  homme  qui  veille  à  la  tuilerie  de  Pedro  Garcias, 
pour  surprendre  ces  fils  de  damnés  !  Que  va-t-il  se  [passer  ? 

—  Les  habits  verts  sont  sur  la  piste  de  camarades  ennemis  du  Roi,  qui 
volent  l'Etat  en  servant  les  marchands,  poursuivit  la  sorcière. 

—  Mais  reviendra-t-il  ? 

—  Préparez  de  la  charpie. 

La  Lizarès  insistait,  suppliait,  mais  la  Gamacha,  qui  semblait  avoir  hâte 
de  la  congédier,  ne  lui  répondit  que  d'une  manière  évasive  et  finit,  pour  se 
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débarrasser  d'elle,  par  lui  remettre  une  amulette  :  Une  marquise  me  paierait 
cela  cent  écus  d'or,  dit-elle  ;  vous  êtes  une  bonne  femme  qui  rendez  service 
et  je  vous  la  donnerai  pour  deux  réaux. 

—  Que  les  puces  la  mangent  !  s'écria  Pépa,  dès  qu'elle  fut  partie,  j'ai 
cru  que  cette  vieille  folle  ne  s'en  irait  jamais.  Vous  le  voyez,  quelqu'un  a 
parlé  et  l'on  sait  que  mon  oncle  doit  aller,  cette  nuit,  chercher  du  tabac  chez 
Pedro  Garcias  pour  le  passer  en  France.  Damnation  !  Qui  pourrait  l'avertir  ? 
Peut-être  serait-il  temps  encore,  car  il  a  dû  s'arrêter  à  Irun  pour  voir 
rindiano.  En  coupant  par  la  falaise,  on  le  rejoindrait  au  tournant  de  Leso. 
Mais  moi  je  ne  puis  remuer...  Tous  les  hommes  sont  dehors  et,  quant  aux 
garçons,  ils  ne  sont  bons  qu'à  voler  des  poules. 

Luis  s'approcha  d'elle  timidement  :  Je  connais  la  route,  dit-il,  c'est 
celle-là  que  nous  prenions  quand  tu  allais  danser  aux  Passages. 

Pépa  le  regarda,  tout  étonnée  :  Tu  n'oserais  jamais... 

Luis  ne  répondit  pas,  et  alla  décrocher  son  béret  pendu  près  de  la 
cheminée.  Le  voyant  décidé  à  partir,  la  jeune   fille  l'embrassa   violemment. 

—  Au  moins,  dit-elle,  toi,   tu  m'aimes  ! 

Elle  l'entraîna  vers  la  rue,  lui  donna  au  plus  vite  ses  instructions  et 
ne  rentra  qu'après  l'avoir  vu  disparaître  dans  l'obscurité. 

Ce  n'était  pas  une  tâche  aisée  que  d'escalader,  la  nuit,  et  par  la  tempête, 
le  contrefort  escarpé  de  la  Sierra  de  Jaizquivel,  auquel  est  adossée  Fontarabie, 
puis,  parvenu  au  sommet,  de  courir  près  de  deux  lieues  dans  une  lande 
creusée  de  nombreux  ravins,  pour  rejoindre  le  point  de  la  route  royale  où 
Lopez  devait  infailliblement  passer. 

Il  pleuvait  à  torrents,  ce  qui  redoublait  les  difficultés.  Bien  souvent  le 
courage  de  Luis  faillit  l'abandonner;  les  pierres  s'éboulaient  sous  ses  pieds; 
il  enfonçait  dans  la  terre  glissante  et  dans  le  sable  détrempé.  Puis,  quand 
après  bien  des  efforts  il  arriva  haletant  au  haut  de  la  montée,  ce  furent  de 
nouveaux  obstacles  :  la  lande  est  remplie  de  bruyères  dures  qui  résistaient 
sous  ses  pas,  et  d'ajoncs  aux  longues  épines  qui  lui  déchiraient  les  jambes. 
La  pluie,  drue  et  serrée,  lui  cinglait  le  visage.  Il  n'y  voyait  goutte  et  se 
serait  égaré,  si  de  temps  en  temps  un  tamaris  qui  se  tordait  sous  l'étreinte 
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de  la  bourrasque,  ne  lui  eût  permis  de  reconnaître  sa  voie.  Le  vent  s'arrêtait 
par  moments  pour  éclater  de  nouveau  avec  le  fracas  du  tonnerre. 

Brisé  de  fatigue,  Luis  dut  plusieurs  fois  interrompre  sa  marche.  Il  se 
demandait  s'il  faisait  bien  de  prendre  tant  de  peine  pour  Lopez,  mais 
le  souvenir  de  l'inquiétude  de  Pépa  et  aussi  le  coup  de  fouet  de  l'orgueil  lui 
rendaient  des  forces  ;  secouant  ses  membres  engourdis  que  le  froid  commen- 
çait à  raidir,  il  repartait  de  plus  belle.  Il  mit  près  de  trois  heures  pour 
atteindre  le  tournant  de  Leso,  où  une  croix  de  pierre  marque  le  point 
d'intersection  de  deux  routes. 

—  Pourvu  que  Lopez  ne  soit  pas  encore  passé!  pensait-il,  et  il  se  blottit 
contre  le  pied  de  la  croix.  La  pluie  avait  cessé ,  et  de  grands  nuages 
déchiquetés  couraient  rapides  sur  la  lune.  Luis  vit  bientôt  s'approcher  deux 
hommes  qui  causaient  avec  animation.  Au  son  de  la  voix  de  l'un  d'eux,  il 
reconnut  Lopez  et,  s'élançant  vers  lui  :  Ne  va  pas  plus  loin,  s'écria-l-il  en 
le  retenant  par  la  manche,  la  Pépa  te  fait  dire  que  les  habits  verts  attendent 
à  la  tuilerie  de  Pedro  Garcias. 

—  Malédiction  !  on  nous  a  vendus,  répondit  Lopez. 

Furieux,  il  échangea  quelques  mots  avec  son  compagnon  que  Luis  ne 
connaissait  pas,  et  prenant  l'enfant  par  la  main,  suivit  une  direction  tout 
opposée  à  celle  de  Fontarabie,  précisément  vers  le  lieu  que  Luis  s'était  donné 
tant  de  mal  pour  lui  faire  éviter.  Ils  y  parvinrent  au  bout  d'un  quart  d'heure. 

Cette  tuilerie  se  coiApose  d'un  bâtiment  auquel  on  accède  par  la  route. 
Un  petit  hangar  lui  fait  suite  à  une  douzaine  de  pieds  en  contre-bas.  Lopez 
arrêta  Luis  près  d'une  haie  qui  borde  l'enclos  :  Quoi  qu'il  arrive,  quoi  que 
tu  entendes,  murmura-t-il  à  son  oreille,  tais-toi  et  ne  bouge  pas  de  là,  sinon... 
Et  il  ajouta  un  geste  de  menace  qui  terrifia  l'enfant. 

Son  compagnon  et  lui  s'éloignèrent  en  étouffant  le  bruit  de  leurs  pas. 

Luis,  demeuré  seul,  regarda  à  travers  la  haie.  Le  clair  de  lune,  si  faible 
qu'il  fût,  lui  permit  bientôt  de  distinguer,  à  l'extrémité  d'une  aire  de  terre 
blanche  où  l'on  fait  sécher  les  tuiles  au  soleil,  un  groupe  de  sept  ou  huit 
douaniers,  étendus  sous  le  hangar.  L'un  d'eux,  qui  avait  la  voix  du  mari  de 
la   Lizarès,   se   souleva  sur  le  coude  et  dit  en  bâillant   à  un   paysan   couché 
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près  de  lui  et  qui  portait  le  costume  navarrais  :  Ils  ne  viendront  pas,  la 
tempête  les  aura  arrêtés. 

Et  il  se  retourna  pour  dormir. 

—  Qui  sait?  dit  l'autre,  l'oreille  au  guet. 

Luis  le  vit  avec  effroi  se  lever  et  se  diriger  en  sifflant  vers  l'endroit  où 
il  était  caché.  Mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  qu'un  homme  s'élançant 
de  derrière  le  hangar,  l'assaillit  et,  d'une  main,  lui  comprimant  la  bouche,  de 
l'autre  lui  enfonça  jusqu'à  la  garde  un  long  couteau  dans  la  poitrine.  L'assassin 
disparut  aussi  vite  qu'il  était  venu;  quant  au  Navarrais,  il  chancela  sans 
proférer  une  parole,  porta  la  main  à  la  gorge  comme  s'il  étouffait,  puis  tomba 
la  face  contre  terre.  Cette  action  avait  été  si  rapide,  que  Luis  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  distinguer  la  figure  de  l'agresseur.  Un  frisson  d'effroi  le 
saisit...  11  se  sentit  enlevé  dans  les  bras  vigoureux  de  Lopez,  et,  entraîné 
rapidement  à  travers  la  campagne,  il  l'entendit  dire  à  son  camarade  :  Je 
savais  bien  que  ce  chien  trahissait! 

Mais  le  pauvre  enfant  ne  se  rappela  plus  autre  chose  de  cette  nuit 
accidentée,  la  fatigue,  l'émotion  le  jetèrent  dans  une  sorte  de  torpeur  qui 
tenait  du  sommeil  et  de  l'évanouissement.  Lopez  le  porta  jusqu'à  Fontarabie, 
où  ils  arrivèrent  un  peu  avant  le  jour. 

Le  lendemain,  la  Lizarès  amena  son  mari  chez  la  Camacha  pour  la  consulter 
sur  les  couches  de  leur  fille.  Lopez  assistait  à  cette  visite  et  plaisanta  beaucoup 
avec  le  douanier. 

* 
*    * 

Quatre  années  s'écoulèrent  encore  ;  Luis  demeurait  indolent  et  souffreteux, 
il  ne  grandissait  guère  et  on  le  traitait  toujours  en  enfant. 

Pépa  était  devenue  d'une  mélancolie  inexplicable,  elle  ne  dansait  plus,  on 
ne  l'entendait  plus  rire  de  ce  rire  fou  qui  éclatait  autrefois  sous  le  moindre 
prétexte,  ses  accès  d'impatience  qui  avaient  la  durée  d'un  orage  de  mai, 
s'étaient  éteints  comme  sa  gaieté  pour  faire  place  à  un  morne  accablement. 
Elle  passait  ses  journées  enfermée,  sous  prétexte  de  raccommoder  des  filets 
et,  aussi  souvent  qu'il  le  pouvait,  Luis  venait  auprès  d'elle.   Il  interprétait 
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à  sa  manière  la  tristesse  de  son  amie,  convaincu  qu'elle  souffrait  comme  lui 
de  vivre  avec  de  telles  gens.   Un  incident  vint  le  confirmer  dans  son  idée. 

—  C'est  un  tombeau  que  cette  ville,  dit-elle  devant  lui  à  Lopez,  qui 
l'interrogeait  inquiet  d'un  redoublement  de  tristesse.  Je  voudrais  m'en  aller 
loin...  dans  la  plaine.  L'air  de  la  mer  me  brûle  les  entrailles. 

Son  oncle  remarqua  qu'en  effet  elle  était  bien  pâle  depuis  quelque  temps. 

—  Nous  ne  gagnerons  nulle  part  autant  qu'ici,  répondit-il;  si  tu  veux 
cependant,  je  t'emmènerai  à  Murcie. 

Elle  le  regarda  fixement,  comme  si  elle  avait  cherché  à  saisir  sa  pensée, 
puis  baissant  les  yeux  avec  un  soupir  de  découragement  :  Je  veux  m'en 
aller  toute  seule,  je  veux  changer,  voir  de  nouveaux  pays  et  de  nouvelles 
figures.  Tout  m'ennuie,  ici,  laissez-moi  partir. 

Il  haussa  les  épaules  en  souriant  de  cet  enfantillage,  mais  il  connaissait 
les  femmes  de  sa  race  et  la  ténacité  qu'elles  apportent  dans  leurs  fantaisies 
vagabondes,  aussi,  répondit-il  d'un  ton  plus  sérieux  que  ne  le  comportait 
son  geste  :  Nous  verrons. 

Le  lendemain  était  le  8  septembre,  jour  de  la  fête  de  Fontarabie.  Lopez 
sortit  avant  le  jour,  il  devait  y  avoir  un  marché  sur  la  place  de  la  Constitucion 
où  les  paysans  arrivés  dans  la  nuit,  s'étaient  déjà  réunis  et  attendaient  en 
dormant.  Tout  le  long  de  la  grande  rue  qui  mène  au  rempart  San  Elmo, 
il  dut  enjamber  avec  précaution  les  dormeurs,  quelques-uns  étendus  sur  leurs 
manteaux,  d'autres  plus  simplement,  sur  le  pavé,  au  milieu  des  tas  de  fruits 
et  de  légumes,  entre  leurs  ânes  et  leurs  mulets.  Un  rayon  de  lune  qui  luttait 
contre  le  crépuscule  les  éclairait  vaguement. 

Ce  frémissement  de  toute  la  nature,  qui  précède  l'aurore,  agitant  les 
feuilles  et  réveillant  les  oiseaux,  trouva  Lopez  installé  près  de  la  rivière 
au  pied  des  grands  ormeaux  qui  bordent  la  route.  Là,  il  attendait  le 
passage  des  mules  que  l'on  menait  vendre,  car  les  propriétaires  n'étaient 
pas  fâchés  de  les  confier  à  ses  mains  habiles,  avant  de  les  présenter  aux 
acheteurs.  Grâce  à  certaines  pratiques  auxquelles  l'avait  initié  la  Camacha, 
il  savait,  en  un  clin  d'œil,  ragaillardir  pour  quelques  heures,  la  mule  la 
plus  étique. 
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Cependant  le  soleil  s'était  levé  ;  l'Esquilador,  environné  de  clients,  passait 
d'une  mule  à  l'autre,  expédiant  rapidement  leur  toilette.  Tout  à  coup,  une 
main  qui  s'appuya  sur  son  épaule,  lui  fit  donner  un  coup  de  ciseau  maladroit. 
Il  se  retourna  avec  un  juron,  puis  se  ravisant  :  Ah!  c'est  vous,  senor  Indiano  ! 

L'Indiano,  petit  homme  pansu,  au  regard  tors,  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres,    pour   lui    indiquer    qu'il    ne    tenait    pas    à    ce    que    sa    présence    fût 
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divulguée,  puis  lui  montra  quelques  ânes  qui  défdaient,  chargés  de  ballots, 
sous  la  conduite  d'un  vieillard. 

—  Il  faut  qu'on  les  mène  au  château,  dit  Lopez,  répondant  à  une  muette 
interrogation,  j'ai  parlé  à  la  Camacha. 

—  N'oubliez  pas  que  c'est  pour  ce  soir. 

—  Vous  en  décidez  à  votre  aise  ! 

Ils  s'étaient  éloignés   de  la  route  et  discutèrent  longtemps  à  demi-voix. 
Au  moment  où  son  compagnon  allait  le  quitter,  Lopez  le  retint  :  Vous 
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qui  savez  tout,  dit-il,  ne  pourriez-vous  me  conseiller?  Et  il  lui  parla  de  Pépa. 

—  Ainsi ,  dit  l'Indiano ,  elle  veut  voir  du  pays  ?  A  quoi  est-elle  bonne  ? 
Sait-elle  danser  ? 

—  Je  n'y  pensais  pas  !  s'écria  Lopez  en  se  frappant  le  front.  Quand  elle 
était  enfant  elle  dansait  mieux  qu'aucune  fille  de  théâtre. 

—  Si   elle   est  jolie  on  pourra   l'engager   dans    une  bande  de  flamencos. 
La   cloche   de   l'église   s'était   ébranlée   et   sonnait   à   toute  volée.    Ils    se 

dirigèrent  en  causant  vers  la  ville.  Au  moment  où  ils  y  pénétraient,  une 
décharge  d'armes  à  feu,  partie  du  parvis,  donnait  le  signal  de  la  procession. 

La  populace  avait  envahi  les  palais  ruinés,  et  les  polissons  s'étaient  nichés 
jusque  dans  les  panoplies  sculptées  et  les  blasons  de  pierre  qui  en  surmontent 
l'entrée.  Une  lumière  ardente  ruisselait  sur  le  pavé  luisant.  D'une  fenêtre  à 
l'autre,  c'était  un  échange  de  saluts  et  de  propos  galants,  couverts. par  les  cris 
des  enfants  qui  se  disputaient  une  bonne  place.  A  l'approche  de  la  procession 
le  silence  s'établit.  Cette  procession,  d'un  caractère  historique,  fut  instituée 
au  XVI*  siècle,  à  la  suite  d'un  avantage  remporté  sur  les  Français. 

Des  hommes,  dont  le  vêtement  rappelait  ceux  des  anciens  Gantabres, 
formaient  l'avant-garde.  Ils  étaient  couverts  de  peaux  de  bêtes  ;  une  barbe 
de  poil  de  chèvre  leur  cachait  la  moitié  du  visage;  à  la  main  ils  portaient 
des  piques  ou  des  haches.  Marchaient  ensuite  les  nombreux  députés  des 
milices  basques,  venus  des  différents  points  du  Guipuzcoa.  De  temps  en 
temps,  chaque  détachement  s'arrêtait  et  toutes  les  carabines  étaient  déchar- 
gées en  l'air,  faisant  trembler  les  vieux  palais  de  leurs  détonations  répétées, 
tandis  que  des  nuages  de  poussière  s'échappaient  des  balcons  vermoulus. 

Le  clergé,  revêtu  d'ornements  de  soie  moirée  d'or,  les  mêmes  qui,  en  1660, 
servirent  à  la  célébration  du  mariage  de  Louis  XIV  et  de  l'infante  Marie- 
Thérèse,  suivait  les  milices  entre  deux  files  de  jeunes  garçons  qui,  leur 
béret  bleu  rejeté  en  arrière,  exécutaient  un  bâton  à  la  main,  ce  pas  grave 
et  imposant,  vestige  des  danses  guerrières  de  l'antiquité,  qui  s'est  perpétué 
jusqu'à  nous,  sous  le  nom  de  danse  de  l'Épée.  Bien  qu'il  se  trouvât  sur  son 
passage,  Lopez  n'alla  pas  joindre  la  corporation  des  pêcheurs,  qui  se  mêle 
aux  autorités  municipales,  du  droit  qu'elle    acquit  par  sa   bravoure  lors  du 
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blocus  de  1521.  Les  préventions  qui  existent  contre  les  bohémiens  leur 
défendent  de  prendre  part  aux  fêtes  de  la  religion;  assis  sur  une  borne  il 
nommait  à  l'Indiano  les  gens  qui  défilaient  ;  mais  celui-ci  écoutait  mal, 
distrait  par  une  jeune  fille  qui,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  se  tenait  debout 
adossée  à  une  porte.  Petite  et  délicate,  cette  jeune  fille  avait  des  cheveux 
fauves  à  reflets  de  cuivre  qui  tombaient  en  longues  tresses  sur  ses  épaules. 
Son  teint,  naturellement  mat  et  bruni  par  le  hâle,  formait  un  contraste 
étrange  avec  ses  grands  yeux  vert  de  mer.  Peut-être  était-elle  un  peu  grêle 
de  formes,  mais,  telle  que  la  voyait  l'Indiano,  elle  était  si  charmante  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  le  dire  tout  haut. 

La  rue  est  étroite,  de  sorte  qu'un  garçon  d'une  quinzaine  d'années,  qui 
accompagnait  la  jolie  gitana,  entendit  cette  exclamation  et  la  répéta  en 
souriant.  Elle  fit  un  dédaigneux  mouvement  de  tête.  En  même  temps  Lopez 
disait  :  C'est  Pépa. 

II  appela  sa  nièce  pour  lui  expliquer  que  l'Indiano  viendrait  la  voir 
danser  le  soir  et  la  ferait  engager,  s'il  était  content  d'elle,  dans  une  de 
ces  troupes  qui  vont  d'une  ville   à  l'autre,   chantant  et  dansant. 

La  jeune  fille  s'était  troublée,  surprise  peut-être  de  cette  brusque  nouvelle, 
ou  gênée  par  le  regard  que  l'Indiano  attachait  sur  elle;  ne  trouvant  pas  de 
mots  pour  répondre,  elle  fît  un  signe  de  consentement,  puis  s'éloigna  dans 
la  direction  du  château. 

Quant  à  Luis,  il  resta  immobile,  tout  stupéfait  de  ce  qu'il  avait  entendu. 

La  procession  revenait  du  sanctuaire  de  la  Guadalupa,  qui  est  situé  sur 
une  montagne  derrière  la  ville,  rapportant  le  héros  de  la  fêle,  un  étendard 
qu'on  va  fusiller  devant  l'église,  en  souvenir  d'un  drapeau  pris  sur  les  Français. 

La  Camacha,  contrairement  à  ses  habitudes,  était  venue  se  mêler  aux 
groupes  qui  stationnaient  sur  la  place;  et  Pépa,  lorsqu'elle  rentra  tout  effarée, 
se  trouva  seule  dans  la  grande  chambre;  elle  étouffait;  un  nuage  de  sang 
était  monté  à  son  visage ,  habituellement  si  pâle ,  ses  lèvres  laissaient 
échapper  des  sons  entrecoupés  qui  étaient  des  sanglots  autant  que  des 
paroles  :  enfin,  elle  s'affaissa  sur  les  dalles  et  fondit  en  larmes. 

Luis,  la  trouvant  dans  cet  état,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait. 
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—  Tu  es  trop  enfant  encore,  lui  dit-elle,  pour  comprendre  ces  choses-là. 

Il  insista  :  Pourquoi  pleures-tu?  lui  dit-il.  C'est  toi  qui  as  voulu  partir. 
D'ailleurs,  tu  m'emmèneras...  Et  ses  yeux  s'illuminèrent  à  l'idée  de  quitter 
Fontarabie  et  les  bohémiens  en  compagnie  de  son  amie. 

Mais  elle  ne  répondit  que  par  un  geste  d'impatience,  et  Luis,  comprenant 
qu'elle  n'était  pas  disposée  à  parler,  alla  réunir  ses  bardes  dont  il  fit  un 
paquet;  sa  joie  eût  été  complète  sans  l'inquiétude  que  lui  causait  l'humeur 
inexplicable  de  Pépa. 

Celle-ci  resta  longtemps  absorbée  dans  ses  réflexions,  puis,  vers  la  fin 
du  jour,  elle  sembla  prendre  une  résolution,  se  leva  et  s'approchant  d'un  des 
coffres,  en  tira  quelques  bijoux  de  cuivre  et  de  verroterie  ;  elle  roula  ses 
lourdes  tresses  autour  de  sa  tête,  chaussa  ses  pieds  nus  d'escarpins  de  satin, 
puis,  ouvrant  l'ourlet  de  sa  robe,  elle  y  coula  des  gros  sous  pour  faire 
de  beaux  plis  autour  de  sa  taille.  Des  castagnettes  couvertes  d'une  couche 
épaisse  de  poussière  (il  y  avait  si  longtemps  qu'elles  ne  servaient  plus  !) 
étaient  accrochées  au  mur.  Elle  les  essuya,  les  fit  claquer  entre  ses  doigts, 
et  tout  à  coup,  les  jeta  loin  d'elle  :  ces  castagnettes  étaient  en  bois  d'ébène, 
réunies  par  des  cordons  de  soie  orange.  Lopez  les  lui  avait  rapportées,  quand 
elle  était  enfant,  un  jour  où  il  était  allé  jusqu'à  Burgos. 

* 
«  * 

La  Camacha,  prévenue  par  Lopez,  revint  à  la  tombée  de  la  nuit  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  son  logis  et  donner  un  dernier  coup  de  main  à  la  toilette 
de  sa  petite- fille.  Elle  lui  attacha  aux  oreilles  des  lamelles  d'or  en  losanges, 
puis  lui  passa  dans  les  cheveux,  pour  les  maintenir,  une  épine  d'argent, 
dérobée  au  trésor  d'une  église  par  un  de  ses  aïeux  et  qu'on  se  transmettait 
de  mère  en  fille  dans  cette  famille. 

Lopez  avait  profité  de  l'occasion  pour  régaler  quelques  muletiers  et 
fermiers  de  ses  pratiques.  Quand  ces  hôtes  entrèrent,  au  nombre  d'une 
vingtaine,  toute  trace  de  l'émotion  du  matin  avait  disparu  du  visage  de 
Pépa.  Elle  s'était  enveloppée  d'une  grande  mante  en  cotonnade  noire,  qui 
la  couvrait  jusqu'aux  pieds,  et  d'où  sortait  son   petit  bras  brun  tatoué  d'un 
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verset  symbolique.  Du  geste  elle  saluait  les  arrivants.  La  salle  était  éclairée 
par  des  chandelles  de  suif,  qui  répandaient  une  lueur  rougeâtre  sur  les  murs 
charbonnés  de  fumée.  Tout  le  monde  s'accroupit  sur  des  nattes. 

Pépa  commença  par  parcourir  deux  ou  trois  fois  l'espace  que  les  jambes 
des  spectateurs  laissaient  libre  au  milieu  de  la  chambre  ;  se  balançant  ainsi 
qu'une  maja  à  la  promenade,  elle  semblait  résister  aux  sollicitations  d'un 
spectateur  invisible  qui  l'engageait  à  danser  ;  ses  paupières  abaissées  laissaient 
couler  un  regard  narquois,  et  ses  lèvres  humides  et  moqueuses  riaient  en 
montrant  des  dents  éclatantes. 

Peu  à  peu  le  rythme  devint  plus  pressant,  ses  pieds  battirent  la  mesure, 
ses  castagnettes  s'agitèrent  comme  malgré  elle,  si  bien  qu'elle  finit  par 
rejeter  son  voile  et  apparut  charmante  avec  sa  robe  de  laine  bleue,  un  peu 
étriquée,  qui  laissait  voir  l'extrémité  d'une  jambe  fine  et  nerveuse. 

Ce  fut  d'abord  une  série  d'attitudes  gracieuses;  ses  deux  bras  jetés  en 
avant  et  agités  par  un  léger  frémissement  avaient,  en  s'éloignant  l'un  de 
l'autre,  le  mouvement  moelleux  des  ailes  d'un  grand  oiseau  qui  plane;  elle 
renversait  la  tête  en  arrière  et  tournait  lentement  sans  que  ses  pieds  parussent 
remuer ,  avec  des  ondulations  aussi  douces  que  celles  de  la  fumée  qui 
s'échappe  en  spirales  du  narghileh  d'un  Turc.  La  mesure  s'accélérant,  elle 
bondissait  follement  pour  s'arrêter  dans  une  pose  triomphante  ;  puis,  ses 
flancs  se  ployaient  avec  une  souplesse  de  couleuvre  et  elle  se  baissait  vers 
la  terre  en  balançant  la  tête  ;  ses  bras  allongés  décrivaient  de  grands  cercles, 
et  ses  castagnettes  pendantes,  qui  effleuraient  presque  le  sol,  ne  faisaient 
entendre  que  de  rares  battements  de  plus  en  plus  affaiblis. 

L'admiration  se  manifestait  par  des  cris  gutturaux  et  des  applaudissements. 

Luis,  qui  ne  l'avait  pas  vue  danser  depuis  longtemps,  la  considérait  tout 
stupéfait;  il  ne  se  la  rappelait  pas  ainsi  ;  autrefois,  les  succès  qu'elle  obtenait 
le  réjouissaient  et  maintenant  il  était  honteux  du  regard  que  tous  ces 
hommes  braquaient  sur  elle.  Il  était  surtout  frappé  du  changement  qu'avait 
subi  la  physionomie  de  l'Indiano,  dont  les  lèvres  sensuelles  souriaient  avec 
complaisance  et  dont  les  yeux  louches  brillaient  d'une  flamme  cynique. 

Quoiqu'elle  semblât  ne  rien  voir  autour  d'elle,  Pépa  était  visiblement  émue  ; 
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sa  poitrine  se  gonflait.  Une  voix  lui  cria  de  chanter,  et  tout  en  dansant,  elle 
entonna  une  vieille  romance  qui  paraît  être  passée  des  Maures  aux  bohémiens. 
Les  vers  coupés  et  irréguliers  s'adaptaient  à  l'air  qui  accompagnait  sa  danse  : 

Ton  père  et  ta  mère  t'ont  engendré  pour  le  tourment  de  ma  vie.  —  C'est  toi  qui  as  allumé  la 
flamme  qui  me  consume  le  sein.  —  Tu  m'as  rejetée.  —  C'était  écrit.  —  Je  t'attendrai,  ingrat, 
jusqu'à  ce  que  tu  aies  fait  le  tour  du  monde  —  Et  trouvé  une  esclave  qui  t'aime  autant  que  moi.  — 
Tu  m'as  délaissée  pour  de  vils  étrangers  ;  —  Va  !  mon  âme  ne  t'abandonnera  jamais.  —  Ce  n'est 
pas  moi  qui  t'aurais  vendu  pour  de  l'or,  —  Toi  qui  m'as  vendue  pour  un  fétu. 

Sa  voix  mal  assurée  en  commençant  se  raffermit  peu  à  peu,  et  elle  termina 
par  une  sorte  de  trille  sauvage,  éclatant,  qui  faillit  devenir  un  sanglot.  Elle 
tournait  rapidement  sur  elle-même  comme  pour  s'étourdir.  Dans  ce  mouve- 
ment, l'épine  d'argent  qui  retenait  ses  cheveux  se  détacha,  ses  longues  nattes 
tombèrent  et  en  se  déroulant  vinrent  frapper  au  visage  Lopez  qui,  à  leur 
contact,  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir.  Depuis  quelques  minutes,  il  parais- 
sait de  mauvaise  humeur,  comme  si  la  contenance  de  ses  hôtes  lui  déplaisait. 
Leur  enthousiasme  avait  redoublé  pendant  le  chant  de  Pépa,  et  quand  elle 
eut  achevé,  ce  fut  une  explosion  de  galanteries  grossières. 

Luis  ne  put  supporter  plus  longtemps  ce  spectacle  ;  dans  l'excès  d'un 
dégoût  dont  il  n'était  plus  le  maître,  il  se  glissa  hors  de  la  chambre  pour 
fuir  ce  qu'il  considérait  comme  la  profanation  de  tout  ce  qu'il  avait  de  cher. 
Le  bruit  de  la  musique  et  des  applaudissements  le  poursuivant  toujours,  il 
descendit  dans  le  patio  et  gagna  son  refuge  favori,  une  plate-forme  ruinée 
d'où  l'on  domine  le  vaste  bassin  des  montagnes  et  de  la  mer.  Là,  il  s'étendit 
au  milieu  des  herbes  et  des  pierres  et  pleura  longtemps,  sans  savoir  pourquoi. 

Le  temps  était  doux  et  des  myriades  d'étoiles  laissaient  tomber  sur  les 
moindres  objets,  cette  belle  lumière  bleue  des  nuits  méridionales.  A  l'horizon, 
des  éclairs  de  chaleur  jetaient  sur  la  mer  des  reflets  phosphorescents. 

De  toutes  les  plantes  sauvages  qui  environnaient  Luis,  se  dégageait  un 
parfum  acre  et  pénétrant  ;  il  fut  bientôt  envahi  par  ce  malaise  fiévreux  qui, 
tandis  que  le  corps  veille,  engourdit  l'esprit  et  le  peuple  d'images  indécises, 
dans  lesquelles  la  réalité  vaguement  sentie  se  mêle  à  l'illusion.  L'Indiano 
avec   son   sourire    de   convoitise,    la   Pépa   tournoyant  les   cheveux   dénoués. 
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passaient  devant  lui,  et  puis  le  carillon  des  cloches  de  l'église  se  mêlait 
aux  sons  irritants  du  tambour  de  basque ,  qui  tantôt  dominaient  comme 
l'écho  d'une  raillerie  infernale,  tantôt  s'affaiblissaient  vaincus.  Luis  n'aurait 
pu  calculer  le  temps  que  dura  cette  somnolence  ;  il  en  fut  tiré  par  un  bruit 
de  pas  qui  faisaient  craquer  les  ronces  au-dessous  de  lui.  Se  penchant  au 
bord  de  la  plate-forme,  il  reconnut  Pépa  et  Lopez  auprès  d'elle. 

—  Pendant  si  longtemps  !  murmurait  en  soupirant  la  jeune  fille. 

—  Imbécile  que  j'étais  !  s'écria  Lopez,  et  il  a  fallu  pour  que  je  comprenne, 
que  tu  viennes  tomber  à  mes  pieds   comme  morte. 

—  J'ai  lutté  tant  que  j'ai  pu,  mais  quand  cet  homme  affreux,  dont  la 
seule  vue  me  fait  horreur,  a  osé  me  toucher,  je  n'ai  pu  me  contenir;  j'avais 
si  peur  qu'il  ne  m'emmenât,  que  j'ai  trouvé  la  force  de  t'avouer  ce  que 
j'aurais  voulu  te  cacher  toujours. 

—  Mais  je  suis  vieux  pour  toi,  comment  pouvais-je  croire  que  tu  m'aimais? 
La  stupeur  cloua  Luis  à  sa  place,  c'était  donc  là  le  secret  de  la  tristesse 

de  Pépa  qu'il  avait  attribuée  à  une  cause  si  différente.  Il  retint  son  souffle  et 
avança  la  tète  pour  mieux  entendre. 

—  Mais  qui  aurais-tu  donc  voulu  que  j'aime  ici  ?  Tous  les  hommes 
tremblent  devant  toi  et  t'obéissent.  Je  t'ai  aimé  sans  le  comprendre  depuis 
que  je  suis  née...  et  quand  je  l'ai  compris,  j'ai  cru  en  mourir,  parce  que  tu 
ne  voulais  pas  le  voir.  Tu  es  si  beau,  que  les  autres  filles  rougissent  en  te 
regardant,  mais  elles  ont  peur  de  toi,  car  elles  savent  que  lu  as  tué  une 
femme...  Moi,  j'ai  bien  souvent  envié  cette  femme-là! 

Lopez  souriait  de  ce  transport,  et  il  répétait  :   Enfant  !  Enfant  ! 

Mais  son  cœur  si  longtemps  fermé  à  l'amour  se  dilatait  de  joie.  De  ses 
bras  nerveux,  il  attira  sur  sa  poitrine  la  Pépa  enivrée  et  l'étreignit  dans  un 
long  embrassement. 

Luis  suffoquait,  il  enfonçait  son  front  brûlant  dans  les  herbes  humides  de 
rosée.  En  ce  moment,  la  voix  de  la  Camacha  se  fit  entendre,  ramenant  Pépa 
et  Lopez  à  la  réalité. 

—  J'avais  oublié,  dit-il,  que  cette  nuit  nous  passions  en  France,  et,  pour 
la  première  fois,  je  ne  pars  pas  de  bon  cœur.  Si  j'allais  être  tué  ou  pris  ? 
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—  Tais-toi,  interrompit  vivement  Pépa,  ces  paroles-là  portent  malheur.  Et 
quand  je  pense  que  tu  t'exposes  ainsi  pour  l'Indiano  ! 

—  Bah  !   il  paye  bien. 

—  Tu  reviendras  vile?  Que  vais-je  devenir  quand  tu  ne  seras  plus  là... 
toujours  entre  ma  grand'mère  et  ce  pauvre  Luis  qui  m'a  tant  ennuyée  en 
croyant  me  consoler  ? 

—  Tu  es  dure  pour  lui.  Mais  si  je  n'avais  pas  été  là,  il  aurait  bien  pu, 
avec  le  temps,  devenir  ton  amoureux. 

—  Lui!  ce  pauvre  poulet!  Et  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  moqueur,  qui 
se  prolongea  dans  les  ruines,  tandis  qu'elle  disparaissait  avec  Lopez. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  Luis. 

Dire  ce  qu'il  souffrit  de  cette  ivresse  qui  éclatait  dans  les  discours  de 
Pépa,  de  cette  interprétation  brutale  donnée  par  Lopez  à  ses  propres  senti- 
ments, serait  impossible.  Le  dépit,  la  colère  lui  firent  prendre  une  résolution 
subite;  il  se  leva  et  d'un  pas  ferme  retourna  au  château. 

Lopez  aidé  de  plusieurs  gitanos  était  occupé  à  transporter,  dans  une 
barque,   les  ballots  qui  devaient,  cette  nuit,  traverser  la  frontière. 

Pépa  fut  la  seule  à  remarquer  combien  Luis  avait  le  visage  bouleversé, 
elle  le  crut  malade.  A  ses  questions,  il  ne  répondit  pas;  après  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  elle  lui  inspirait  une  sorte  d'éloignement. 

S'avançant  vers  Lopez  :  Veux-tu  m'emmener?  lui  dit-il. 

—  C'est  sérieusement  que  tu  le  demandes  ? 

—  Non,  interrompit  Pépa,  voyez  comme  ses  yeux  brillent,  comme  ses 
joues  sont  rouges;  il  a  la  fièvre. 

—  Faut-il  donc  que  je  sois  malade  pour  montrer  un  peu  de  courage? 
dit  Luis  avec  amertume. 

La  barque  avait  atteint  déjà  le  milieu  de  la  rivière,  si  large  à  son  embou- 
chure. Luis  était  assis  au  gouvernail,  songeant  avec  tristesse  que  Pépa  avait 
oublié  de  lui  dire  adieu.  Debout  près  de  lui,  Lopez,  inquiet,  ne  quittait  pas 
de  l'œil  une  embarcation  qui  les  suivait  obstinément,  prenant  peu  à  peu  de 
l'avance.    Bientôt   il  ne  fut   plus  possible   de   ne  pas  reconnaître  la  péniche 
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de  la  douane.  Les  contrebandiers  avaient  beau  faire  force  de  rames,  l'ennemi 
se  rapprochait  toujours.  Trois  fois  les  sommations  d'usage  retentirent  sans 
réponse.  Tout  à  coup  une  brise  s'éleva  de  terre.  Lopez  ordonna  de  déployer 
la  voile.  Il  résulta  de  cette  manœuvre  un  temps  d'arrêt  dont  profilèrent  les 
douaniers.  Luis  vit,  de  tout  près,  l'un  d'eux  diriger  son  revolver  sur  Lopez, 
tourné  vers  l'avant. 

—  Prends  garde  !  s'écria-t-il ,  en  s'élançant  et  en  couvrant  de  son  corps 
l'homme  que  Pépa  aimait.  Le  coup  partit,  il  atteignit  en  pleine  poitrine 
l'enfant,  qui  trébucha  et  tomba  dans  les  flots. 

Le  vent  avait  enflé  la  voile  et  la  barque  des  contrebandiers,  échappant  à 
la  poursuite,  s'éloignait  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Pauvre  petit!  dit  le  gitano,  les  yeux  fixés  sur  le  point  où  Luis  avait 
disparu. 

ALAIN    DE    MÉHIONEC. 
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LE     TEMPLE     ET     L    ISLE-ADAM 


Parmi  les  petites  cours  prin- 
cières  qui  gravitaient  autour  de 
la  grande  cour  de  Versailles, 
la  cour  du  Temple  et  de  l'Isle- 
Adamne  brillait  point  par  l'éclat, 
le  faste  et  l'imprévu  que  le  prince 
de  Condé  aimait  à  répandre  dans 
ses  réceptions  de  Chantilly,  ni 
par  l'élégance  discrète,  mais 
cossue,  que,  madame  de  Mon- 
tesson  savait  adroitement  dis- 
tribuer au  Palais-Royal,  pour 
voiler  sa  position  fausse  de 
femme  de  prince  non  reconnue. 
Mais  elle  exerçait,  du  moins,  un 
vif  attrait  par  la  séduction  d'une 
intimité  véritable,  par  l'aisance, 
le  bon  ton  et  la  liberté  dont 
une  société  tout  à  fait  choisie,  prenait  soin  d'entretenir  les  charmes. 

Tandis  que  la  situation  de  prince  se  réduisait  le  plus  souvent  à  un  rôle 
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décoratif,  le  prince  de  Conti  participait  singulièrement  à  l'intérêt  de  ses 
salons.  D'une  figure  belle  et  majestueuse,  dé  manières  nobles,  d'une  taille 
imposante,  il  joignait  aux  avantages  de  son  physique,  des  qualités  qui 
semblaient  rares  chez  les  membres  de  la  famille  royale. 

C'était  un  soldat  valeureux,  un  général  de  talent  et  le  seul  prince  du 
sang  qui  fût  véritablement  instruit,  qui  sût  parler  en  public  et  qui  montrât 
de  l'aisance  et  de  la  grâce  à  ses  audiences. 

Malgré  la  médiocrité  de  sa  fortune  personnelle,  il  se  ruinait  par  sa 
générosité  et  par  sa  galanterie  ;  sa  magnificence  était  célébrée  par  des 
anecdotes  qu'on  se  répétait  volontiers.  Ainsi  on  racontait  qu'un  soir,  au 
Palais-Royal,  madame  de  Blot  ayant  désiré  avoir  dans  une  bague  la  miniature 
de  son  serin,  le  Prince  offrit  de  s'en  charger.  Ce  fut  à  la  condition  que  la 
bague  serait  toute  simple.  La  bague,  en  effet,  n'eut  qu'un  petit  cercle 
d'or,  mais  un  gros  diamant  aminci  tenait  lieu  du  cristal  pour  recouvrir  la 
peinture.  Madame  de  Blot  s'en  aperçut  et  renvoya  le  diamant  au  Prince. 
Celui-ci  ne  se  tint  point  pour  battu,  le  fit  broyer,  réduire  en  poudre  et 
s'en  servit  pour  sécher  l'encre  du  billet  qu'il  répondit  à  madame  Blot. 

Personne  n'était  plus  affable  et  ne  savait  dire  les  choses  obligeantes 
avec  plus  de  finesse  et  de  grâce.  Très  attaché  à  ses  amis  et  à  ceux  qui 
comptaient  sur  sa  protection,  le  Prince  avait  une  grande  bonté  dissimulée 
parfois  sous  une  dureté  apparente  qu'il  croyait  devoir  à  son  caractère. 

Il  avait,  d'ailleurs,  de  qui  tenir,  comme  dit  l'avocat  Barbier,  et  il  rappelait 
au  souvenir  de  tous  son  père,  mort  à  trente-deux  ans,  ne  laissant  que  des 
regrets,  et  son  grand-père  qui  avait  séduit  toute  la  cour  de  Louis  XIV,  à 
l'exception,  pourtant,  du  Roi,  par  les  charmes  de  sa  personne  et  de  son 
esprit. 

Le  Prince  était  donc  à  cette  époque  le  véritable  modèle  du  grand  seigneur, 
le  dernier  des  princes,  comme  l'appelèrent  ses  contemporains,  sans  que  la 
malignité  cherchât  à  dénaturer  le  sens  de  ce  mot  qui  prêtait  à  une  équivoque. 

II  avait  été  marié  très  jeune,  à  quatorze  ans,  et  il  était  devenu  veuf  de 
bonne  heure,  avec  un  fils  qui  ne  lui  ressembla  guère  et  en  qui  s'éteignit 
sa  race.  Sa  jeunesse  fut  celle  de  tous  les  seigneurs  du  temps,  licencieuse  et 
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dissolue.  Les  bons  conseils,  d'ailleurs,  et  les  bons  exemples  ne  lui  manquaient 
pas.  Mais  ses  premières  folies  sont  imputables  au  comte  de  Clermont  cet 
étrange  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  plus  soldat  qu'abbé,  n'ayant  même 
du  clergé  que  les  immenses  bénéfices,  par-dessus  tout  grand  viveur,  qui 
lui  passa,  dans  un  souper,  peu  après  son  mariage,  mademoiselle  Quonian 
dont  il  voulait  se  débarrasser  pour  prendre  la  Camargo. 

Le  prince  de  Conti  continua  donc  magnifiquement  à  développer  la  répu- 
tation des  princes  de  Bourbon.  Son  ardeur  pour  le  sexe  était  extrême  ;  il 
n'arrêta  guère  qu'un  mois  avant  sa  mort  de  petits  soupers  habituels  égayés 
par  des  filles  du  monde.  Tout  l'Opéra  était  pensionné  sur  son  trésor  qui  s'en 
ressentit  à  l'ouverture  de  sa  succession.  Une  étrange  manie  du  Prince  permit, 
à  sa  mort,  de  constater  le  chilTre  de  ses  conquêtes  amoureuses  :  il  avait 
l'habitude  de  réclamer  à  toute  personne  qui  l'honorait  de  ses  faveurs  l'anneau 
qu'elle  portait  ;  elle  en  était,  certes,  bien  récompensée.  Cette  bague,  étiquetée 
avec  soin,  prenait  place  ensuite  dans  une  collection  qui  en  comprenait 
plusieurs  milliers  à  la  mort  du  Prince.  Pourtant,  comme  il  n'affichait  point 
les  goûts  de  débauche  de  ses  oncles  ou  de  ses  cousins  dont  la  conduite 
était  une  cause  de  scandales  perpétuels,  cela  suffisait  à  justifier  ce  qu'on 
appelait   alors   la    pureté   de   ses    mœurs. 

A  seize  ans,  le  prince  de  Conti  voulut  s'engager  dans  la  guerre  de  la 
succession  de  Pologne.  En  1742,  malgré  la  défense  absolue  du  Roi,  sans 
argent,  il  rassemble  de  tous  côtés  soixante  mille  livres  pour  ses  frais  de 
campagne,  et  part  en  poste  avec  deux  simples  domestiques  afin  de  servir 
comme  volontaire  à  l'armée  de  Maillebois.  Le  Roi  ne  lui  garda  pas  rancune 
de  cette  désobéissance  qui  commença  sa  popularité.  De  retour  à  Versailles, 
tous  les  grands  vinrent  lui  faire  leur  cour  ;  on  prédisait  qu'il  serait  un  grand 
général.  Il  ne  donna  pas  tout  à  fait  tort  à  ses  prophètes,  et  la  campagne 
qu'il  mena  de  concert  avec  les  Espagnols  dans  ce  pays  impossible  du  Piémont, 
au  milieu  des  plus  grands  obstacles  naturels,  des  rochers,  des  torrents  et 
des  précipices,  lui  fit  le  plus  grand  honneur.  A  Coni,  le  Prince  reçut  même 
deux  balles  dans  sa  cuirasse  et  eut  deux  chevaux  tués  sous  lui. 

A  la  nouvelle  de  ses  victoires,  Louis  XV,  à  Metz,  dans  ce  fameux  souper 
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qui  faillit  lui  être  fatal,  leva  son  verre  et  but  à  la  santé  de  son  cousin  le 
Grand  Conti.  Le  nom  lui  en  resta. 

En  1745,  il  commanda  l'armée  d'Allemagne;  en  1746,  il  fit  la  campagne  de 
Flandre  où  il  se  conduisit  encore  brillamment.  Des  difficultés  qui  s'élevèrent 
entre  le  comte  de  Saxe  et  lui  au  sujet  de  la  préséance  dans  le  commandement 
des  armées  réunies,  qu'il  avait  la  prétention  d'exiger  comme  prince  du  sang, 
le  ramenèrent  à  Paris.  La  paix  fut  déclarée  peu  après;  il  renonça  à  la  gloire 
des  armes  et  tourna  d'autre  part  ses  ambitions. 

Jaloux  de  ses  droits  de  prince  du  sang,  le  prince  de  Conti  tenait  à  ce 
qu'on  lui  rendît  avec  une  grande  exactitude  tout  ce  qui  était  dû  à  son  rang, 
et  cet  orgueil,  joint  à  sa  réserve  naturelle,  ne  fut  pas  sans  lui  créer  de 
nombreux  ennemis.  Un  jour,  chez  elle,  madame  de  Pompadour  ayant  affecté 
de  ne  lui  point  faire  offrir  de  siège,  le  Prince  s'assied  sur  le  lit  de  la  marquise 
et  s'y  roule  en  s'écriant  :  «  Ah!  madame,  voilà  un  excellent  coucher!  » 

A  vrai  dire  la  branche  de  Conti,  cadette  de  la  famille  des  Bourbon-Condé, 
laquelle  venait  après  celle  d'Orléans,  avait  fourni  plusieurs  générations  de 
princes  distingués,  et  semblait  même,  bien  plus  que  la  branche  aînée,  avoir 
hérité  des  vertus  du  grand  Condé.  Elle  souffrait  de  se  voir  reléguée  au  troi- 
sième plan  non  loin  des  légitimés  qui  cherchaient  à  prendre  rang  égal  et  des 
princes  de  Lorraine  ou  de  Soubise  qui  venaient  afficher  leurs  prétentions 
nouvelles.  Aussi  le  prince  de  Conti  semble-t-il  avoir  eu  la  préoccupation  de  se 
rapprocher  le  plus  possible  du  trône.  Peut-être  même  voulait-il  se  trouver 
prêt  à  toute  éventualité.  On  pouvait  tout  prévoir.  La  succession  de  Louis  XIV 
avait  couru  de  bien  grands  risques  des  deux  côtés  des  Pyrénées.  La  mort 
prématurée  des  premiers  enfants  du  Dauphin  laissait  entrevoir  de  vagues 
possibilités.  Sa  popularité,  son  ambition,  la  conscience  de  ses  moyens, 
auraient  pu  lui  faire  un  instant  concevoir  cette  espérance  qu'avait  nourrie 
jadis  son  illustre  grand -oncle.  C'était  là,  du  moins,  les  bruits  publics  que 
recueillaient  les  mouches  de  M.  de  Marville  qui  n'était,  il  est  vrai,  pas  très 
bon  ami  du  Prince.  On  trouvait  que  le  Roi  montrait  trop  de  complaisance 
au  prince  de  Conti,  que  ce  Prince  se  faisait  beaucoup  de  partisans,  que 
dans  toutes  les  occasions  il  se   moquait  de  tous  les  ministres.  «   On  pensé, 
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ajoute  en  termes  circonspects  le  journal  du  policier,  que  quand  un  État  se 
trouve  dans  de  certaines  circonstances,  il  est  de  la  prudence  du  ministère 
de  prévoir  les  choses  qui  ont  l'air  le  plus  éloignées.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  la  soif  de  jouer  un  grand  rôle  politique.  Le  Roi, 
d'ailleurs,  l'aimait  beaucoup;  il  travaillait  souvent  avec  lui;  c'était  le  Prince 
qui  rédigeait  sa  correspondance  secrète.  On  crut  même,  un  moment,  qu'il 
allait  épouser  madame  Adélaïde  avec  laquelle  il  ne  craignait  pas  de  s'enfermer 
pendant  la  petite  vérole  de  cette  Princesse. 

Il  eut  la  tentation  de  diriger  les  affaires  extérieures  du  pays.  Malgré  ses 
bonnes  relations  avec  la  Marquise,  qui  n'avait  pas  été  étrangère  au  projet 
d'en  faire  le  gendre  du  Roi,  et  qui,  par  parenthèse,  lui  devait  le  nom  de  son 
marquisat  de  Pompadour,  acheté  par  le  Roi  au  prince  de  Conti,  il  chercha 
à  la  détrôner,  mit  en  avant  madame  de  Coislin  et  entama,  de  son  côté,  des 
négociations  avec  Marie-Thérèse,  en  vue  de  l'alliance  de  la  France  et  de 
l'Autriche.  Il  échoua;  madame  de  Coislin  fut  congédiée.  M.  de  Kaunitz  avait 
eu  confiance  dans  la  stabilité  de  la  maîtresse  qui  conserva  son  ministère. 

Pendant  les  interminables  querelles  du  Parlement  et  de  la  cour,  dans 
lesquelles  il  prit  le  parti  de  la  magistrature  contre  l'archevêché,  son  éloquence 
et  ses  lumières  le  firent  accepter  comme  médiateur.  Louis  XV,  qui  avait 
des  surnoms  pour  tout  son  monde,  ne  l'appela  plus  dès  lors  que  :  mon  cousin 
l'avocat. 

La  bonne  amitié  avec  le  Roi  fut,  toutefois,  quelque  peu  troublée  vers  la  fin, 
à  la  suite  de  ces  éternelles  disputes.  Le  prince  de  Conti  fut  un  des  signataires 
les  plus  ardents  de  la  protestation  des  princes  contre  le  chancelier,  en  1771. 
Son  fils,  le  comte  de  la  Marche,  n'avait  pas  signé.  C'était,  il  est  vrai,  un 
intime  de  la  Du  Barry,  à  qui  le  prince  de  Conti,  seul  des  princes  du  sang, 
ne  s'était  point  encore  rallié.  Le  Prince  rompit  brusquement  avec  lui,  lui  rendit 
les  honneurs  dus  à  son  rang,  mais  ne  voulut  plus  le  reconnaître  pour  son  fils. 

En  1749,  le  Prince  obtint  le  titre  de  grand  prieur  de  France.  C'était  un 
vieux  rêve  de  sa  mère.  Elle  guettait  la  place  depuis  une  maladie  qu'avait  eue 
le  chevalier  d'Orléans,  à  son  retour  d'Allemagne.  Il  avait  déjà  sollicité,  sans 
succès,  la  charge  de  grand  fauconnier.  Celle-là  ne  lui  échut  pas  sans  obstacles. 
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Il  fallut  écarter  un  commandeur  de  l'ordre,  à  qui  ce  titre  revenait  de  droit, 
en  lui  donnant  une  pension,  puis  obtenir  le  consentement  du  grand  maître 
avec  la  dispense  de  prononcer  les  vœux,  car  le  Prince  ne  voulait  pas 
s'engager  avant  de  voir  son  fils  marié  et  sa  lignée  assurée.  Enfin  le  Prince 
arbora  la  croix  de  Malte  et  quitta  l'hôtel  de  Conti,  vendu  au  Roi,  qui  voulait 
faire  élever  sur  son  emplacement  un  nouvel  hôtel  de  ville. 

La  charge  de  grand  prieur  apportait  par  an  cent  dix  mille  livres,  dont 
quarante  mille,  à  la  vérité,  étaient  absorbées  par  des  obligations  diverses. 
En  même  temps  le  Prince  héritait  de  mademoiselle  de  la  Roche-sur- Yon,  qui 
lui  laissait,  entre  autres,  avec  un  gros  mobilier,  son  hôtel  sur  le  quai  des 
Thcatins  et  sa  terre  de  Sénonches  valant,  à  elle  seule,  soixante  mille  livres 
de  rente.  Cela  venait  fort  à  point,  car  la  fortune  du  Prince,  déjà  peu 
considérable,  avait  beaucoup  souffert  de  ses  prodigalités.  11  avait  même 
beaucoup  de  dettes  et  il  dut  consacrer  la  part  qui  lui  revint  dans  la  vente  de 
l'hôtel  de  Conti,  estimé  de  1,600  à  1,800,000  livres,  à  les  payer. 

Le  prince  de  Conti  s'installa  dans  la  magnifique  demeure  du  grand  prieur, 
commencée  dans  la  deuxième  moitié  du  xvii'  siècle,  par  l'architecte  Jacques 
de  Souvré  et  terminée  par  de  Lisle.  Elle  commandait  à  tout  le  vaste  enclos 
du  Temple,  enfermé  dans  de  hautes  murailles  antiques,  garnies  de  créneaux 
et  soutenues  de  tours,  d'espace  en  espace,  comme  une  ancienne  citadelle. 
Au  milieu,  s'élevait  une  tour  flanquée  de  quatre  tourelles,  qui  est  devenue 
célèbre  depuis.  C'était  un  lieu  de  franchise  pour  les  ouvriers  qui  n'avaient 
pas  la  maîtrise  et  de  refuge  pour  les  débiteurs  poursuivis.  La  police  était 
de  la  juridiction   du   grand  prieur. 

L'hôtel  était  formé  d'un  corps  de  logis,  au  fond  d'une  cour  entourée  d'une 
sorte  de  péristyle  à  colonnes  géminées;  la  façade  sur  la  rue  «  était  décorée 
de  colonnes  et  de  pilastres  doriques,  avec  des  vases  à  leur  aplomb  et  un 
attique  au-dessus  de  la  grand'porte  ».  Quant  aux  appartements,  le  chevalier 
d'Orléans  avait  chargé  l'architecte  Oppenord  d'y  apporter  toutes  les  com- 
modités et  tous  les  agréments  désirables.  L'architecte  avait  exécuté  ces  ordres 
avec  le  plus  grand  succès. 

Le  prince  de  Conti  jouissait  dans  cette  nouvelle  situation  d'honneurs  tout  . 
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à  fait  exceptionnels.  L'ordre  de  Malte  lui  en  décerna  qu'il  n'avait  point  encore 
accordés  à  ses  devanciers.  Aux  séances,  qu'il  présidait  de  droit,  on  lui  donna 
un  fauteuil  différent  des  autres  et  un  tapis  de  pied.  Le  Roi  lui  permit  aussi 
de  conserver  les  cinquante  gardes  qu'il  avait  levés,  dans  le  temps  qu'il 
commandait  en  Italie.  C'était  une  compagnie  de  jeunes  gentilshommes,  habillés 
magnifiquement  de  sa  livrée.  Ils  avaient  pour  chef  un  ancien  capitaine, 
chevalier  de  Saint-Louis,  qui  avait  brevet  de  colonel.  Le  Roi  les  entretenait 
et  dépensait  à  cet  effet  80,000  livres  par  an.  C'était  encore  un  rapprochement 
avec  le  grand  Condé,  qui  avait  eu  les  honneurs  d'une  garde  semblable.  11 
n'est  donc  pas  étonnant  que  le  duc  de  Luynes  partageât  les  inquiétudes  du 
lieutenant  de  police  devant  cette  marque  extraordinaire  de  considération  : 
«  On  peut  croire,  écrit-il  d'un  ton  chagrin,  que  Louis  XIV  n'aurait  pas  eu 
la  même  complaisance  pour  un  prince  du  sang.  » 

La  petite  cour  du  prince  de  Conti  se  transporta  donc  dans  les  grands 
salons  du  Temple,  déjà  célèbres  par  les  soupers  du  grand  prieur  de  Vendôme 
et  de  ses  amis  La  Fare  et  Chaulieu. 

Au  milieu  de  cette  cour  vivait  un  petit  peintre,  sans  doute  assez  estimé 
alors,  mais  à  peu  près  inconnu  aujourd'hui  :  Michel-Barthélémy  Ollivier. 

Né  à  Marseille,  en  1712,  il  vint  de  bonne  heure  à  Paris  et  il  y  étudia  dans 
l'atelier  de  Carie  Vanloo.  Il  résida  ensuite  assez  longtemps  en  Espagne  où  il 
semble  avoir  suivi  le  neveu  de  son  maître,  Louis-Michel  Vanloo,  appelé  pour 
succéder  à  Ranc.  De  retour  en  France,  il  fut  agréé  à  l'Académie,  mais  sans 
devenir  académicien,  et  il  exposa  à  cinq  salons  des  sujets  mythologiques  et 
des  espagnoleries  dans  le  genre  de  Watteau  :  il  n'est  rien  resté  et  nous  ne 
le  regrettons  pas.  Il  mourut  à  Paris,  en  1784,  à  soixante-douze  ans,  et  dans 
un  état  fort  misérable. 

Ollivier  avait  été  choisi  par  le  prince  de  Conti  pour  son  peintre  ordinaire. 
Par  bonheur,  de  toute  son  œuvre  disparue,  les  seuls  ouvrages  qui  aient 
survécu   sont   précisément   les   tableaux   qu'il   exécuta   pour  ce  Prince. 

Ces  tableaux,  au  nombre  de  quatre,  étaient  destinés  à  la  décoration  du 
château  de  l'Isle-Adam.  Ils  se  trouvent  aujourd'hui  répartis  entre  le  musée 
de  Versailles  et  le  Louvre. 


330  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

L'une  de  ces  peintures  a  cela  de  curieux,  qu'elle  nous  montre  réunis  à  peii 
près  tous  les  habitués  du  Prince  et  qu'une  légende  nous  a  conservé  leurs 
noms.  C'est  le  Thé  à  l'anglaise,  dans  le  salon  des  Quatre  Glaces,  au  Temple. 

La  salle  est  vaste  avec  un  plafond  élevé  et,  au  milieu  des  panneaux  aux 
grandes  lignes  droites ,  de  hautes  glaces  que  couronnent  des  trumeaux 
décorés  d'attributs  ou  de  fines  guirlandes  de  fleurs  sculptées.  Au-dessus  des 
portes,  des  portraits  de  femmes  se  font  face.  Deux  immenses  fenêtres,  aux 
rideaux  roses,  laissent  voir  des  cimes  d'arbres  verts  et  répandent  un  grand 
jour,  très  clair,  très  doux,  qui  blanchit  encore  toutes  ces  boiseries  blanches, 
sans  dorures,  que  les  frères  Martin  avaient  mises  à  la  mode.  Deux  tables, 
drapées  dans  leurs  nappes  brillantes,  sont  garnies  de  toutes  sortes  d'assiettes, 
fruits,  gâteaux,  confitures  sèches  ;  de  petits  guéridons  sont  entourés  de 
femmes  assises  qui  prennent  le  thé.  Quelques  hommes,  assis  ou  debout, 
causent  en  mangeant  ou  écoutent  le  concert  que  donnent  dans  l'ombre,  le 
clavecin  du  petit  Mozart  et  la  guitare  du  célèbre  Jélyotte. 

Le  Prince  est  là,  vu  de  dos,  sans  poudre,  en  perruque  à  la  Bachaumont, 
qui  cause  devant  une  fenêtre  avec  M.  Trudaine,  sans  doute,  de  ces  difficiles 
affaires  du  Parlement.  C'est  en  1766,  les  querelles  sont  loin  d'être  apaisées. 
M.  Trudaine,  intendant  des  finances  et  conseiller  d'Etat,  d'une  grande 
réputation  de  science  et  de  probité,  avait  joué  un  certain  rôle  dans  ces  démêlés 
où  il  s'était  montré  très  attaché  aux  droits  de  la  couronne. 

Il  y  a  là  parmi  les  hommes,  le  bailli  de  Chabrillant,  de  la  maison  du 
Prince,  assis  à  la  même  table  que  le  vieux  mathématicien  d'Ortous  de  Mairan 
qui  tend  son  verre  à  la  maréchale  de  Beauvau.  C'était  un  type  curieux  que 
ce  vieillard.  Il  avait  alors  quatre-vingt-huit  ans.  D'une  humeur  douce  et 
riante,  sa  sérénité  inaltérable  n'était  jamais  troublée  que  lorsque  son  ami 
le  P.  Perennin  oubliait  de  lui  envoyer  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passait 
en  Chine.  11  fréquentait  assidûment  le  Temple,  et  c'est  même  en  allant  y 
dîner,  en  1771,  à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans,  qu'il  prit,  un  jour  de  froid 
rigoureux  et  malgré  les  précautions  légendaires  dont  il  s'entourait  contre  le 
mauvais  temps,  une  fluxion  de   poitrine  qui    mit   fin   à   ses   dîners   en   ville. 

Voici,  debout,  le  mystérieux  comte  de  Chabot,  mangeant  un  biscuit  à  côté 
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de  son  frère  le  vicomte  de  Jarnac.  Celui-ci  était  le  modèle  de  la  politesse  et 
de  l'aménité;  il  avait  la  plus  grande  magnificence,  la  passion  des  arts  et 
il  s'y  connaissait.  Quant  au  comte  de  Chabot,  bien  qu'il  ne  fût  ni  beau  ni 
jeune,  c'était  un  homme  à  succès  auprès  des  femmes,  au  moyen  d'une 
galanterie  mystérieuse  qui  ne  s'exprimait  jamais  tout  haut,  mais  par  de  petits 
mots  assez  fins,  toujours  confiés  à  mi-voix  dans  le  creux  de  l'oreille. 

Un  peu  plus  loin,  face  à  face,  derrière  la  délicieuse  figure  de  la  jeune 
comtesse  d'Egmont,  deux  vieux  charmants  égoïstes  :  M.  de  Pont  de  Veyle, 
appuyé  au  dos  d'un  fauteuil,  et  le  président  Hénault,  assis  contre  un  paravent 
à  grandes  fleurs  —  une  figure  du  siècle  passé  dans  sa  perruque  parlementaire. 

Pont  de  Veyle  était  à  demeure  chez  le  prince  de  Conti  où  il  apportait  ses 
impromptus,  ses  anecdotes  et  ses  comédies.  C'était  un  de  ces  chansonniers 
terribles,  comme  son  inséparable  Maurepas,  qui  fut  même  exilé  en  1749 
pour  une  chanson  à  lui  Pont  dp  Veyle.  Le  président  Hénault  était  un  vieux 
type  d'académicien  gourmand.  Voltaire  lui  écrivait  : 

Hénault,  fameux  par  vos  soupers 
Et  par  votre  chronologie... 

Il  était  de  la  petite  société  de  la  Reine,  des  soirées  intimes  où  l'on  dormait 
en  compagnie  chez  la  duchesse  de  Luynes,   avec  le  duc  et  le  cardinal. 

11  y  a  encore  le  prince  d'Hénin  et,  près  d'une  fenêtre,  derrière  le  petit 
Mozart,  le  chevalier  de  la  Laurency,  gentilhomme  du  Prince,  qui  écoute 
attentivement.  Puis,  assis  de  côté  sur  une  chaise,  absorbé  par  la  lecture  d'une 
brochure,  le  prince  de  Beauvau,  le  vrai  modèle  du  chevalier  français.  Il  formait 
avec  la  maréchale  de  Beauvau  le  ménage  le  plus  parfait.  Tous  les  souvenirs  de 
l'époque  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  ce  couple  uni  par  un  amour  inaltérable. 
Le  maréchal  avait  alors  quarante- huit  ans,  la  princesse,  trente- cinq  ou 
trente-six.  «  Elle  était,  dit  la  comtesse  de  Genlis,  la  femme  la  plus  distinguée 
de  la  société  par  l'esprit,  le  ton,  les  manières  et  l'air  franc  et  ouvert  qui 
lui  était  particulier.  » 

Il  régnait  une  véritable  aisance  dans  ce  milieu  intime  où  tous  étaient  amis, 
où  beaucoup  étaient  parents,  comme  la  maréchale  de  Beauvau  et  les  Chabot, 
le   prince   de   Beauvau,    la   maréchale  de   Mirepoix   et   le   prince  d'Hénin,  la 
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maréchale  de  Luxembourg  et  la  comtesse  de  Boufflers.  On  était,  pour  ainsi 
dire,  en  famille  et  l'on  avait  adopté,  à  cette  époque  d'anglomanie,  la  chai-mante 
coutume  des  Thés  à  l'anglaise,  que  la  maréchale  de  Mirepoix  avait  été  une 
des  premières  à  introduire  en  France,  au  retour  de  son  ambassade  d'Angle- 
terre —  ces  petits  repas  où  l'on  a  toute  la  liberté  d'aller,  de  venir,  de  causer, 
sans  être  gêné  par  la  présence  importune  des  domestiques,  avec  cette  mode 
gracieuse  qui  met  le  service  aux  mains  des  femmes. 

Les  honneurs  de  cette  société  étaient  faits  par  la  comtesse  de  Boufflers, 
ancienne  amie  intime  du  prince  de  Conti  et  qui  avait  conservé  sur  lui  le  plus 
grand  ascendant.  Le  Prince  l'avait  connue  auprès  de  la  princesse  douairière 
de  Conti,  à  laquelle  elle  était  attachée;  il  avait  une  véritable  adoration  pour 
elle  et  l'on  avait  appelé  la  comtesse  ïldole  du  Temple.  Vêtue  d'une  jolie 
robe,  d'un  rose  vif,  que  protège  un  tablier  à  bavette,  avec  un  fichu  de  tulle  et 
un  petit  bonnet  blanc  et  rose,  elle  puise  dans  un  plat  posé  sur  un  réchaud,  et 
regarde  en  face,  l'œil  doux  et  rêveur,  avec  l'air  d'écouter. 

La  comtesse  était  aimable  avec  un  esprit  très  piquant,  et  un  certain  goût 
du  paradoxe  qui  lui  faisait  soutenir  des  opinions  extraordinaires  et  parfois 
bizarres.  Cela  lui  donnait  à  tort  la  réputation  d'esprit  faux;  elle  avait  seulement 
l'aversion  la  plus  vive  des  lieux  communs.  Elle  se  plaisait  à  faire  valoir  les 
autres  et  s'y  prenait  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  grâce. 

Plus  loin,  au  milieu  du  groupe  des  femmes,  la  jeune  comtesse  Amélie 
de  Boufflers,  sa  belle-fille,  vient  de  servir  la  maréchale  de  Luxembourg.  Agée 
alors  de  seize  à  dix-sept  ans,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  charme,  elle 
n'avait  pourtant  rien  de  remarquable  dans  l'esprit,  mais  sa  belle-mère  l'aimait 
passionnément  et  lui  prêtait  a  des  mots  charmants  qu'elle  seule  avait  entendus  ». 
Les  mauvaises  langues  de  l'époque  ajoutent  :  «  Qu'après  la  mort  de  la 
comtesse  de  Boufflers  on  n'en  a  plus  cité.   » 

Ce  petit  groupe  de  femmes  assises  à  gauche,  c'est  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, vêtue  d'un  costume  élégant  et  négligé  :  une  robe  de  satin  aux  manches 
larges,  garnie  de  fourrure,  un  fichu  au  cou  et  un  petit  bonnet;  puis  la 
maréchale  de  Mirepoix,  en  noir,  une  fanchon  sur  la  tête  avec  sa  petite  figure 
de   vieille   femme    restée  jeune  ;   elle    sert  du    thé  à    madame    de   Vierville, 
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qui  a  les  épaules  couvertes  d'une  pelisse  bleu  de  ciel,  bordée  de  fourrure. 

La  maréchale  de  Mirepoix,  la  petite  maressale,  comme  l'appelait  la  Du  Bari-y, 
avait  chaperonné  les  deux  royales  maîtresses.  Malgré  le  blâme  que  soulevait 
cette  conduite,  à  laquelle  l'entraînaient  des  dettes  que  sa  passion  du  jeu  et 
ses  dépenses  immodérées  lui  faisaient  contracter,  on  l'aimait  pour  son  humeur 
égale,  son  esprit  vif  sans  malignité  et  sa  bienveillance  sans  fadeur.  Avec  une 
âme  de  girouette  pour  toutes  choses,  elle  était  constante  dans  ses  affections. 
Le  Roi  lui-même  avait  pour  elle  beaucoup  d'amitié. 

La  maréchale  de  Luxembourg  avait  fait  depuis  longtemps  oublier  la 
conduite  plus  que  légère  de  la  duchesse  de  Boufflers.  Avec  peu  d'instruction 
et  beaucoup  d'esprit  naturel,  elle  était  le  juge  suprême  de  tout  ce  qui 
débutait  dans  le  monde,  l'arbitre  souverain  de  la  politesse   et  du  bon  ton. 

Quelle  est  encore  cette  femme  en  robe  rayée  blanc  et  cerise,  assise  près 
d'un  petit  guéridon  à  côté  duquel  est  une  bouilloire  posée  sur  un  réchaud 
portatif?  —  C'est  mademoiselle  Bagarotti,  chansonnée  si  plaisamment  par  le 
chevalier  de  Boufflers,  l'amie  intime  de  la  princesse  de  Conti  qui,  à  sa  mort, 
dut  payer  quarante  mille  livres  pour  solder  ses  dettes. 

Cette  vieille  dame  de  grande  allure  dans  son  ample  robe  de  velours  rouge, 
c'est  la  comtesse  d'Egmont,  la  mère,  ancienne  amie  intime  du  duc  de  Bourbon. 
Près  d'elle,  sa  belle-fille,  la  comtesse  d'Egmont  la  jeune,  fille  du  duc  de 
Richelieu  a  dont  elle  avait  la  vivacité,  les  grâces,  l'esprit,  et  aussi,  disait-on, 
l'humeur  volage  et  libertine  ».  Elle  passe  tenant  un  plat,  une  serviette  à  la 
main,  dans  la  séduction  de  sa  beauté  piquante,  de  cet  air  de  volupté  qui 
lui  donnait  un  si  grand  prestige.  «  Avec  son  petit  chapeau  de  paille  aux 
bords  relevés,  ses  rubans  d'un  violet  pâle  au  chapeau,  au  cou,  au  corsage, 
au  bras,  son  fichu  blanc,  sa  robe  d'un  gris  tendre,  son  grand  tablier  de 
dentelle,  elle  semble,  suivant  l'heureuse  expression  de  MM.  de  Concourt, 
une  bergère  d'Opéra  sur  le  chemin  du  petit  Trianon.  » 

Et  tout  ce  monde  représentait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'esprit,  de  conver- 
sation et  de  littérature  dans  la  société.  Il  y  avait  des  académiciens,  le 
président  Hénault,  d'Ortous  de  Mairan,  et  le  prince  de  Beauvau,  que 
personne  n'égalait  dans  la  connaissance  de  la  langue  française.  Il  y  avait  des 


334  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

amphitryons  renommés,  des  maîtres  ou  des  habitués  de  salons  célèbres. 
Madame  de  Tencin,  madame  du  Deffand,  madame  Doublet,  madame  Geoffrin 
étaient  représentées  par  leurs  intimes.  Voltaire  et  Rousseau  y  avaient  des 
amis.  Celui-ci  trouvait  toujours  au  Temple,  à  l'Isle-Adam  ou  dans  les  autres 
propriétés  du  prince  de  Conti,  un  asile  pour  son  esprit  boudeur  et  la  plus 
délicate  protection.  Laharpe  était  le  cavalier  ordinaire  de  madame  de 
Luxembourg,  Marmontel,  le  convive  habituel  de  la  belle  Septimanie,  aux 
petits  soupers  de  madame  Geoffrin. 

A  cette  petite  cour  ajoutons  la  princesse  de  Poix,  le  marquis  de  Chauvelin 
qui  sut,  pendant  la  disgrâce  du  Prince,  allier  son  attachement  pour  lui  à  son 
intimité  avec  le  Roi;  madame  de  Lauzun,  madame  de  Ghoisy,  le  comte  de 
Guines,  le  vicomte  de  Ségur,  le  vicomte  de  Gustine,  l'archevêque  de  Toulouse 
et  la  comtesse  de  Genlis  qui  apportait  aux  fêtes  du  Temple  les  ressources 
de  ses  nombreux  talents  et  dont  les  renseignements  si  exacts  sur  cette  cour 
semblent  un  commentaire  intentionnel  de  l'œuvre  d'OUivier. 

C'est  ce  petit  nombre  d'élus  qui  faisaient  également  les  frais  de  la  conver- 
sation aux  soupers  ordinaires  du  Prince  dont  Ollivier  nous  a  donné  encore 
une  minutieuse  image. 

Il  n'y  a  là,  avec  le  Prince,  pas  plus  de  dix-sept  personnes  assises  autour 
de  deux  tables  richement  servies.  Le  souper  a  lieu  dans  une  grande  salle 
décorée  de  peintures  mythologiques  et  d'arabesques,  sur  un  fond  d'or  sombre 
où  brille,  de  loin  en  loin,  dans  les  ornements,  la  croix  de  Malte.  Au  fond, 
elle  est  prolongée  par  une  sorte  de  grande  et  haute  alcôve  dont  le  frontispice 
est  couronné  par  deux  Amours,  croisant  des  branches  de  laurier.  A  droite, 
une  porte  très  haute  est  dissimulée  sous  une  lourde  tenture  ;  un  lustre  de 
cristal  éclaire  faiblement  le  haut  de  la  pièce,  tandis  que  de  nombreux  flam- 
beaux jettent  une  lueur  vive  sur  la  blancheur  des  nappes,  la  mise  en  scène 
somptueuse  du  service  et  les  visages  souriants  des  invités. 

Autour  de  la  grande  table  sont  assis  neuf  convives.  Au  milieu,  le  prince 
de  Conti,  en  habit  rouge,  prend  une  bouteille  dans  un  seau  à  rafraîchir  en 
se  penchant  vers  une  dame  qui  doit  être  madame  de  Boufflers.  Aux  deux 
bouts  de  la  table,  des  musiciens;  à  droite,  deux  chanteurs  :  l'un  qui  pourrait 
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être  Jélyotte,  l'autre  dont  le  visage  allongé  aux  grands  yeux  orientaux  trahit 
mademoiselle  Fel,  de  l'Opéra  ;  à  gauche,  une  jeune  femme  touchant  du 
clavecin  et  un  joueur  de  harpe  accompagnent  les  voix.  Dans  le  renfoncement, 
huit  convives  sont  assis  en  hémicycle  autour  de  la  deuxième  table. 

C'est  ici  encore  la  même  intimité  si  chère  au  prince  de  Conti,  cette 
aisance  superbe,  ce  sans-gène  de  bon  ton,  supprimant  les  domestiques  qui 
n'apparaissent  qu'aux  changements  de  service,  mettant  les  chanteurs  et  les 
musiciens  à  la  même  table  que  le  Prince,  chacun  une  assiette  devant  soi, 
et  la  nappe  couvrant  à  demi  le  clavecin. 

Des  chiens,  il  y  en  a  dans  tous  les  tableaux  d'Ollivier,  traînent  dans  la 
salle  et  guettent  les  morceaux.  Chaque  convive  se  sert  soi-même,  et  le  peintre 
a  reproduit,  avec  le  plus  grand  scrupule,  les  arrangements  ingénieux  et 
magnifiques  de  la  table,  les  pyramides  d'oranges,  de  pommes  d'api,  de  biscuits 
dressées  symétriquement  au  milieu  d'un  petit  peuple  de  figurines  de  sucre 
et  de  porcelaine  de  Saxe  ;  les  petits  guéridons,  entre  chaque  groupe  de  deux 
convives,  portant  les  paniers  à  couverts  et  les  seaux  à  rafraîchir  où  plongent 
les  bouteilles  pansues,  et,  sur  la  table,  les  bols  de  cristal  où  est  couché  le 
verre  unique  qui  sert  aux  différents  vins. 

La  situation  du  Prince  ne  lui  permettait  pas  de  s'enfermer  toujours  dans 
les  plaisirs  délicats  d'une  société  étroite  et  choisie.  Le  Temple  avait  ses 
jours  de  grande  réception  qui  attiraient  toute  la  cour.  On  donnait  tous  les 
lundis  un  souper,  où  venaient  au  moins  cent  cinquante  personnes.  On  s'y 
portait  en  foule,  a  Pour  arriver  jusqu'au  Prince,  il  fallait  traverser  un  immense 
salon  et  passer  à  travers  une  triple  haie  formée  par  les  hommes  qui  se 
tenaient  toujours  debout  avant  le  souper.  Les  femmes  seules  étaient  établies 
en  cercle  au  fond  du  salon.  »  11  y  avait  ce  soir-là,  un  concert  et  des 
divertissements  exécutés  sans  doute  par  les  célébrités  de  l'Opéra,  dont  la 
partie  féminine  avait  les  meilleurs  rapports  avec  le  prince  de  Conti. 

A  l'époque  du  carnaval,  le  Prince  allait  jusqu'à  donner  des  bals  parés  et 
masqués  deux  fois  la  semaine;  quelquefois,  dans  certaines  circonstances  où  il 
n'était  pas  permis  de  tenir  grande  assemblée,  comme  pendant  la  maladie 
du  prince  de  Lamballe,  on  donnait  au  lieu  du  concert  habituel,   une  petite 
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comédie  jouée  en  famille  devant  un  public  très  restreint,  à  peine  six  personnes. 

La  belle  saison  changeait  le  lieu  et  la  nature  des  plaisirs  de  cette  cour, 
sans  en  modifier  l'esprit.  Le  Prince  s'installait  dans  son  château  de  l'Isle- 
Adam.  C'était  une  haute  bâtisse  Louis  XIV,  flanquée  de  deux  pavillons,  dont 
l'architecture  rappelait  assez  le  Grand  Commun,  de  Versailles.  L'entrée 
s'ouvrait  sur  un  parc,  et  la  façade  postérieure  était  solidement  posée  à  pic  sur 
le  lit  de  la  rivière,  avec  des  rampes  qui  grimpaient  du  ras  de  l'eau  à  un 
vaste  balcon  d'où  la  cour  du  Prince  regardait  le  retour  des  chasses.  Tout  près, 
un  pont  d'une  arche,  à  dos  d'âne,  enjambait  l'eau  ;  plus  loin,  un  moulin,  et, 
dans  le  fond,  les  grandes  cimes  du  bois  de  Cassan.  Le  vieux  château,  dont 
on  voit  encore  les  tours  dans  le  tableau  d'Ollivier,  avait  été  bâti  par  Adam  I", 
seigneur  de  l'Isle.  11  était  passé  des  Villiers  aux  Montmorency  pour  tomber 
ensuite  dans  la  famille  de  Condé  et  de  là  dans  la  branche  de  Conti. 

Le  Prince  appelait  son  monde  par  voyages  successifs.  C'était  toujours  à 
peu  près  le  même,  il  venait  encore  quelques  autres  invités,  la  jeune  comtesse 
de  Coigny,  qui  avait  la  passion  de  l'anatomie  au  point  de  ne  voyager  jamais 
sans  porter  un  cadavre  dans  la  caisse  de  sa  voiture,  madame  de  Sabran, 
M.  de  Donézean,  frère  du  marquis  d'Husson,  le  plus  amusant  conteur  et 
le  plus  habile  homme  pour  jouer  les  proverbes  et  bien  d'autres,  puisqu'on 
se  trouvait  parfois  près  de  cent  personnes. 

On  venait  pour  huit  jours,  quinze  jours,  six  semaines.  Quelques-uns 
restaient  davantage,  ou  demeuraient  avec  le  Prince  tout  le  temps  de  son 
séjour,  comme  Pont  de  Veyle  qui  était  un  indispensable  pour  tous  les  plaisirs 
de  la  campagne.  Madame  de  Genlis  était  de  tous  les  grands  voyages;  elle 
était  alors  jeune  et  jolie,  ayant  à  peine  vingt  ou  vingt  et  un  ans  en  1766.  Son 
pédantisme  était  aimable;  son  grand  désir  de  plaire  et  ses  qualités  de  femme 
à  beaux  talents  la  rendaient  aussi  nécessaire  que  le  vieux  Pont  de  Veyle,  qui 
concourait  à  faire  valoir  les  charmes  de  sa  musique  et  de  sa  voix. 

Bien  qu'elle  fût  attachée  au  Palais-Royal,  qu'elle  ne  manquât  aucun  des 
voyages  de  Villers-Cotterets  et  qu'il  ne  tînt  qu'à  elle  de  faire  les  honneurs  de 
Chantilly,  madame  de  Genlis  se  plaît  à  rappeler  les  moments  qu'elle  a  passés 
à  risle-Adam.  C'est  la  cour  d'été  du  prince  de  Conti  qu'elle  préfère.  Le  Prince 
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l'intimidait  pourtant  avec  ses  grands  airs  et  son  regard  scrutateur  ;  malgré 
toute  son  afFabilité,  sa  présence  lui  causait  toujours  quelque  embarras. 

Ce  qui  lui  faisait  aimer  particulièrement  cette  maison  du  prince  de  Conti, 
c'est  qu'on  y  jouissait,  encore  plus  facilement  qu'au  Temple,  de  la  plus  parfaite 
liberté,  a  On  était  chez  lui  comme  chez  soi.  »  Les  invités  disposaient  entiè- 
rement de  leur  journée  comme  ils  l'entendaient,  jusqu'à  l'heure  du  souper. 
«  Chaque  dame  avait  des  chevaux  et  une  voiture  à  ses  ordres  ;  et  n'étant 
obligée  de  descendre  dans  le  salon  qu'une  heure  avant  le  souper,  elle  était 
maîtresse  de  donner  à  dîner,  tous  les  jours  dans  sa  chambre,  à  sa  société 
particulière.  »  Le  Prince  ne  dînait  jamais.  Cette  habitude  avait  même  indisposé 
ses  officiers,  autrefois,  dans  la  guerre  de  Flandre.  On  lui  avait  reproché  de 
ne  point  paraître  aux  tables  servies  tous  les  jours  chez  lui  et  que  remplissaient 
seulement  ceux  qui  étaient  bien  aises  de  trouver  un  bon  repas.  Ne  dînant 
point,  a  il  voulait  épargner  aux  femmes  la  peine  de  descendre  dans  une 
salle  à  manger  et  l'ennui  de  s'y  trouver  avec  cent  personnes  ». 

Quand  il  n'allait  pas  à  la  chasse,  le  Prince  passait  toutes  ses  journées  dans 
l'appartement  de  madame  de  Boufflers  et  ne  paraissait  que  le  soir,  deux 
heures  avant  le  souper.  Tout  le  monde  se  réunissait  alors  ;  c'était  le  moment 
réservé  à  la  représentation.  La  fin  du  repas  était  égayée  par  les  couplets, 
en  vers  blancs,  galants  et  assez  épigrammatiques  qu'improvisait  Pont  de  Veyle 
sur  toutes  les  jeunes  dames  dont  l'embarras  était  un  sujet  d'amusement. 
Il  y  avait  aussi  de  petits  concerts  où  madame  de  Genlis  charmait  la  petite 
cour.  Tantôt  elle  chantait,  tantôt  elle  faisait  danser  aux  sons  de  sa  harpe, 
ou  bien  elle  jouait  du  clavecin,  de  la  guitare,  du  tympanon  ou  de  la  musette, 
car  elle  connaissait  fort  bien  tous  ces  instruments.  Le  comte  de  Guines  prêtait 
sans  doute  le  concours  de  cette  flûte  qui  excita  l'envie  du  grand  Frédéric. 

Dans  la  journée,  on  se  réunissait  en  petites  sociétés  intimes,  ou  bien  on 
avait  recours  à  la  bibliothèque,  qui  était  très  belle.  Les  heures  se  passaient 
faciles  et  agréables,  sans  ennui,  variées  de  temps  à  autre  par  de  petites 
fêtes  :  la  chasse  et  la  comédie. 

Le  goût  du  théâtre  de  société  faisait  fureur  à  cette  époque.  C'est  la  mode 
qui,  du  commencement  du  siècle  à  la  fin,  a  conservé  le  plus   de   succès.  La 
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cour  de  Sceaux  avait  donné  l'exemple.  Madame  de  Pompadour  se  servit 
adroitement  de  ce  moyen  de  faire  valoir  ses  grâces  et  ses  talents  pour  secouer 
l'éternel  ennui  du  Roi.  On  joua  bientôt  la  comédie  chez  les  princes  et  chez 
tous  les  personnages,  grands  seigneurs  ou  financiers,  à  qui  leur  richesse 
permettait  un  plaisir  aussi  coûteux. 

Le  prince  de  Conti  partageait  la  passion  de  son  temps.  A  l'Isle-Adam,  on 
jouait  la  comédie  un  jour  par  semaine.  C'est  la  raison  de  l'enthousiasme 
qu'il  marqua  après  avoir  entendu  jouer  madame  de  Genlis.  Il  fut  si  émerveillé 
qu'il  voulut  qu'on  la  peignît  dans  le  costume  de  son  rôle. 

Madame  de  Genlis  introduisit  peut-être  cet  usage  à  l'Isle-Adam,  car,  celte 
première  fois,  on  dut  faire  faire  un  petit  théâtre  portatif  qu'on  mit  dans  la 
salle  à  manger.  Elle  jouait  alors  un  proverbe  :  Le  Savetier  et  le  Financier. 
On  fut  si  enchanté  qu'elle  le  joua  quatre  jours  de  suite. 

Les  proverbes  demandaient  une  sorte  d'improvisation  et  un'  naturel  dont 
toutes  les  actrices  de  l'Isle-Adam  n'étaient  pas  capables.  Il  y  eut  des  jalousies 
contre  madame  de  Genlis.  On  dut  cesser  les  proverbes,  au  grand  regret  du 
Prince  et  de  tous,  mais  on  joua  la  comédie.  On  donna  dans  un  voyage 
V Impromptu  de  campagne  et  les  Plaideurs.  Pour  offrir  à  madame  de  Genlis 
l'occasion  de  faire  entendre  sa  harpe  et  sa  jolie  voix.  Pont  de  Veyle  improvisait 
les  Noces  d'Isabelle.  Quelquefois  on  interprétait  les  drames  et  les  comédies 
que  composait  la  comtesse  de  Boufflers.  A  un  autre  voyage  on  reprit  les 
proverbes;  on  monta  aussi  et  on  joua  trois  fois,  un  opéra  de  Monsigny,  Baucis 
et  Philém^n,  dans  lequel  madame  de  Montesson  eut  beaucoup  de  succès. 

Les. autres  jours,  à  défaut  de  théâtre,  quelques  invités  donnaient  eux-mêmes 
la  petite  comédie  de  leurs  passions  et  de  leurs  ridicules.  Madame  de  Montesson, 
qui  venait  passer,  par-ci  par-là,  une  huitaine  de  jours  avec  le  duc  d'Orléans, 
amusait  tout  le  monde  par  l'histoire  de  sa  prétendue  passion  malheureuse 
pour  le  comte  de  Guines,  qui  devait  lui  assurer  le  cœur  de  son  nigaud  de 
prince.  Le  comte  de  Guines  se  prêtait  à  cette  farce  pour  être  expédié  dans 
une  ambassade  et  faisait  une  cour  assidue  à  la  comtesse  Amélie.  C'était  pour 
madame  de  Montesson  l'occasion  de  beaux  évanouissements,  de  comiques 
scènes  de  jalousie;  que  nous  raconte  la  mauvaise  langue  de  sa  nièce. 
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Dans  ces  résidences  d'été  des  princes,  la  plus  grande  partie  du  temps 
était  consacrée  à  la  chasse.  Louis  XV  tuait  ainsi  toutes  ses  journées.  Madame 
de  Genlis  nous  dit  qu'il  y  avait  à  l'Isle-Adam  des  chasses  à  courre  d'un 
agrément  particulier.  Une  marque  du  vif  attrait  qu'elles  présentaient  aux 
hôtes  du  Prince  est  le  choix  que  fit  OUivier  de  ces  épisodes,  pour  ses  deux 
autres  compositions  destinées  à  la  décoration  du  château. 

L'une  de  ces  peintures  nous  représente  la  poursuite  d'un  cerf  dans  la 
rivière,  jusque  sous  le  balcon  où  se  tient  le  prince  de  Conti,  entouré  de  ses 
nombreux  invités.  Toutes  les  fenêtres  sont  garnies  de  spectateurs.  Une  foule 
de  peuple,  de  paysans,  de  bourgeois  venus  des  environs,  se  presse  sur  les 
deux  bords,  occupe  le  pont,  envahit  les  rampes  et  se  répand  jusque  dans  les 
barques,  sur  la  rivière.  Sur  la  rive  qui  fait  face  au  château,  des  cavaliers  à 
la  livrée  du  Prince,  le  cor  en  sautoir,  et  de  jeunes  amazones,  en  robes 
simples,  avec  de  petits  chapeaux  ronds  empanachés,  semblent  s'arrêter  pour 
tenir  conseil.  L'une  de  ces  belles  amazones  est  peut-être  la  comtesse  de 
Genlis,  si  fière  de  son  habileté  comme  écuyère.  Des  piqueurs  sonnent  du  cor, 
des  valets  rattachent  les  chiens  fatigués,  tandis  que  la  meute  poursuit  au 
milieu  de  l'eau  la  malheureuse  bête  essoufflée. 

Le  grand  charme  de  ces  chasses  était  surtout  dans  les  haltes  qu'on  faisait 
au  milieu  des  bois  pour  les  repas.  Chaque  halte  était  une  fête.  Ollivier  nous 
raconte  justement  la  partie  donnée  en  l'honneur  du  prince  héréditaire  de 
Brunswick,  sous  les  hautes  futaies  du  bois  de  Cassan.  Ce  prince  voyageait 
alors  incognito  sous  le  nom  de  comte  de  Blakenbourg.  Tout  le  monde  lui 
donna  des  fêtes,  quelques-unes  moins  agréables  que  celle  du  prince  de  Conti, 
si  l'on  en  juge  par  les  divertissements  que  lui  offrit  l'Académie. 

C'est  à  la  suite  d'une  chasse  où  les  hôtes  n'assistaient  guère,  sans  doute, 
qu'en  spectateurs.  Une  longue  table  est  dressée  sous  une  grande  tente  de 
forme  élégante  et  décorée  de  drapeaux.  A  l'exception  du  prince  de  Conti,  de 
son  hôte  et  de  deux  ou  trois  autres  hommes,  il  n'y  a  que  des  femmes  assises 
autour  de  la  table,  magnifiquement  garnie  de  fruits,  de  confitures  sèches,  de 
sucreries  et  de  gâteaux.  Le  prince  de  Brunswick,  vêtu  de  noir,  est  au  milieu, 
entre  madame  de  Boufflers  à  sa  droite  et  une  autre  dame  jeune  et  jolie,  souriant 
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au  prince  de  Conti,  qui  lui  présente  un  plat.  Des  seigneurs,  debout,  causent 
derrière  les  convives;  d'autres  gentilshommes,  à  la  livrée  du  Prince,  jaune 
brodée,  sur  les  coutures,  de  larges  galons  d'argent,  se  mêlent  aux  groupes  des 
femmes.  On  aperçoit  dans  le  fond  les  silhouettes  des  domestiques,  passant 
les  bouteilles  et  les  paniers.  Chaque  coin  des  avenues  qui  aboutissent  à  ce 
rond-point  est  gardé  par  des  cavaliers,  des  valets  de  chiens  et  des  piqueurs 
qui  sonnent  de  la  trompe. 

Aucune  gêne  ;  quelques  femmes  sont  assises  sur  des  chaises  brodées, 
d'autres  sont  allongées  sur  le  gazon,  causant,  riant,  ici  jouant  avec  un  chien. 
Là,  un  gentilhomme  du  Prince  tend  les  mains  à  l'une  d'elles  pour  l'aider  à 
86  relever  ;  plus  loin,  un  couple  s'éloigne,  la  femme  au  bras  de  l'homme  ;  de 
petits  groupes  s'enfoncent  sous  les  profondes  avenues,  et,  tout  en  avant,  au 
milieu  des  chiens,  près  d'un  sonneur  de  trompe,  un  piqueur  à  demi  couché 
caresse  un  enfant  qui  lui  entoure  le  cou  de  ses  petits  bras. 

Tels  étaient  les  habitudes  et  les  plaisirs  de  la  cour  du  prince  de  Conti, 
plaisirs  faciles,  de  bon  ton,  où  brillaient  le  meilleur  goût  et  la  conversation 
la  plus  vive.  Quelque  tristesse  s'y  mêla  pourtant  dans  les  derniers  jours. 

Les  dernières  années  de  la  vie  du  Prince  furent  malheureusement  troublées 
par  l'hostilité  qu'il  manifesta  à  l'égard  de  la  cour  et  des  réformes  de  Turgot, 
et  par  la  maladie  de  langueur  qui  le  consuma.  Il  allait  tous  les  ans  aux  eaux 
de  Pougues,  mais  à  partir  du  nouveau  règne,  l'irritation  que  lui  faisaient 
éprouver  les  nouvelles  mesures  du  ministre  libéral  qui  touchaient  à  ses 
privilèges,   précipitèrent  l'effet  du  mal. 

Le  prince  de  Conti  aimait  les  hommes  de  lettres.  Parmi  ceux  qu'il  honorait 
de  son  amitié,  à  côté  de  Rousseau  à  qui,  de  tout  temps,  on  lui  voit  prodiguer 
les  marques  d'une  affection  délicate  et  attentive,  après  Rousseau  qu'il  cache, 
en  costume  d'Arménien,  au  fond  du  Temple,  qu'il  installe  à  l'Isle-Adam  ou  à 
Trye-le-Château,  le  Prince  témoignait  une  considération  toute  particulière  à 
Beaumarchais.  Malgré  le  jugement  qui  le  déclarait  infâme,  il  le  couvrit  de 
sa  protection  la  plus  éclatante.  Le  soir  même  de  la  condamnation  de  Beau- 
marchais, il  alla  s'inscrire  chez  lui  et  l'invita  à  passer  au  Temple  la  journée 
du  lendemain,   a  Je  veux,  disait-il  dans  son  billet,  que  vous  veniez  demain. 
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Nous  sommes  d'assez  bonne  maison  pour  donner  l'exemple  à  la  France  de 
la  manière  dont  on  doit  traiter  un  grand  citoyen  tel  que  vous.  »  Et  bien 
que  Beaumarchais  n'eût  pas  qualité  pour  manger  à  la  table  des  princes, 
il  le  fît  souper  chez  lui  avec  quarante  personnes  très  qualifiées. 

Cette  faveur  si  marquée  laissa  deviner  la  collaboration  du  Prince  et  de 
Beaumarchais  à  certaines  brochures  venimeuses  lancées  contre  le  ministère. 

N'était-ce  point  une  alliance  étrange  que  celle  de  ce  prince  essayant  de 
résister  à  l'envahissement  des  nouveautés  hardies  qui  annoncent  la  Révolution 
et  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  l'ordre  actuel,  ce  philosophe  mécontent  et 
cet  aventurier  pétri  d'esprit,  dont  les  théories  et  les  sarcasmes  précipitaient 
la  ruine  des  vieux  privilèges  ? 

Le  Prince,  avec  une  grande  partie  de  la  cour,  était  ennemi  de  la  Reine, 
tandis  que  celle-ci  patronnait  l'auteur  des  Mémoires  et  suivant  l'expression 
de  Sainte-Beuve,  «  arborait,  en  quelque  sorte,  la  cocarde  de  Beaumarchais, 
par  une  coiffure  dite  à  la  qu'es-aco  ».  En  même  temps,  ces  fameux  mémoires 
qui  valaient  à  Beaumarchais  le  titre  de  grand  citoyen,  n'attaquaient-ils  pas 
de  la  façon  la  plus  vive  et  la  plus  sanglante  le  Parlement,  que  le  Prince 
appuyait  dans  son  opposition  aux  réformes  du  vertueux  ministre? 

Turgot  dut  quitter  la  place.  C'est  une  tache  pour  la  mémoire  du  Prince. 

Quand  parut  la  brochure  sur  les  Inconvénients  des  droits  féodaux,  que 
le  Prince  avait  dénoncée  lui-même  au  Parlement,  sa  violence  fut  à  son  comble 
et  se  manifesta  en  pleine  séance  contre  le  malheureux  libraire. 

Sa  santé  devint  dès  lors  si  mauvaise,  qu'il  ne  put  plus  assister  aux 
assemblées  du  Parlement,  même  pour  aller  défendre  le  duc  de  Richelieu, 
dans  son  procès  contre  madame  de  Saint-Vincent.  On  s'attendait  chaque 
jour  à  le  voir  s'éteindre.  Il  gardait  pourtant  sa  gaieté  et  sa  présence  d'esprit. 
Voyant  son  trésorier  et  son  aumônier  se  promener  ensemble  :  «  Voilà,  dit-il, 
en  riant,  les  deux  hommes  les  plus  inutiles  de  ma  maison.   » 

Il  continuait  ses  voyages  à  l'Isle-Adam,  qu'il  prétendait  égayer  avec  ses 
plaisanteries  funèbres.  Dans  le  dernier  voyage,  il  fît  faire  un  cercueil  de 
plomb,  s'y  plaça  lui-même  et  plaisanta  sur  la  gêne  qu'il  y  éprouvait. 

Le  prince  de  Conti  mourut  le  2  août  1776,  à  l'âge  de   59   ans,  avec   la 
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même  fermeté  qu'il  avait  montrée  dans  toutes  les  circonstances  critiques  de 
sa  vie.  Jusqu'aux  derniers  jours  il  resta  très  populaire.  Après  sa  mort,  il  fut 
regretté;  on  vantait  sa  générosité,  son  patriotisme;  la  singularité  de  son 
caractère  et  de  sa  conduite  était  un  thème  qu'on  aimait  à  développer. 

Les  réformes  de  Turgot  et  de  Malesherbes  n'étaient  pas  alors  comprises. 
A  l'exception  des  philosophes  et  d'un  petit  nombre  de  gens  très  éclairés, 
elles  mécontentèrent  tout  le  monde  :  —  les  nobles  et  les  magistrats,  qu'attei- 
gnait le  remplacement  de  la  corvée  par  un  impôt  payé  par  les  propriétaires; 
—  le  peuple,  à  qui  l'on  faisait  voir  la  famine  derrière  la  libre  circulation  des 
grains.  L'opposition  du  prince  de  Conti  au  ministère,  lui  tailla  donc  facilement 
une  grande  réputation  de  patriotisme.  Les  derniers  actes  de  sa  vie  contri- 
buèrent encore  à  grandir  sa  popularité. 

Bien  que  grand  dignitaire  d'un  ordre  de  chevalerie  religieux,  le  prince 
de  Conti  fut  loin  de  suivre  l'exemple  de  son  prédécesseur,  le  chevalier 
d'Orléans,  qui  avait  fini  dans  la  dévotion.  La  religion  ne  fut  jamais  sa 
passion  dominante.  A  sa  dernière  heure,  il  résista  après  une  première  visite, 
à  toutes  les  tentatives  de  l'archevêque  de  Paris,  on  ne  le  laissa  même  pas 
descendre  de  son  carrosse,  et  le  Prince  mourut  sans  avoir  reçu  les  derniers 
sacrements.  C'était  le  premier  des  Bourbons  qui  refusât  les  secours  de  l'Eglise. 

LÉONCE    BENEDITE. 


I//H**' 


NOM    DU    ROI  ! 


Péniblement  juché  sur  son  cheval 
Friquet,  dont  les  jambes  flageolent  d'épui- 
sement, l'avare  Roupillard  va  quitter  sa 
maison  du  faubourg  d'Issoudun  pour  s'en 
aller  au  Blanc  taquiner  quelques  débiteurs,  et  il  répète  ses 
recommandations  à  sa  servante  Madelon  :  «  Ferme  bien  les 
portes,  les  volets...  n'ouvre  à  personne,  surtout  à  mon  neveu,  ne  fais  point 
de  dépense...  la  couenne  de  lard  peut  te  faire  ta  semaine,  si  tu  sais  mesurer 
ton  appétit!...  »  Puis  il  donne  deux  coups  de  talon  dans  les  côtes  saillantes 
de  Friquet.  Celui-ci  remue  la  queue,  pousse  un  faible  hennissement  et 
cependant    s'en    va    d'un    pas    assez    alerte   :    il   comprend    que    pour 


quelque   temps   c'est   fini    de   manger  des    feuilles 

sèches  à  l'écurie,  qu'il  pourra 

se  refaire  à   sa    guise,  le  nez 

dans  les  meules  d'autrui,  lors-     -.w]*l2^ 

que  son  maître  se  reposera  sur  ""^ 

les  tas  de  pierres  de  la  route,  en 

cassant  des  croûtes. 


Ils  sont  partis  :  tout  de  suite  Madelon 

s'enferme  peureusement  dans  cette  maison  ' 

où  Ton  dit  qu'il  y  a  tant  d'or. 

Le   neveu   de    Roupillard   s'appelle^    j  W 

Cyprien  ;  c'est  un  pauvre  diable  sans  ~"' 

sou  ni  maille  que  l'avare  a  chassé 

de  chez  lui,  pour  ne  pas  avoir  à  le 

nourrir.  Cyprien,  sot,  paresseux  et 

poltron,    a    d'aboid    travaillé    pour 

vivre,  en  qualité   de  sous-aide 

pharmacien,  mais  il  s'est  bientôt 

laissé  prendre  aux  cajoleries  d'un 

certain    mauvais    sujet    nommé 

Trotabas,  lequel  a  flairé  qu'il  y  aurait 

peut-être  un  jour  avantage  à  être  l'ami 

du  béjaune. 

Trotabas  vit  d'aventures,  de  jeu  et  passe 

pour  l'inspirateur  de  tous  les  mauvais  tours  qui 

se  font  dans  le  pays;  Cyprien,  ravi  de  pouvoir  se  ^ 

mettre  à  l'ombre  d'une  grande  épée,  est  devenu  insolent  avec  son  patron, 
inattentif  dans  son  service  et  s'est  fait  mettre  à  la  porte. 
—  Qu'à  cela  ne  tienne,  lui  a  dit  Trotabas,  tu 
seras  riche  plus  tard ,  que  diable  !  Un  garçon  de  ta 
mine  et  de  tes  moyens  ne  doit  pas  perdre  sa  jeunesse 
à  servir  les  potards.  Viens  avec  moi,  je  connais  de 
bons  juifs  qui  t'avanceront  quelques  écus  sur  tes 
espérances  et  tu  vivras  comme  moi,  de  bonne  chance. 
Ai-je  l'air  si  marmiteux  ? 

Cyprien  emprunte,  fume,  boit,  joue  et  fait  du 
cabaret  son  logis  d'habitude.  Et  il  s'est  pris  aux 
grâces  de  la  petite  bouquetière  Mathurine ,  que 
Trotabas   lui  a  présentée  comme   sa  cousine. 


Trotabas  et  Cyprien  sont  assis  au  cabaret.  Cyprien  est  soucieux,  la  chance 
lui  est  contraire  et  les  juifs  ne  veulent  plus  croire  à  ses  espérances.  Passe 


Roupillard 

au  petit   trot   de 

Friquet. 

—  Tiens,  dit  Trotabas,     "•'  voilà  votre  oncle 
qui  s'en  va.  De  cette  allure-Ià,  jusqu'au  Blanc,  il 
lui  faudra  du  temps.   Cinq  ou  six  jours  pour 
le  moins,  aller  et  retour. 

—  Comment  sais-tu  qu'il  va  au  Blanc  ? 
Trotabas  hésite  un  peu... 

—  Parbleu  !  Il  va  poursuivre  un  mien  ami  de 
là-bas...  Ah!  si  sa  carne  manquait  seulement  du 
pied  un  peu  adroitement!...  Quelle  fête,  l'ami! 

—  Bien  sûr!...  Cependant  je  ne  peux  pas  désirer 
la  mort  de  mon  oncle  ! 

—  Et  qui  te  parle  de  désirer  sa  mort  ?  C'est  son 
argent  que  tu  désires,  pas  vrai?...  Tu  as  raison,  il     ^^^^ 
ne  faut  désirer  la  mort  de  personne...  Pourtant,  il 
est  trop  avare  :   cela  ne  devrait   pas  être  permis  de  laisser  un  neveu 


sur 


la 


paille...    car   tu  vas   être   réduit   à    mendier...    ou   à  travailler,  avec  la  belle 

veine   que   tu   as.    Ah  !    je    te   croyais   mieux  fait  pour 

la    libre   vie    que   je    mène.    Je   vois   avec    peine 

^,>..*- /'-       <I"6   tu   ne   sais   pas   violenter  la   Fortune,  — 

elle    aimç    cela,    la    Fortune!    —  Allons,    du 

courage,    rentre   chez    ton   potard  ! 

—  Travailler!   jamais...   je   ne   peux   plus! 
Alors  brosse-toi  la  panse  en  attendait  que  le 
te  fasse  héritier...  Tu  as  le  temps  de  jeûner! 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse  .' 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen!...  —  Et  il  se 
penche   pour    dire   quelques   mots   à    l'oreille 

de  Cyprien. 

—  Jamais  !   Jamais  ! 

Trotabas  et  Cyprien  se  promènent  dans 
les   champs.    Ils    rencontrent    Mathurine 
qui    cueille    des    fleurs    pour    ses    pra- 
tiques.    —    Monsieur     Cyprien  ,    vous 
allez    m ' aider  !    —    Volontiers,    made- 
moiselle ! 
Il    paraît    qu'elle    est    éloquente,    très 
éloquente,    mademoiselle    Mathurine.    Se- 
S/  rait-elle     allée     jusqu'à 

promettre     sa    main    à 
Cyprien  ?  Toujours  est-il  que , 
le   soir  même,    Trotabas 
félicite     vivement     le 
garçon  :  — Allons, 
voilà  qui   est   dé- 
cidé. . .     et     nous 
ferons   la   noce   à        V*/' (^/în'^l^  \  <:>',â^''    '■^''    ^  ^ 

Pans!  ^   ...i^     ^^^^'^^if^,.?^ 

1 


'/^^i^lv4 


Il  est 
nuit.  Ma- 
delon  a 
fermé  ses 
volets. 

—  Pan  ! 
pan!  pan! 

— Grand 
Dieu,  mon 
doux  Jé- 
susîMarie! 
Joseph  ! 
qu'est-ce 
que  cela .' 
Oh  !  pour 
sûrje  n'ou- 
vrirai pas, 
le  maître 
me  l'a  défendu  ! 

Trois    nouveaux    coups,    puis    une    grosse 
voix  :  —  Ouvrez,  au  nom  du  roi  ! 

—  Au   nom  du   roi  !    ce   ne   sont  pas 
des  voleurs  qui  se  présentent  de  la  sorte 
...  Qu'y  a-t-il  ?  que  voulez-vous? 

—  Ah!  Madelon,  ouvre  à  Monsieur  le  juge,  dit  une 
voix    pleurarde    que    Madelon    reconnaît    pour    celle    de 
Cyprien,  ton  pauvre  maître  est  mort,  le  courrier  vient 
d'en  apporter  la  nouvelle,  et  Monsieur  le  juge  va  poser 
les  scellés,  selon  la  loi. 

—  Pour  la  dernière  fois,  Madeleine,  femme 
au  service  du  sieur  Colin  Roupillard,  décédé, 
je   vous   somme  d'ouvrir  la  porte  de  sa 


maison  au  juge  représentant  le  roi, 
serez  traduite  en  justice  pour  y 
condamnée...  De  par  le  roi,  ouvrez  !.T 

Le  juge  ! . . .  de  par  le  roi  ! 
Condamnée!...   la  vieille,  la 
tête  perdue,  ouvre.  Le  juge 
entre,  Cyprien  le  suit 

—  Madeleine,  votre 
maître  est  mort  d'une 
chute  de  cheval  à 
son  arrivée  au  Blanc. 
Je  dois  poser 
les  scellés  et  ? 


rechercher 

s'il    existe    un 

testament.   Cyprien 

/       Roupillard ,    vous   ne 

devez  point  assister,  non 

plus  que  Madeleine ,   à   la 

V'  perquisition  que  je  vais  faire. 

Retirez-vous   dans   la  cuisine 

avec   elle    et    laissez-moi    faire 

mon  devoir. 

Un  quart  d'heure  après  le  juge 

et     Cyprien     s'en     vont,     instituant 

Madelon   gardienne   des   scellés,   avec 

défense  de  quitter  la  maison. 


Les  voilà  sur  la  route. 
—  Vive  Dieu  !   ça  y  est  !   s'écrie  Trotabas 
en  jetant  sa  robe  aux  horties  et  en  montrant 
une  lourde  cassette. 
Nous   héritons!...    Tu   hérites,    veux-je    dire.    Oust! 
à    Valan ,    rejoindre    Mathurine ,    ta    fiancée,    puis    à     Paris, 
et  vive   la  joie  !  ^ 

11  est  nuit  encore,   le  surlendemain,   la   petite   maison   du   faubourg  dort 
dans  l'obscurité,  seule  une  voix  irritée  trouble  le  silence. 


—  Madelon!   Madelon  ! . . .   t'éveilleras  -  tu  !...   saprelotte  ! . . .   Madelon  !   Ah! 
chienne!...  pendarde!...  Madelon! 


Un  volet  s'ouvre,  une  tête  appa- 

raît :  —  Ah  !  ciel  !  que  Jésus,  Marie  et  Joseph 
m'assistent  !    C'est    l'âme    de    Monsieur   qui 
revient!...   et  le  volet  se  referme   précipitamment. 
Force   est   à    M.    Roupillard    de    s'en    aller  chercher  à   Issoudun   un    abri 
pour  le  reste  de  la  nuit. 

Il  revint  au  lever  du  jour,  escorté  de  la  garde  et  des  voisins  et  Madelon 
s'aperçut  que  le  bras  de  son  maître  n'était  pas  celui  d'un  impalpable  fan- 
tôme. Bien  que  la  stupéfaction  eût  rendu  la  vieille  quasi  muette,  Roupillard 
avait  tout  compris  en  retrouvant  sa  cassette  envolée.  Il  pensa  en  mourir 
pour  de  bon. 


Et  Cyprien  ? 
Après  une  nuit   de    som- 
meil   agite    par   des   poursuites 
de  maréchaussée  et  des  horizons  de 
potences,  le  méchant  neveu,  à  son  réveil,     ^ 
voit  avec  étonnement  le  soleil  déjà  haut   à 
l'horizon   et   trouve   à   la    place   de  la   cassette 
un  petit  billet  : 

«    Tu    dormais    d'un    si    bon    sommeil    que 
nous  n'avons  pas  voulu  te  réveiller.  Viens 
nous    rejoindre,     Mathurinc    t'attend.    — 
P.    S.    Nous   emportons   la   cassette  ;    on 
pourrait    te    la   voler  sans   que   tu   t'en 
aperçoives.   » 
Partis!   Ils  étaient 
partis  !...    Que 


rir  après  eux,  mais 


faire  f.. 
comment,    sans  argent,   et  où  cela?. 

Et  puis  la  grande  épée!...  Se  plaindre  à  la 
justice...    il    aurait   eu   tort!    Cyprien   se 
mit  à  pleurer,  puis,  vers  le  soir,  comme 
il   n'avait    plus   d'argent  pour   payer 
l'auberge,  il  s'en  alla.  ^iâl 

Et  depuis    personne   n'a   entendu 
parler  de  Cyprien  Roupillard. 


Texte  et  dessins  de  i.ouis  .morin. 


L. 


LA    COMEDIE   DE    SALON 


La  Comtesse  Germaine  de  Rozay  à  Madame  Pauline  d'Harancourt,  à  Montauban . 

5  Novembre. 

Ah  ma  chère  Pauline!  Dieu  me  garde 
d'être  jamais  coquette  à  l'avenir,  ou  du 
moins,  je  ne  veux  plus  l'être  qu'avec  les 
gens  qui  n'en  valent  pas  la  peine.  C'est 
cruel,  vois-tu,  de  décourager  bien  défini- 
tivement, sans  retour  possible,  un  homme 
plein  de  sentiments  généreux,  un  homme 
comme  M.  de  Nantry  qui  m'avait  voué  une 
tendresse  sincère,  profonde,  dont  j'aurais 
droit  d'être  fière  si  je  ne  devais  pas  répu- 
dier tout  sentiment  d'amour-propre,  au 
lendemain  du  jour  où  j'ai  dû  désespérer 
un  noble  cœur. 

C'est  hier  que,  pour  la  première  et  la 
dernière  fois,  il  m'a  dit  le  secret  de  son  amour,  et  encore  en  ai-je  deviné  la 
moitié,  car  il  tremblait  bien  fort,  il  s'arrêtait  à  chaque  mot,  craignant  de 
m'offenser.  Assurément,  j'aurais  pu  l'arrêter  dès  les  premières  phrases  où  il 
parlait  vaguement   de    son    désir   de   quitter    la    France,    de    demander    une 
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permutation  en  Algérie  pour  fuir  une  passion  malheureuse,  mais  ce  début 
m'annonçait  l'immolation  d'espérances  défendues.  Je  n'avais  donc  rien  à 
craindre  de  la  suite  des  aveux  et  je  me  suis  laissée  aller  à  la  douceur  de 
m'entendre  dire  ce  que  Henri  ne  m'a  pas  dit  depuis  si  longtemps  :  qu'il  n'y 
a  pas  de  bonheur  sur  terre,  d'idéal  plus  chaudement  caressé  que  de  vivre 
près   de   moi. 

Ma  chérie,  je  baissais  la  tète  pendant  que  M.  de  Nantry  parlait,  pour  qu'il 
ne  vît  pas  ma  rougeur.  Je  ne  savais  que  répondre.  S'il  avait  été  un  autre 
homme,  j'aurais  brusqué  les  choses,  je  lui  aurais  dit  à  brûle-pourpoint  : 
«  J'aime  mon  mari.  »  Ce  qui  est  la  vérité,  la  vraie  vérité,  tu  le  sais,  mais 
n'est-ce  pas  que  j'aurais  été  impitoyable?  El  alors  qu'ai-je  fait?  Je  lui  ai  laissé 
la  consolation  de  croire  qu'il  m'avait  au  moins  intéressée,  troublée.  Il  paraît 
que  c'est  quelque  chose  pour  un  homme  d'avoir  fait  naître  ce  sentiment  à 
défaut  d'un  autre.  Mais  je  n'ai  pas  été  plus  loin.  C'est  avec  une  telle  fermeté, 
une  si  grande  autorité,  que  j'ai  fait  allusion  à  des  devoirs  sacrés,  inoubliables, 
je  lui  ai  dit  avec  tant  de  sincérité  :  «  Je  vous  remercie  de  n'avoir  rien  espéré,  » 
que  sa  résolution  doit  être  bien  prise  à  l'heure  qu'il  est.  11  ne  reviendra  pas 
sur  les  dernières  paroles  d'adieu,  d'adieu  définitif  qu'il  a  prononcées  en  me 
baisant  la  main,  ce  qu'il  a  fait  bien  vite,  presque  brusquement,  pour  n'y  pas 
laisser  tomber  une  larme. 

Tu  comprends  si  l'émotion  d'une  pareille  entrevue  m'a  été  pénible.  Je  m'en 
ressens  encore.  Du  reste,  je  ne  vais  pas  très  bien  depuis  quelques  jours.  Mon 
médecin,  le  docteur  Berthault,  un  vieil  ami  de  la  famille,  est  venu  me  rendre  une 
visite,  m'a  interrogée,  examinée.  Je  ne  me  crois  pas  malade,  car  il  s'est  mis  à 
sourire  quand  je  lui  en  ai  parlé,  mais  il  m'interdit  de  me  fatiguer.  C'est  tout  juste 
s'il  me  permet  de  continuer  à  répéter  notre  pièce.  Il  me  défend  la  chasse  à  courre. 

7  Novembre. 

Je  profite  de  ma  claustration  à  peu  près  absolue  pour  causer  beaucoup  avec 
M.  d'Ormont.  Mes  aptitudes  de  comédienne  qui  s'affirment,  paraît-il,  de 
répétition  en  répétition  ne  font  pas  tous  les  frais  de  ces  entretiens.  Toujours 
avec  sa  façon  détournée  de  me  parler  des  choses  qui  m'intéressent  sans  avQJr 
l'air  d'y  toucher,  il  m'apprend   que  depuis  le  grand  coup    de    théâtre   de  la 
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lumière  électrique,  Henri  s'exprime  sur  le  chapitre  de  la  comtesse  Zappi  et  du 
petit  Ravailles  avec  beaucoup  de  bonne  humeur  devant  le  monde,  et  que, 
devant  ses  parents,  il  a  plus  d'une  fois  manifesté  ses  regrets  qu'un  pareil 
scandale  ait  été  donné  sous  leur  toit  par  des  amis  à  lui.  Mes  beaux-parents  le 
laissent  dire,  le  remercient,  mais  ils  sont  si  gentils  pour  moi,  beau-papa  et 
belle-maman,  que,  j'en  suis  bien  sûre,  ils  ne  regrettent  rien  du  scandale  en 
question.  Ils  l'auraient  plutôt  payé  de  leur  poche.  Je  ne  jurerais  même  pas, 
bien  entre  nous,  qu'ils  n'aient  pas  tout  comploté  d'avance  avec  M.  d'Ormont. 

8  Novembre. 

Et  ma  foi  !  ils  ont  raison  de  se  fier  à  cet  ami  :  c'est  décidément  un  grand 
machiniste  que  M.  d'Ormont,  un  vrai  magicien  pour  débrouiller  les  situations 
compliquées.  Tu  vas  en  être  juge.  Je  t'écris  sous  l'impression  d'un  incident  qui 
vient  de  se  passer,  qui  aura  peut-être  une  profonde  influence  sur  le  cours  de  ma 
vie  et  c'est  M.  d'Ormont  qui  l'a  fait  naître. 

11  faut  te  dire  que,  toute  la  matinée,  je  reste  dans  ma  chambre  au  lieu  de 
sortir  dans  le  parc  comme  je  le  faisais  d'habitude.  Le  docteur  Berthault  l'a 
exigé,  et  d'ailleurs  les  répétitions  sont  assez  fatigantes,  avec  la  nécessité  de  se 
tenir  debout  et  de  marcher  tout  le  temps,  pour  que  je  ne  me  surmène  pas 
d'avance  le  matin. 

Donc,  j'étais  tout  à  l'heure,  avant  le  déjeuner,  étendue  sur  ma  chaise 
longue,  regardant  machinalement  les  arbres  dépouillés  qui  bordent  la  pelouse 
en  face,  lorsque  j'entends  un  pas  de  cheval  et  je  vois  s'arrêter  devant  le 
perron  un  militaire,  un  simple  cavalier  en  petite  tenue.  Mon  cœur  bat,  j'avais 
reconnu  l'ordonnance  de  M.  de  Nantry.  Ce  brave  soldat  paraissant  embarrassé; 
j'allais  sonner  un  domestique  pour  lui  venir  en  aide,  lorsque  j'aperçois 
M.  d'Ormont  qui  rentrait  au  château  après  une  promenade  matinale.  A  sa  vue, 
le  cavalier  porte  la  main  à  son  képi.  M.  d'Ormont  s'arrête.  Il  s'engage  entre 
eux  un  rapide  colloque,  à  la  suite  duquel  le  militaire  remet  à  M.  d'Ormont  une 
lettre,  puis  fait  rebrousser  chemin  à  son  cheval  et  part  dans  la  direction  de  la 
grille  de  sortie.  Mon  cœur  bat  encore  plus  fort  que  tout  à  l'heure.  Mon  instinct 
me  dit  que  la  lettre  remise  aux  mains  de  M.  d'Ormont  est  de  M.  de  Nantry. 
Ma  première  pensée  est  de  me  sentir  blessée  et  la  seconde,  que  je  suis  une 
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sotte.  Cette  lettre  n'est  pas  de  celles  dont  je  puisse  m'offenser,  puisque  son 
auteur  l'a  envoyée  tout  naturellement,  par  son  ordonnance,  sans  cachotterie, 
au  grand  jour.  M.  d'Ormont  est  à  coup  sûr  de  cet  avis,  car  après  avoir  regardé 
longuement  l'enveloppe,  il  se  promène  de  long  en  large  devant  le  perron,  en 
homme  qui  attend  quelqu'un.  C'est  l'heure  où  Henri  revient  de  sa  promenade  à 
cheval  pour  s'habiller  avant  le  déjeuner.  M.  d'Ormont  guettait-il  son  arrivée? 
c'est  ce  que  je  saurai  plus  tard.  En  attendant,  de  mon  observatoire,  je  le  vois 
aborder  Henri  qui  est  arrivé  sur  les  entrefaites  et,  après  quelques  paroles  échan- 
gées, lui  remettre  la  lettre  et  tourner  ensuite  les  talons  immédiatement.  Cette 
fois  mon  cœur  bat  littéralement  à  se  rompre.  J'entends  un  pas  rapide  dans 
l'escalier.  Pan,  pan  !  c'est  Henri  qui  frappe  à  la  porte  de  ma  chambre  :  Entrez. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  chère  amie? 

—  Nullement.  Vous  venez  de  faire  un  tour  à  cheval  ? 

—  Oui,  et  tenez,  justement  en  rentrant,  on  m'a  remis  une  lettre  pour  vous. 

—  Merci.   Donnez. 

Il  tire  lentement  la  lettre  de  la  poche  de  son  veston  et  fait  le  geste  de  me  la 
remettre  :   Bien,  posez-la  sur  le  guéridon  en  face. 

Il  parait  très  embarrassé  mon  cher  mari.  Je  sens  qu'il  brûle  d'envie  de  me 
dire  :  a  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre,  madame?  »  mais  c'est  bien  théâtre 
pour  lui  et  nous  avons  beau  répéter  des  comédies,  il  n'est  pas  homme  à  les 
transporter  comme  moi  dans  la  vie  réelle.  Je  m'aperçois  clairement  qu'il  se 
trouble,  qu'il  devient  gauche,  si  bien  que,  en  posant  la  lettre  sur  le  guéridon, 
il  cogne  maladroitement  ce  meuble  qui  tombe  par  terre  avec  mon  ouvrage  et 
la  lettre,  sur  laquelle  Punch  se  jette  et  qu'il  a  déjà  dans  sa  gueule. 

D'un  bond,  Henri  se  précipite  sur  mon  chien,  lui  enlève  la  missive,  regarde 
négligemment  l'adresse  comme  s'il  n'avait  pas  eu  tout  le  temps  de  la  lire  dans 
l'escalier  et,  d'un  petit  ton  sec  :  J'allais  faire  un  beau  malheur,  c'est  M.  de 
Nantry  qui  vous  écrit. 

Je  le  regarde  avec  mon  air  le  plus  tranquille  :  Ah!  Et  bien,  vous  seriez 
fort  aimable  de  me  lire  ce  qu'il  me  dit. 

Il  parait  stupéfait,  d'abord,  puis  ma  réponse  l'ayant  vraisemblablement 
soulagé  d'un  grand  poids,  il  reprend  son  aplomb. 
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—  Non,  ma  chère  amie,  lisez-le  vous-même,  je  ne  me  permettrais  pas... 

—  Si,   si,  lisez  ! 

—  Non,  non  ! 

—  Alors,  comme  ce  n'est  pas  Punch  qui  s'en  chargera,  donnez. 

Et  je  prends  la  lettre.   Et  je  lis  d'une  voix    assurée    en  maîtrisant  une 
émotion  intérieure,  assez  vive  cependant,  ces  quelques  lignes  : 
«   Madame, 

«  J'ai  obtenu,  hier,  de  permuter  avec  un  camarade,  en  garnison  à  Sidi- 
Bel-Abbès,  et  je  dois  m'embarquer  à  Marseille,  pour  Oran,  dans  huit  jours. 
Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  mes  préparatifs  de  voyage  ne  me  permettent 
pas  d'aller  à  Rozay  prendre  congé  de  vous  et  des  vôtres.  Veuillez  en  exprimer 
tous  mes  regrets  à  A^otre  mari  et  à  monsieur  et  madame  de  Rozay,  et  agréer, 
madame,  l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

«    JACQUES    DE    NANTUY.     » 

Cette  lecture  faite,  Henri  me  regarde  longuement.  Il  semble  ému.  Après 
un  silence  :  C'est  dommage  qu'il  parte,  me  dit-il  d'un  air  très  sérieux,  c'est 
un  gentil  garçon,  Nantry. 

Je  sens  que  j'en  aurais  voulu  à  Henri  s'il  avait  raillé  en  ce  moment  celui  qui 
s'exile  pour  moi.  Je  lui  sais  gré  de  son  tact  dans  cette  circonstance  et  je  me 
borne  à  lui  répondre  :  Je  suis  de  votre  avis. 

J'ajouterai  que  j'ai  la  faiblesse  de  croire  à  l'amitié  entre  homme  et  femme 
€t  que  je  me  flatte  de  l'espoir  d'avoir  toujours  M.  de  Nantry  pour  ami. 

Henri  me  prend  la  main  sans  mot  dire  et  me  baise  très  gentiment  au  front. 

Puis,  pour  couper  court,  sans  doute,  à  un  commencement  d'attendrissement  : 
Allons  vite  déjeuner,  dit-il,   de  la  voix  la  plus  enjouée. 

Je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  lui  comme  affectation  de  gaieté,  et  me 
levant  souriante  :  Allons  déjeuner.  Ici,  Punch. 

Mais  au  fond,  ce  baiser  au  front  m'avait  procuré  un  bon  moment  que  j'ai 
voulu  tout  de  suite  faire  partager  autour  de  moi  et  Punch  a  eu  du  sucre 
au  dessert. 

15  Novembre. 

Le  grand  jour,  le  grand  jour!    Lisez  l'affiche!   Aujourd'hui,    première   et 
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dernière  représentation  de  V Epreuve  conjugale,  comédie  en  un  acte,  de 
M.  d'Ormont,  donnée  au  château  de  Rozay.  Interprètes  :  M.  et  madame  de 
Rozav,  M.  et  madame  de  Servilliers,  mademoiselle  de  Cervaz.  Cette  dernière 
est  une  de  nos  voisines.  Elle  joue  le  rôle  de  Louise,  la  femme  de  chambre  : 
tout  juste  deux  lignes  à  dire...  11  est  vrai  qu'elle  a  aussi  deux  toilettes,  une 
par  ligne,  et,  sur  le  théâtre  de  Rozay,  la  toilette  a  joué  un  rôle  prépondérant, 
d'abord  parce  que  cela  nous  amusait  et  ensuite,  parce  que  n'ayant  pas  de 
décors  à  exhiber  aux  populations,  il  fallait  bien  nous  rattraper  sur  les  costumes. 

Mais  tu  sais,  il  ne  faut  pas  croire  que  notre  indigence  de  décors  machinés 
avec  des  dessous  et  des  changements  à  vue  n'ait  pas  été  rachetée  par  d'autres 
avantages  précieux.  Je  t'assure  que  nous  avons  joué  la  comédie  dans  des 
conditions  autrement  sortables  que  le  courant  ordinaire  des  représentations  de 
société  à  Paris.  D'abord,  nos  appartements  sont  plus  vastes  que  les  nids  à  rats 
parisiens.  Nous  avions  une  belle  salle  bien  éclairée,  toujours  avec  l'électricité 
de  beau-papa.  Nous  savions  nos  rôles,  ayant  eu  tous  les  jours  de  pluie  pour 
répéter,  ce  qui  n'est  guère  possible  à  Paris.  Et  puis,  Paris  nous  avait  fourni  un 
coiffeur  hors  ligne,  un  monsieur  qui  a  daigné  se  déranger,  avec  un  domestique 
s'il  te  plaît,  et  qui  a  couché  au  château.  En  somme,  nous  n'étions  pas  province 
du  tout,  je  te  le  jure. 

Et  en  revanche,  nous  avions,  de  la  province,  ce  qu'elle  a  de  bon  :  le  public. 
Ah  ma  chère  !  tu  ne  te  doutes  pas  quel  accueil  sympathique  on  fait  à  une 
comédie  de  salon,  dans  ces  milieux  de  braves  gentilshommes  du  voisinage,  qui 
ne  sont  pas  blasés  comme  les  Parisiens  et  qui,  n'étant  pas  abonnés  du  mardi, 
n'ont  pas  pu  comparer  mon  jeu  avec  celui  de  mademoiselle  Bartet  ou  de 
mademoiselle  Brandès.  Ah  !  les  bons  battements  de  mains  chaleureux  !  Les 
belles  poussées  de  vivats  après  chaque  scène  un  peu  pathétique  !  Quelle 
indulgence  chez  ces  spectateurs,  lorsque  nous  avions  une  défaillance  de 
mémoire  et  que  nous  guettions  la  réplique  en  nous  penchant  du  côté  de 
M.  d'Ormont  qui  nous  soufflait  dans  les  coulisses,  l'organisation  primitive 
de  l'estrade  ne  comportant  pas  une  niche  à  souffleur  placée  devant  l'acteur. 
Ah!  l'excellent  public,  ma  chère  Pauline,  et  comme  je  me  sentais  chauffée, 
transportée,  enthousiasmée  devant  son  plaisir  à  m'entendre. 
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Le  croirais-tu?  j'ai  fait  pleurer,  oui,  pleurer  et  de  vraies  larmes.  Ne  parlons 
pas  de  belle-maman  —  elle  a  inondé  quatre  mouchoirs.  —  Ne  parlons  pas  des 
cœurs  sensibles,  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  invitées,  mais  si  lu  avais 
vu  ces  gaillards  de  chasseurs  de  sangliers  auxquels  le  nez  picotait,  —  je  m'en 
apercevais  bien  tout  en  jouant  —  et  qui  essuyaient,  à  la  dérobée,  des  larmes 
dans  leur  barbe  ! 

Et  pourtant,  je  n'étais  pas  encore  tout  à  fait  contente.  Il  me  semblait 
que  la  salle  entière  n'était  pas  absolument  conquise.  J'y  découvrais  une 
demi-douzaine  de  récalcitrants,  le  colonel  entre  autres.  C'est  avec  un  calme 
agaçant  que  ce  vieux  militaire,  placé  au  premier  rang,  bien  en  vue,  braquait, 
avec  trop  de  sang-froid,  sa  lorgnette  sur  moi  un  peu  et  beaucoup  sur  le 
costume  de  soubrette  porté  par  mademoiselle  de  Cervaz.  Depuis  qu'il  a  cru 
faire  la  conquête  d'Annette,  ma  femme  de  chambre,  au  bal  de  l'Opéra, 
ce  vieux  colonel  me  paraît  avoir  conservé  un  goût  assez  vif  pour  les 
caméristes.  Je  pestais  intérieurement  de  ne  pas  lui  tirer  des  larmes  et  je  dois 
beaucoup  de  l'aplomb  dont  j'ai  fait  preuve,  à  ce  dépit  qui  m'a  montée,  excitée 
au  plus  haut  point.  Et  cependant,  vois-tu,  ma  mignonne,  je  démêle  autre  chose 
dans  les  éléments  qui  ont  contribué  à  mon  succès  de  comédienne,  et  cette  autre 
chose,  c'est  tout  simplement  l'amour.  Oui,  c'est  mon  amour  toujours  vivace 
pour  Henri,  l'amour  plein  de  résignation  dans  les  traverses  où  il  se  débat, 
l'amour  quand  même,  enfin,  qui  m'a  fait  dire  —  comme  une  grande  comé- 
dienne, à  ce  qu'ils  m'ont  répété  après,  tout  simplement  en  femme  qui  sent 
profondément  ce  qu'elle  exprime,  la  fameuse  phrase  que  j'avais  tant  piochée  : 
Et  si  je  ne  veux  pas  être  fière,  moi  !  Cette  phrase-là,  je  l'avais  essayée  de 
mille  façons.  En  dernier  lieu  avant  d'entrer  en  scène,  j'avais  trouvé  une 
certaine  intonation  de  défi  qui  me  paraissait  merveilleuse,  mais,  une  fois 
emportée  dans  le  mouvement  de  la  pièce,  pénétrée  de  la  conscience  de  ma 
faiblesse  de  femme ,  me  rappelant  que  j'aimais  assez  Henri  pour  oublier, 
devant  lui  et  pour  lui,  tout  ce  qui  est  orgueil,  c'est  avec  un  sentiment  profond 
d'humilité  attendrie  que  j'ai  dit  la  phrase  qui  répondait  si  bien  à  ma  situation  : 
Et  si  je  ne  veux  pas  être  fière,  moi! 

Va!  je  sentais  bien  ce  que  je  disais  à  ce  moment.   J'avais  mis    tant   de 
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moi-même  dans  ce  cri,  que  mes  forces  me  trahirent.  Il  me  sembla  qu'un  nuage 
passait  devant  mes  yeux.  Je  me  maîtrisai  dabord,  par  un  reste  de  volonté 
énergique.  J'eus  le  temps  de  regarder  encore  la  salle,  de  voir  le  colonel  pleurer 
enfin...  Oui,  ce  n'est  pas  un  rêve.  II  s'essuyait  les  yeux  avec  sa  main  droite,  j'ai 
eu  ensuite  assez  de  force  pour  jeter  un  coup  d'œil  rapide  dans  la  coulisse ,  à 
gauche,  là  où  Henri  attendait  d'entrer  sur  le  théâtre,  pour  la  dernière  scène, 
le  dénouement.  Et  alors,  ce  n'est  pas  un  rêve  davantage,  j'ai  vu  distinctement 
Henri,  les  mains  sur  les  lèvres,  un  éclair  dans  le  regard,  m'envoyer  en  cachette, 
un  long  baiser...  Oui,  j'ai  bien  vu  tout  cela,  mais,  par  exemple,  c'est  bien 
là  tout,  tout  ce  que  je  me  rappelle.  Je  me  sentis  m'afFaisser  doucement.  Mes 
yeux  nagèrent  de  nouveau  dans  le  vague,  ma  tête  tourna  et,  machinalement 
je  tombai  dans  un  fauteuil. 

—  Evanouie!  Elle  s'est  évanouie!  s'écria  toute  la  salle. 
Mon  beau-père  et  ma  belle-mère  se  levèrent. 

—  Germaine  !  Germaine  ! 

—  Germaine!  me  dit  tout  bas  Henri,  qui  s'était  élancé  de  la  coulisse  et  me 
frappait  dans  les  mains. 

Ce  dernier  «  Germaine  »  me  tira  de  ce  malaise  étrange,  qui  m'avait  fait 
perdre  la  tête  un  instant.  J'ouvris  les  yeux  et  me  levai.  Je  regardai  la  salle 
frémissante,  inquiète.  Alors,  ma  foi,  comme  je  me  sentais  réellement  vaillante, 
je  me  mis  à  sourire,  et  m'adressant  au  public  :  Ça  n'est  rien.  Ça  n'est  rien... 
Un  peu  d'étourdissement...  Je  vous  jure  que  je  peux  continuer. 

Sur  un  signe  de  moi,  M.  d'Ormont  me  donna  la  réplique  et  en  avant  jusqu'à 
la  fin  !  Ah!  quel  triomphe,  ma  chère!  Le  rideau  tombé,  on  me  rappelait,  on  me 
couvrait  de  fleurs. 

J'aurais  bien  voulu  répondre  à  tous  les  remerciements,  à  toutes  les  étreintes, 
mais  je  me  sentais  la  tête  un  peu  faible,  et  lorsque  le  colonel,  dans  un  accès 
d'enthousiasme,  s'écria  :  «  Il  faut  la  porter  en  triomphe,  »  je  sus  gré,  intérieu- 
rement, au  docteur  Berthault,  de  lui  répondre  en  souriant  :  «  Permettez, 
colonel,  après  cette  émotion,  il  faut  plutôt  du  calme.  »  Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Voulez-vous  prendre  mon  bras ,  madame  ;  je  désirerais  causer  avec 
vous  quelques  instants,  dans  votre  appartement. 
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—  Mais  docteur,  je  n'ai  plus  rien,  je  ne  sens  plus  rien. 

—  Je  le  sais  bien,  je  le  sais,  mais  cela  peut  vous  reprendre...  Laissez- 
moi  faire. 

—  Au  moins,  je  redescendrai  souper. 

—  Oui,  oui,  nous  verrons. 

Et  le  voici,  le  bon  vieux  docteur  qui  monte  l'escalier  avec  moi,  suivi  d'Henri 
et  de  mes  beaux-parents.  Et,  devant  ma  porte,  c'est  de  sa  voix  la  plus  nette 
qu'il  dit  à  Henri  et  à  ses  père  et  mère  :  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  avec  madame. 

—  Mais... 

—  Je  vous  en  prie,  n'est-ce  pas  ? 

Inutile  d'insister,  Henri  et  mes  beaux-parents  échangent  bien  un  regard 
d'étonnement,  mais  ils  se  résignent  et  redescendent  au  salon.  Moi-même, 
j'étais  aussi  intriguée  qu'eux,  et  une  fois  seule  avec  le  docteur  :  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  ?  Je  vous  le  répète,  je  me  sens  remise. 

Alors,  voilà  ce  brave  M.  Berthault  qui  se  met  à  sourire,  me  regarde  bien 
dans  les  yeux,  me  tâte  le  pouls,  m'interroge,  réfléchit,  fait  des  rapproche- 
ments de  dates,  me  parle  de  mes  manques  d'appétit  et  qui...  et  qui...,  enfin, 
tu  devines...  qu'il  avait  deviné...  ce  que   tu  devines. 

—  Docteur,  docteur,  est-ce  vrai?  Ah  mon  Dieu!  ah  mon  Dieu!  quel 
bonheur!   docteur!  Prévenez  Henri,   n'est-ce  pas,  prévenez-le!   qu'il  vienne! 

Et  pendant  que  le  vieux  docteur  va  chercher  Henri,  du  plus  vite  qu'il 
peut,  je  reste  seule  dans  ma  chambre,  éclairée  par  une  unique  bougie,  assise 
sur  un  fauteuil,  la  tète  entre  les  mains.  Sans  doute,  cette  demi-obscurité 
me  dispose  aux  idées  mélancoliques,  car  c'est  avec  une  lente  tristesse  que 
je  parle  au  petit  être  qui  tressaille  en  moi  et  que  je  lui  dis  :  «  Qui  seras-tu, 
mon  futur  bébé,  un  homme  ou  une  femme?  Si  tu  es  un  homme,  seras-tu, 
comme  tant  d'autres,  aveugle  pour  les  tendresses  qui  t'entoureront  ?  Si  tu  es 
une  femme,  seras-tu  artificieuse,  coquette,  te  feras-tu  un  plaisir  de  troubler 
le  bonheur  d'autrui?  Oh!  je  t'en  conjure,  mon  petit  bébé,  qui  que  tu  sois, 
homme  ou  femme,  ne  fais  souffrir  personne  un  jour.  Mais  j'ai  confiance. 
Non,  ce  n'est  pas  possible  que  tu  sois  cruel  pour  autrui.  Je  t'aimerai  tant, 
vois-tu,  que  je  te  rendrai  aimant.  Qui  que  tu  sois  donc,  enfant  de  demain,  je 
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te  bénis,  je  t'attends,  je  t'espère.  Toi,  du  moins,  tu  ne  me  quitteras  pas. 
Si  tu  viens  à  aimer  un  jour,  je  pourrai  être  la  confidente  de  tes  amours,  je 
n'en  serai  pas  la  martyre.  En  attendant,  dès  ta  venue  au  monde,  tu  seras  pour 
moi  une  consolation  vivante  et  de  tous  les  instants  ;  c'est  près  de  toi  que 
mon  cœur  se  réfugiera,   si...   si... 

—  Ma  chère  femme,  ma  petite  Germaine  ! 

—  Henri  ! 

C'est  lui,  mon  Henri  repentant  et  déjà  pardonné.  11  est  à  genoux,  il  me 
serre  dans  ses  bras,  il  m'embrasse  les  mains  et  il  me  crie  :  «  je  t'aime,  je 
t'aime,  je  n'aime  que  toi,  jamais,  tu  entends  bien,  jamais  je  n'ai  aimé  que 
toi  !    » 

Et  je  le  crois,  et  je  veux  le  croire,  et  j'essuie  avec  mes  lèvres  de  bonnes 
larmes  qui  lui  coulent  le  long  des  joues,  les  premières  larmes  que  je  lui  aie 
jamais  vu  répandre  et  dont  je  me  souviendrai  avec  autant  de  douceur  que 
de  son  premier  baiser. 

PIERRE    d'iGNY. 
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